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EL ARTE Y LA VIDA, INCLUSO.
LA DIMENSION VITAL DE JUAN
ANTONIO RAMIREZ COMO
ESCRITOR DE ARTE

Cuando trabajaba en mi tesis doctoral, antes de conocer a Juan Antonio Ramirez,
llegé a mis manos un articulo de la Revista de Occidente,' donde el historiador
Theodore Zeldin reflexionaba sobre la necesidad de eliminar la barrera que los
universitarios ponemos entre la investigacién profesional y la personalidad
individual. El divorcio entre las preocupaciones vitales y las exigencias de la
carrera académica era una inquietud que entonces, a mitad de la veintena, me
desconcertaba. Una gran mayoria de los titulos de tesis que yo conocia oscilaban
entre “Vida y obra del artista fulano. Aproximacién al catdlogo razonado” o
“Estudio de la arquitectura (pintura o escultura: otras artes eran menores o, aiin
peor, no merecfan el nombre) de tal o cual periodo (comprendido siempre entre
los visigodos y las pinturas negras de Goya: lo anterior era arqueologia y lo
posterior ain no era historia) en el obispado de X o en el antiguo partido judicial
de Y” (de Espafia, por supuesto: lo extranjero—porque el arte tenfa

nacionalidad—no nos competia). Tales trabajos solfan reunir, en varios

" Este texto aparecié originalmente en Julidn Diaz y Carlos Reyero (eds.), La historia el arte y sus
enemigos. Estudios sobre Juan Antonio Ramirez, Ediciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha, Ciudad Real y Ediciones de la Universidad Auténoma de Madrid, Madrid, 2010, pp.
163-177 y se reproduce aqui con permiso del autor.

! Zeldin, Theodore (1982). “Historia personal e historia de las emociones”, Revista de Occidente

15-16: 160-174.
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volumenes, prolijas descripciones cientificas de obras de arte, con datos objetivos
sobre su ubicacién, medidas, materiales y técnica, acompanadas de documentos y
fotografias, que avalaban cronologia y autoria, principales preocupaciones
intelectuales de sus autores. Por supuesto, no aspiraban a ser leidas, sino a
convertirse, a lo sumo, en obras de obligada consulta, grandilocuente eufemismo

que apenas ocultaba su dimensién prescindible.

Naturalmente estoy haciendo una caricatura que tiene no poco de injusta porque,
muchos de aquellos trabajos, ademas de ofrecer mucho més de lo que sus
prosaicos titulos prometian, contribuyeron a fortalecer una disciplina como la
historia del arte, que necesitaba imperiosamente desembarazarse del ojo milagroso
y del verbo fécil, salpicado de adjetivos rimbombantes y consideraciones estéticas
o socioldgicas absolutamente superficiales, cuyos resultados merecen hoy, en su
mayor parte, un olvido sin redencion. Se nos exigia, en definitiva, que fuéramos
cientificos y no escritores de pacotilla o adivinos preclaros. Al fin y al cabo, la

condicién excepcional—en cualquier dmbito—estd reservada a muy pocos.

Pero la necesidad de hacer de la historia del arte una ciencia—es decir, un saber
objetivo, universal, con unos métodos empiricamente demostrables, cuyos
resultados permitian el avance del conocimiento, destinado a ser compartido por
una comunidad intelectual a lo largo del tiempo—nos alejé de la vida, en tanto
que proyecto individual, impulsivo y fragmentario, cuyas aspiraciones,
mediatizadas por circunstancias cambiantes, no eran siempre coherentes. Parece
mentira que una disciplina tan humanista como la historia del arte estuviese tan
poco humanizada: la investigacién sobre arte—mds que la de ninguna de las otras
ramas afines, paraddjicamente—se configuré como una especie de mascara, tras la
que, en realidad, subyacian todas las pasiones que era capaz de despertar la belleza
y el saber. Zeldin utiliza precisamente la metéfora de la méscara para referirse a esa
actitud, aparentemente neutra, que suelen adoptar los historiadores cuando se
ponen a escribir de su especialidad, con objeto de resultar respetables y
convincentes, como si aquello a lo que dedican anos y afos de su vida fuese algo

que no les diese ni frio ni calor.

En cambio, cuando uno repasa la trayectoria investigadora de Juan Antonio

Ramirez, descubre enscguida la existencia de un argumento sine qua non—o, si se
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quiere, de varios argumentos imprescindibles entrelazados, que emergen, se
difuminan y metamorfosean, hasta reaparecer cuando uno menos se lo espera con
otra intencién—Ilo que llega a proporcionar una especie de continuidad vital a su
incesante curiosidad investigadora. Un cimulo de complejas pulsiones personales
y sociales, matizadas por experiencias y conocimientos adquiridos a lo largo del
tiempo, convierten la investigacién en historia del arte de Juan Antonio de
Ramirez en una propuesta intelectual nacida de una profunda personalidad, que
s6lo se puede explicar a través de ella. Es mds: s6lo parece haber sido posible como

un desarrollo continuado de ella.

Frente a los profesionales que han concebido la investigacién como una mascara
(jPeligro, puede caerse y dejar la nada al descubierto!), Juan Antonio asumid
gozosamente la condicién de escritor de arte como un privilegio que le permitié
desarrollar o plasmar—siquiera parcial o provisionalmente—algunas de las
exigencias ligadas a su experiencia existencial. No entendié la literatura artistica
como una huida de los sinsabores y de las limitaciones de la vida (licito residuo
romantico del que no se han desembarazado muchos historiadores del arte,
aunque dificilmente llegardn a confesarlo), sino en consonancia con las
preocupaciones vitales que en cada momento de su trayectoria—personal, social,
politica—le rodearon. Hay en ¢l una especie de fluir sincero entre el ser, el sentir,

el actuar y el escribir.

Ciertamente la validez de un trabajo intelectual, sea de la clase que sea, no puede
ser reivindicada en funcién de la sinceridad con la que ha sido emprendido. La
honradez no garantiza el mérito de nada, salvo un juicio condescendiente. Pero
no se trata aqui de juzgar la bondad de un resultado intelectual (aunque la muerte
lo ha hecho aparecer gigantesco) por el mero hecho de su sinceridad. La leccién
que pretendo extraer ahora es otra: se trata de valorar la coherencia, ligada a la
historia personal, con la que ese trabajo fue emprendido, convertido asi en
filosofia de vida y en modelo para actuales y futuros profesionales. Es evidente que
no se puede llegar a ser escritor de arte si uno no siente—cree, estd convencido—
de que tiene algo que decir. Pero no basta tampoco con estar seducido por unos
objetos que forman parte de un saber consagrado. La verdadera grandeza del
trabajo intelectual reside en dar con la solucién a la pregunta formulada por uno

mismo.
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Estas pulsiones son ciertamente complejas, como se acaba de advertir, pero a
través de cuanto Juan Antonio dejo dicho y publicado, es posible detectar, con
mayor o menor claridad, algunos hilos conductores que alimentaron su constante
necesidad de escribir sobre arte. No se trata de desentrafar ningtn jeroglifico ni
de descubrir la psicologia que subyace tras el tema o el modo de tratar un asunto u
otro: ciertamente nuestros escritos dicen mucho de nosotros mismos, incluso por
omisién, sin necesidad de ser un psicoanalista avezado. Ni la mdscara mads
sofisticada—quiza ésa menos que ninguna—puede ocultar una realidad grotesca o
anodina. Justamente es la inexistencia de méscara lo que proporciona al trabajo
intelectual de Juan Antonio Ramirez una coherencia vital, que cobra una

dimensién especial en un mundo como el académico, salpicado de ficciones.

El libre desarrollo de la vocacién personal

La formacién y la investigacién en humanidades se ve constantemente
tergiversada, como se sabe, por algunas practicas del modelo cientifico y técnico.
Una de ellas es la necesidad de someterse a las directrices de un grupo, que, a su
vez, suele estar vinculado a complejos intereses sociales, econémicos y politicos.
Parece que lo cientifico—incluso lo progresista, ya que supuestamente evita los
caprichos y las arbitrariedades individuales—consiste en seguir fielmente
orientaciones marcadas previamente, sin cuestionamientos previos, en virtud de la
necesidad de hacer avanzar el conocimiento en un determinado campo, segtin

unas pautas y unas necesidades previsibles.

No es el lugar para advertir de los peligros que tiene en ese modelo que, por lo
demds, en algunas vertientes de las humanidades también ha dado sus frutos: hay
trabajos metodoldgicamente muy sistematicos que no tiene sentido emprender de
forma aislada. Al fin y al cabo, la falsa ilusién de la originalidad es otro peligro que
nos amenaza siempre. Tampoco es cuestion de fomentar en exceso el mesianismo,
sobre todo ahora que vivimos una época donde lo que sucedié ayer ya nos parece
algo remoto: debemos empezar por aceptar que el mundo no empieza ni acaba
con cada uno de nosotros. Los maestros existen y estdn para aprender de ellos.

Pero es indudablemente cierto que la investigacién en humanidades necesita la
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mirada fresca de quien se acerca a los problemas por primera vez. Eso sélo esta

alcance del individuo con sus propias inquietudes personales.

Hay, ademas, otras razones para fomentar la individualidad: se lee, se piensa y se
escribe en soledad, mal que nos pese. Es cierto que también hay que escuchar y
conversar (faceta esta que, por cierto, estd cayendo en desuso): algunas ideas sélo
acaban de fraguar en compaiia y, a la larga, uno siempre espera la existencia de un
interlocutor. Pero las ideas generadas en la tormenta se pierden si no son
recogidas a tiempo. La busqueda y el desarrollo requieren una perseverancia, que

s6lo puede administrar cada uno.

Juan Antonio Ramirez tenfa una profunda conciencia de la singularidad de su
trabajo. Yo dirfa que estaba vanidosamente orgulloso de que fuera asi. Para
plantear la descabellada idea de hacer una tesis sobre los cémics en seno de la
historia del arte, a principios de los afos setenta, o concebir un libro como
Escultecturas margivagantes—por citar dos ejemplos especialmente llamativos
separados por treinta afios de trabajo—hay que estar muy seguro de uno mismo,
de la posibilidad de alcanzar un resultado contra viento y marea, de tolerar sin
amargura la incomprensién ajena y de tener la paciencia de perseverar en la

travesia del desierto a la espera de tiempos mejores.

Eso no quiere decir que sus ideas resultaran extravagancias aisladas, sin posibilidad
de continuidad. Muy al contrario, una de las grandes herencias intelectuales de
Juan Antonio Ramirez fue de la de haber sido capaz de abrir caminos, transitados
después por otros, cuando no parecia que esos argumentos o el modo de tratarlos

entraban dentro del mundo académico.

El trabajo en la soledad del estudio tampoco estuvo refiido ni con la coordinacién
de trabajos colectivos ni con la direccién de tesis doctorales ni con la organizacién
de equipos de investigacién, aunque hasta donde yo sé, la libertad de accién
individual era muy grande: cada cual es responsable de aquello que firma.
Justamente quien defiende la singularidad de lo propio suele estar més preparado

para tolerar la de los demds.
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Aun a riesgo de fomentar el individualismo, en un mundo que nos reclama, no sin
razdn, constantemente trabajo en equipo, y aun consciente de los peligros que una
actitud ultramontana encierra para la investigacién académica, quiero reivindicar
el derecho de cada uno a elegir su objeto de estudio, su metodologfa y, sobre todo,
el sentido que tiene la investigacién en relacién con su desarrollo personal. No
podemos escribir s6lo porque es necesario alcanzar determinado puesto en el

escalafén académico.

La dimensién politica

Cualquier accién que tenga una proyeccién publica tiene un contenido politico:
aunque todavia hay quien piensa que el arte, y por tanto su investigacién
histérica, estd por encima de avatares ideoldgicos, en el mundo contemporéneo
nadie puede permanecer au dessus de la melée. No son sélo los temas elegidos—
que también, y, a veces, mucho—sino, sobre todo, la metodologfa, ¢l tono de la
escritura y los objetivos que se pretenden alcanzar a la hora de emprender un
trabajo de investigacién los que orientan el sentido politico, en el méds amplio
sentido del término. Evidentemente quien conciba su investigacién como
pretexto para desarrollar un mensaje politico concreto estd, casi seguro, abocado
al fracaso o, cuando menos, debera ser consciente de su contingencia. La busqueda
del conocimiento ha de estar presidida por la idea de libertad, y es precisamente la
libertad de conocimiento la que proporciona el sentido politico de un trabajo més

alla de un momento histdrico determinado.

Es sabido, en efecto, que la forma de entender la politica cambia con el tiempo.
Por lo pronto, no es lo mismo la situacién en la que Juan Antonio Ramirez
desarroll6 sus primeros trabajos, al final del franquismo, que en cualquier otro
momento de los afios posteriores. El mismo explica, a propdsito de la decisién de
dedicar su tesis doctoral al estudio de los cémics, que trataba de “desmontar y
desacreditar la ideologia del nacional-catolicismo ... y abofetear lo que crefa que

era ‘la historia del arte oficial’ de aquel momento, consagrada al estudio de las
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venerables obras conservadas en los museos”.> Nada puede ser mds explicitamente

politico que una afirmacién como esa.

Pero en la trayectoria de Juan Antonio como escritor de arte siempre hay un lugar
para la circunstancia politica. No hay més que leer—a veces entre lineas, pero no
siempre—los prélogos de sus libros, el talante que inspiré algunos en concreto,
como Arte y arquitectura en la época del capitalismo triunfante (Visor, Madrid,
1992), la mayorfa de sus articulos (por ejemplo los recopilados en Arte,
resquemor y pavesas errantes del 92, Lépiz, Madrid, 1994) o la mencionada

autobiografia intelectual.

A este respecto resulta curiosa la tensién entre el azar que preside nuestras vidas y
la légica de los acontecimientos—en una parte politicos—que Juan Antonio
impone a su propia biografia, escrita en el marco de una revista cientifica y para
un publico profesional, donde las explicaciones causales los diversos momentos de
su trayectoria investigadora parecen determinados por un impulso comun: nos
cuesta aceptar que la vida es poco mas que una sucesién de cosas que pasan. Es
necesario adoptar sobre ellas un punto de vista dramdtico, dotarlas de argumento,
con objeto de que encadenadas, unas con otras, produzcan ese personaje tnico
que vivié lo que otros no vivieron. La politica juega, en ese sentido una dimensién

argumental inapelable, asumida sin complejos.

El compromiso social del historiador del arte

Pudiera parecer que las preocupaciones sociales de Juan Antonio Ramirez como
escritor de arte habrian de entenderse s6lo como una proyeccién mas de su
formacién politica. En cierto modo podrian justificarse en parte asi. Pero es
evidente que se han desarrollado al margen o independientemente de una
reivindicacién ideoldgica precisa. De hecho, creo que se sitian mas alld de ella o,
cuando menos, suponen algo diferente de lo propiamente politico. Tienen més
que ver con una consideracién universal de la cultura, que no obedece en absoluto

a coyunturas temporales. Ademds, se plasma en cuestiones muy concretas del

? Ramirez, Juan Antonio (2008). “Los poderes de la imagen: para una iconologfa social. Esbozo de
una autobiografia intelectual”, Boletin de Arte, 29: 510.
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oficio de historiador del arte, que tiene que ver con la difusién de los resultados,
por ejemplo, pero también con los temas y el modo de tratarlos. Por eso me parece
que merecen ser atendidas como algo mas ligado a la psicologia del individuo o al

afédn por el conocimiento que a la ideologfa.

A pesar de ser consciente del elitismo que encierra cualquier discurso intelectual,
Juan Antonio Ramirez aprovechd muchos de los resquicios del sistema
académico—o de las oportunidades, ya sea como profesor, como conferenciante o
como figura ptblica—para hacer presente su pensamiento en otras esferas, desde
las publicaciones periddicas, de informacién general y mas o menos especializadas,
a los circulos de artistas e intelectuales, con mayor o menor presencia medidtica.
Incluso el hecho de no haberse dejado tentar por los cargos (ni por los encargos
politicos, como el comisariado de exposiciones, por ejemplo) ni haber padecido la
esclavitud (ni las tentaciones) que supone la presencia constante en la prensa
diaria, le hizo disfrutar de una ventajosa posicién moral para hablar a favor de la

imagen como patrimonio colectivo.

En ese sentido, frente a una historia del arte como historia de la belleza concebida
para disfrute de las élites (cuando Juan Antonio Ramirez cursé la carrera de
historia del arte, era probablemente, de todas las especialidades de humanidades,
la mas elitista, a priori, por no decir la més pija), su primera propuesta fue la
reivindicacién de la historia de las imdgenes como una cuestién de masas. En este
sentido, el planteamiento modificé radicalmente la jerarquia impuesta por el
poder del artista, como creador tnico, y por su interlocutor, el receptor exclusivo.
Por un lado, la imposibilidad de controlar al “inventor del arte”, que puede llegar
a ser cualquiera (o, en todo caso, son muchos, con su propio peso especifico), y,
por otra, la imposibilidad de que el receptor ejerza un control privado,
proporciona a las imagenes una autonomia liberadora, desde el punto de vista de
la colectividad, que no se ve sometida a un discurso unico. La historia del arte no
tiene que servir necesariamente a los intereses elitistas del mercado o a los valores

consagrados por el poder.
Problemas tales como la funcién social o el significado de las imagenes, que tanto

preocuparon a Juan Antonio Ramirez a lo largo de su vida, tienen poco que ver

con la sacralizacién material del objeto como generador de valor econémico. Las
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interferencias entre alta y baja cultura, entre géneros, dmbitos culturales o épocas
histéricas, no favorecen tampoco la jerarquizacién selectiva ni los intereses ajenos
a la obra de arte en si misma considerada. EI hecho de que contribuyera tanto a
hacer de la historia del arte una reserva de problemas visuales, y no de objetos
venerables por ser antiguos o por ser bellos, fue quiza la forma més sutil, si no la

mas inteligente, de socializar nuestra disciplina.

Me he referido con anterioridad a la importancia de la historia del arte como
saber universal, en tanto que las imagenes existen mds alld de los poderes politicos,
lingtiisticos o culturales que dominan nuestro mundo o lo dominaron en el
pasado. Esa liberacién del objeto de su identidad, a la que la historia del arte ha
servido histéricamente sin reparar en sus consecuencias, fue para Juan Antonio
un auténtico combate. Se rebel6 contra la historia del arte como historia nacional,
contra “el arte espafiol” como una entelequia mistica generada en la noche de los
tiempos, por supuesto, pero también contra las sumisiones que los poderes
autonémicos habian ejercido sobre la pujante generacién de historiadores del arte
espafioles que dio a conocer sus trabajos en los afios setenta y ochenta, muy
coartada, segtin ¢l, por la servidumbre impuesta por el estado de las autonomias,

avido de referencias identitarias.

No es que rechazase, obviamente, los estudios particulares, ni despreciase la
existencia de marcos culturales en la produccién artistica, sino que consideraba
necesario superarlos para que el escrito de arte se convirtiese en un revulsivo
critico, en fuente de enriquecimiento intelectual no mediatizado. Por eso, tras la
defensa de lo universal—de otros ambitos culturales, de otros géneros, de otras
épocas, de otro tipo de soportes—hay una reivindicacién social del arte como

patrimonio colectivo que tiene que ver con su dimensién humana.

Provocar para reflexionar

Para llegar a pensar de otro modo es necesario mirar el mundo como si no se
hubiera visto antes. Una de las misiones del escritor de arte es conseguir que el

lector cambie de juicio sobre aquello que lee. Anadir un dato erudito més sobre

una realidad ya asumida casi estd al alcance de cualquiera. Demostrar la
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importancia de algo con lo que artisticamente no se contaba—caso de los cémics
o de los artistas marginales—, desentranar el valor del proyecto o del fragmento
arquitecténico como una realidad ilusoria mucha mds rica que la misma realidad
o reinterpretar a los grandes maestros de la vanguardia—Duchamp, Dali—al
margen de las etiquetas en las que se ubican constituye una provocacién. No es
que sepamos mds de todas esas cosas; es que no sabiamos que esas cosas eran lo

quc cran.

La provocacién funciona como una especie de ingrediente inicial que posibilita el
acercamiento a los temas sin alimentar los prejuicios que teniamos sobre ellos. Los
trabajos intelectuales de Juan Antonio Ramirez no se parecen a ningin otro,
entre otros motivos porque, en el momento en el que se publicaron, uno no

esperaba que aquello apareciera editado alli y de ese modo.

La historia del arte que me ensefaron en la universidad era, en su mayor parte,
una historia sin argumentos, como he insinuado al principio. La obra de arte era
algo en si, venia a decirse, incuestionable. La misién del historiador era ordenar,
catalogar, atribuir, fechar, nombrar, jerarquizar, describir una realidad
preexistente dotada de un estatuto especial, el de la belleza, supuestamente
aceptado por todos, en todo tiempo y lugar: ante la belleza sdlo cabe rendirse (lo
paraddjico es que luego se hablaba poco de belleza, en aras de la mencionada
ciencia seguramente, conscientes, de algin modo, de los peligros que encerraba un

concepto como CSC) .

Nos cuesta aceptar que la belleza nos ha hecho mucho dafio a los historiadores del
arte. Al fin al cabo, no somos menos vulnerables que cualquiera a su seduccidn, y
tiene su légica que no nos apetezca preguntarnos nada mds. Pero basta con
situarse fuera de un tiempo—el de nuestros valores—y de un espacio—el de esa
Espana encerrada del franquismo o la de las autonomias—para reconocer las
estrategias de seduccién de los demds. En la destruccion de lo convencional

empieza a gestarse el argumento que todo escrito de arte debe tener.
Juan Antonio acostumbraba a decir que habia temas pertinentes y otros que no lo

eran. El mismo, en su autobiografia intelectual, justifica la pertinencia de sus

trabajos, en relacién con el momento histérico en que se dieron a conocer, y hasta
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se disculpa por la aparente impertinencia de otros, no entendidos o no
desarrollados en toda la extension que ¢l creia que se merecian. Aunque cualquier
relato sobre el pasado genera una falsa sensaciéon determinista, es cierto que el
libro, como producto cultural complejo, se debe a una circunstancia. Nuestros
maestros sofiaron con un catalogo universal de todos los objetos artisticos de

todos los tiempos y lugares, es decir, una historia del arte finita.

Precisamente una de las utopias de Juan Antonio Ramirez, a la que yo creo que se
ha prestado poca atencién, es la idea de una historia del arte infinita, que
incorpora constantemente objetos y argumentos a su estudio, como si fuera un

universo en continua expansion.

Algo que contar

Conscientemente me estoy refiriendo en todo momento a Juan Antonio Ramirez
como escritor de arte. Hay escritores de novela negra, de teatro, de terror, de
aventuras, de viajes, de misterio, de amor. Por convencionalismo—y también por
pudor: el dichoso cientifismo, una vez mis—distinguimos entre literatura, en
general, como algo fruto de la imaginacién o destinado al recreo, y la literatura
académica, entre la que se cuenta—ifaltaria méds!—Ia literatura artistica. La
primera se dirige supuestamente a cualquiera (mentira) y la segunda se dirige a
especialistas (;verdad?). La primera no requiere erudicién (mentira) y la segunda
debe evitar la imaginacién (desgraciadamente verdad, en muchos casos). La
primera carece de cédigos (mentira), la segunda sélo se justifica cuando estd
sometida a unas rigidas convenciones académicas (¢mentira?). Demasiadas

mentiras, demasiados interrogantes.

Personalmente considero—pero creo que es una opinién que no sé si Juan
Antonio Ramirez hubiera compartido—que hemos ubicado la literatura artistica
en una categoria demasiado diferenciada de otras formas de escritura, sélo porque
empleamos un aparato critico y reivindicamos explicitamente nuestra deuda
intelectual con un determinado saber. Si miramos al pasado—es cierto que la
historia del arte es una disciplina joven, pero aun asi—es dificil no considerar a

algunas obras literarias—las novelas de artista, por ejemplo—Ilibros de historia del

Revista de Estudios Globales y Arte Contempordneo Vol. 2, Nim. 1 (2014), 63-80

73



74

REG|AC @ Revista de
Estudios Globales &
Arte Contemporaneo

arte o, al menos, fuentes para su conocimiento, y, por supuesto, muchas obras
generadas en el seno de la critica de arte—Stendhal, Baudelaire—pueden ser

apreciadas como literatura sin mas adjetivos restrictivos.

Parece, por lo tanto, que lo esencial, en ambos casos, es tener algo que contar y
encontrar el medio mds adecuado para hacerlo. Sobre lo primero nunca se
insistira lo bastante. Los libros de arte cuentan cosas, deben contarlas, no limitarse
a presentarlas (o al menos debe reconocerse que la presentacién es una opcién
narrativa). A veces no asumimos que con los mismos elementos podriamos contar
otra historia diferente (;o es que en literatura no sucede lo mismo?). Abordar un

determinado tema no significa la imposibilidad de no volverlo a tratar nunca mas.

Es cierto que Juan Antonio abandonaba los temas que habia abordado cuando ya
habia sacado de ellos todo el jugo que esperaba, o cuando averiguaba lo
fundamental que deseaba conocer de ellos. Pero a mi modo de ver el verdadero
motivo que tenia para insistir en ese abandono era otro: creo que manifestaba una
voluntad de diferenciarse de esos especialistas pretenciosos que se pasan toda la
vida presumiendo de ser los maximos conocedores mundiales de algo, muchas
veces de escaso interés para la mayoria, sobre lo que han escrito péginas y paginas,
volviendo una y otra vez sobre lo mismo, incapaces de desarrollar una curiosidad
por problemas distintos. Nada hay més aburrido que repetirse a si mismo. Muy al
contrario, Juan Antonio fue capaz de abordar temas “cldsicos” de la historia del
arte, que mird con ojos nuevos, pasando de unos a otros, sin miedo, distinguiendo
lo importante de lo secundario, y alimentd la curiosidad de sus discipulos sobre

ellos.

El tema sobre el que se decide trabajar es, pues, importante, desde luego. Pero
Juan Antonio otorgaba también a la forma de presentarlo una dimensién esencial.
El esmero y la claridad en la expresion de las ideas, a través de la utilizacién de un
lenguaje adecuado, constituye una de las virtudes que mas admiro. Algunos
historiadores del arte han pensado que la forma en la que daban a conocer sus
resultados investigadores era mds o menos irrelevante porque—dicen algunos,
fuera de escena—al fin y al cabo, nadie nos lee, y para consultar una informacién

es mas util y rdpido un listin telefénico.
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En un tiempo como el nuestro, donde el acceso a las bases de datos se presenta
més ficil que nunca, se ha hecho imprescindible que la escritura sobre arte
produzca un placer, al menos a quien le guste o esté acostumbrado a leer. No
podemos convertir nuestros libros, nuestros ensayos, nuestros articulos, en una
mera relacién de informacién y, mucho menos, en un producto aburrido o mal
escrito. Obviamente hay distintos registros en la escritura, hay lenguajes mis
cripticos que otros, y, por supuesto, términos y debates con los que uno tiene que
familiarizarse antes de leer ciertos trabajos, pero la mejor redaccién es aquella que

invita a seguir hasta el final para descubrir el desenlace. Como en la literatura.

En ese sentido me parece oportuno destacar como uno de los libros de Juan
Antonio Ramirez que demuestran esa preocupacién—y esa indisolubilidad entre
contenido y forma—Cdémo escribir sobre arte y arquitectura. Libro de estilo e
introduccidn a los géneros de la critica e historia del arte (Ediciones del Serbal,
Barcelona, 1996). Como su propio nombre indica, el libro es mucho méas que una
guia para principiantes: reflexiona sobre las consecuencias que tienen emplear un

género u otro a la hora de escribir sobre historia del arte.

Es cierto que la literatura artistica, sobre todo tal y como la entendia Juan
Antonio Ramirez, presenta una gran diferencia con respecto a otras formas de
escritura: el relato histérico-artistico es (o necesita ser, en casi todos los casos)
icénico-verbal. En este punto también tenemos una gran exigencia respecto
quienes nos precedieron: para la mayoria de nuestros maestros, las imégenes
constituian un modo neutro de presentar la obra de arte, como una alusién
abstracta e indeterminada, hasta cierto punto prescindible en el relato narrativo.
No valoraban la dimensién fotografica, y por tanto, la de otra realidad visual,
ademads de selectiva y fragmentaria sobre un original diferente, que interferia con

el argumento.

El hecho de que la forma sea parte del discurso incide, en concreto, en la
importancia de la maquetacién, otro aspecto que preocupd mucho a Juan
Antonio, como autor y como editor. Hace treinta o cuarenta afos, los libros de
arte, o bien eran libros de fotos, donde el texto era prescindible, o bien eran textos
sesudos, sin fotos, que, como mucho, se inclufan todas seguidas al final,

numeradas correlativamente, incluso sin pies, de modo que uno acudia a alguna
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de ellas cuando tenfa un interés o una curiosidad especial (por lo general para

compararla con otra pieza, en el momento de estudiarla).

La insercién de las fotos en los escritos de arte, de cuya importancia Juan Antonio
fue tan consciente, ha revolucionado nuestra forma de pensar. De hecho, los
historiadores del arte hemos desarrollado mucha mas habilidad con el manejo del

Power Point, por ejemplo, que nuestros colegas de otras ramas de humanidades,

precisamente porque somos mds consciente de la interaccién entre palabra e
imagen. Antes de que este instrumento se incorporara a nuestras clases y a
nuestras conferencias, ya concebiamos nuestros libros como un relato conjunto,

donde las fotografias no eran meros elementos decorativos.

Pero quiza el aspecto mds importante de este énfasis que puso Juan Antonio en las
imdgenes fue su reivindicacién, como portadoras de contenidos, peligrosamente
auténomos, frente a la sacralizacién de la palabra en la tradicién judeo-cristiana.
La prevencién hacia las imdgenes, con toda su carga polisémica, le llevé
precisamente a defender la necesidad de estudiar la importancia social de éstas. En
toda la obra de Juan Antonio Ramirez hay una reivindicacién permanente de la

visualidad.

Todo ello me parece que incide en su consideracién del libro de como la mas
elevada creacién intelectual de un profesional de la disciplina: “Es bueno, pero no
ha escrito ningtin libro que defina su personalidad”, decia a veces en relacién con
algin colega, con cierto tono de reproche (aqui debo reconocer que yo no lo
harfa: la sabidurfa y la valia profesional no necesariamente se plasman en la
palabra impresa, a veces sobrevalorada; y, en un tiempo tan medidtico como el
nuestro, la prudencia en la escritura puede ser una virtud). No deja de resultar
curioso que, dada su aficién al bricolaje, su habilidad como docente y como
conferenciante, y el valor que concedia a “lo artesanal”, fuera, ante todo, un

reivindicador del libro como portador de ideas
Yo creo que para Juan Antonio—o serd que lo es para mi y me limito a

proyectarme complacientemente en ello—el libro es un producto que tiene vida

més alld del autor. No sélo una vida fisica—su contenido sigue vivo mientras
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exista un ejemplar en alguna parte del mundo y alguien sea capaz de leerlo—sino
que alcanza destinatarios inesperados mas alld del tiempo y del espacio: “jQuien
sabe quién y donde leerd un libro tuyo!”, decia. Albergaba la esperanza de la

eternidad en los libros.

La utopia

Si tuviera que escoger una sola palabra para definir el impulso intelectual que
animaba a escribir a Juan Antonio Ramirez elegiria utopia. Uno de los primeros
afios en los que imparti la asignatura de Arte del siglo XIX (duraba todo el curso y
arrancaba de la Tlustracién) le comenté que iba a proponer a los estudiantes que,
para el Romanticismo, leyesen a Byron o a Dumas; para el Realismo, a Flaubert o
a Guy de Maupassant; y para el Simbolismo, a Wilde o Huysmans (por cierto, hoy
no podria hacerlo porque, me temo, el nimero de pédginas de Madame Bovary
excederfa, con mucho, el tiempo de lectura semanal para que el estudiante no se
estrese). El caso es que tenfa dudas sobre que autor debia elegir como
introduccién al pensamiento de finales del siglo XVIII: “El Hiperién de
Holderlin”, me dijo. No lo dudé: cada vez que recuerdo “El hombre es un dios

cuando suefia y un mendigo cuando reflexiona”, me acuerdo de Juan Antonio.

Creo que la dimensién utépica en la obra de Juan Antonio Ramirez podria ser
analizada en distintas direcciones. Seguramente también podria explicarse en
relacién con distintas circunstancias, relativas unas a su vida personal, otras a su
ideologia politica o, incluso, atribuibles a su profundo conocimiento de la
vanguardia histérica, como gran pilar del pensamiento artistico moderno, del que
se sentia heredero. Quiero destacar aqui tnicamente su interés intelectual hacia lo
ilusorio y lo metaférico, conceptos que recorren una buena parte de sus trabajos,
desde los primeros tiempos: sobre toda su obra gira lo imaginado como realidad
utdpica (valga el oximoron), en torno a la cual se puede configurar un debate tan
enriquecedor y complejo como si esa realidad verdaderamente existiera. Dirfa
mis: el verdadero y mas profundo debate de lo artistico s6lo cobra pleno sentido

en un marco utdpico.
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La fascinacién por la utopfa ya se encuentra en su interés inicial hacia el cémic (en
la eleccién del tema, en el método y, sobre todo, en la configuracién de un
universo semantico Virtual), pero creo que se plasma especialmente en sus
estudios sobre arquitectura. Aunque él interpreta como un giro radical esa nueva
orientacién temdtica, incluso justificada por circunstancias histdricas, no
encuentro tanta diferencia entre el imaginario visual de un escenario de c6mic, el
templo de Salomén (al fin y al cabo una recreacién, o mejor, varias recreaciones,
segun distintos supuestos), las construcciones ilusorias en estampas o fondos
pictdricos o, por supuesto menos, los decorados cinematogréficos, tareas que
ocuparon a Juan Antonio Ramirez en los primeros afios ochenta. Suponer que lo

primero iba en broma y lo segundo en serio es de una puerilidad inaceptable.

Una de sus aportaciones es precisamente la de la iconografia del lugar. Su estancia
en el Instituto Warburg de Londres fue determinante para centrar su interés en
los estudios iconograficos, alenté la necesidad de interpretar las imdgenes en
relacién con textos vy, sobre todo, le llevd a valorar la dimensién cultural de las
imdgenes y la autonomia visual mds alld de géneros y categorias estéticas. Pero, en
aquel momento, su consideracién de la arquitectura como imagen le permitio,
ante todo, desarrollar la posibilidad de hacer lecturas iconogréficas, en un sentido
similar o paralelo al que se hacia sobre las figuras, problema plasmado en varios
libros, entre los que destaco Construcciones ilusorias. Arquitecturas descritas,

arquitecturas pintadas (Alianza, Madrid, 1983).

Creo que aquella curiosidad inicia una senda muy fructifera, continuada en
algunos trabajos posteriores que han tenido una gran resonancia dentro de la
disciplina. No puedo dejar de mencionar dos: La arquitectura en el cine.
Hollywood, la edad de oro (Ed.Hemann Blume, Madrid, 1986), probablemente
uno de los libros més leidos y admirados de su produccién, que justamente vio la
luz, con esa oportunidad que siempre tenia Juan Antonio, poco antes de que la
historia del cine se convirtiese en una asignatura troncal de la especialidad de la
historia del arte. Necesitados de enlazar la tradicién histdrico-artistica con ese
campo de la visualidad, el libro sigue representando una contribucién impar en
ese sentido. El otro es La metdfora de la colmena. De Gaud{ a Le Corbusier

(Siruela, Madrid, 1998), que no deja de encerrar una doble utopia, la personal—
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ligada a una memoria de infancia—y, la social, el ilusionismo positivo de un

universo organizado y humanamente perfecto.

Como he senalado con anterioridad, creo que su especifico interés hacia la
vanguardia histérica, y la leccién trasmitida por ella hasta nuestros dias, y, sobre
todo, el modo en el que se acercéd e interpretd la obra de algunos artistas
fundamentales, estd intrinsecamente ligado a la necesidad de la utopia. Quizd
haya que hablar de causa o de consecuencia, o simplemente de afinidades
electivas, nacidas en el seno de una identificacién muy personal, donde intuicién y
erudicién parecen moverse en equilibrio perfecto. Yo creo que Duchamp. El amor
y la muerte, incluso (Siruela, Madrid, 1994) y, sobre todo, la quimera de
cartografiar el cuerpo en el arte contemporineo que pretende Corpus solus
(Siruela, Madrid, 2003), responden a una reivindicacién intelectual, pero también
sentimental, de la utopfa como motor de la investigacién: se escribe para
desentrafiar un interrogante, claro, pero también para lanzar otros, para encontrar

metéforas que nos hagan la vida mas llevadera.

El mismo hecho de que el primer proyecto de investigacién, del que tuve la honra
de formar parte, que dirigié en la Universidad Auténoma de Madrid, se
denominase Metdforas del Movimiento Moderno, para el cual disend logotipos—
itan Malevitch!-, empleados en sobres y papel de cartas, y titulase asi una
coleccion “casera” de libros, en la que aparecieron algunas de las tesis doctorales
que entonces dirigfa (més tarde publicadas por editoriales comerciales), creo que
ilustra, mas que ningun otro ejemplo, esta profunda necesidad de alimentar y
alimentarse de la utopfa. Aun mds, si cabe, tenia de utépico el segundo proyecto,
sobre la creacién espontdnea, fantéstica y extravagante utopia de encontrar un
artista en cualquier lugar, en cualquier individuo. Quienes colaboramos con él yo
creo que todavia no damos crédito de lo que fuimos capaces de adivinar, gracias a

su suefo visionario

Su deseo de entender globalmente el sentido del arte en el mundo contemporéneo
(iNada menos!) fue una de las utopfas a las que dedicéd muchas de las energfas de
los tltimos afios. Hace algtin tiempo ya habia escrito Ecosistema y explosién de las
artes (Anagrama, Barcelona, 1994), un ensayo irénico sobre los agentes que

permiten la existencia del arte que descolocé a los pontifices de distinta especie.
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Su tltimo libro El objeto y el aura. (Des)orden visual del arte moderno (Akal,
Madrid, 2009); 'y, sobre todo, su tltimo proyecto sobre “El sistema del arte en
Espana”, sobre el que dirigié un curso de verano en la Universidad de Malaga
(sede de Marbella), en agosto de 2009, prueban hasta que punto ¢l aspiraba a
comprender los fenémenos mds all4 de una circunstancia concreta, como si

pudiera colocarse fuera de ellas.

Y la utopia no cesa ni en el sueno de la memoria: ¢No lo era, méds que ninguna—
utopia de utopias, podriamos decir—La torre de Babel, un argumento que
siempre habia rondado su pensamiento y que la muerte, la mas prosaica de

nuestras certezas, le impidi6 llevar a término?
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