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El pensamiento de Walter Benjamin estd marcado por la
extraterritorialidad. Su mirada es medusica, inquietante, saturniana,
capaz de congelar las cosas para después abrir en ellas una especie de
interioridad imprevista. Su gesto es el del pensar que se atreve, se
arriesga a detener la dialéctica para posibilitar el aparecer de un orden
en el que se inscriben las mediaciones ocultas, los azares, esa
interminable secuencia de otros que, para Benjamin, constituyen la

verdadera historia de las formas.

Es como si los objetos -sea el fetiche del interior burgués o los
esplendores de la galeria grandvilliana, el enigmatico espejo barroco o el
ultimo gesto surrealista- fueran arrancados de su flujo natural e
introducidos en un imaginario Bildraum absoluto, en el que penetra
aquella “iluminacién profana”, que en ningdn caso equivale a un nuevo
espacio inventado, sino al tiempo del devenir histérico, entendido ahora

como el verdadero territorio del critico. Situar el objeto cerca y lejos de
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la tradicion que lo ha ordenado en el jardin del progreso, en la
naturalidad de su aparecer o en el museo de los bienes culturales, para
abandonarlo después al devenir material en el que se configura, como
arrastrado por aquella maquina cuya loégica no es otra que la regida por
la necesidad de dar forma a la experiencia, sea cual sea su destino, tal es

la intencién de su mirada.

No se trata de reanimar el mundo para restituirlo a la comprensién o
experiencia de un nuevo sujeto, sino de rescatar otra historia, en cuyo
relato -la historia de las formas- se expresa ahora en su tensa y
laberintica representacion. La recherche proustiana, que tanto atrae y
subyuga a Benjamin, es justamente un andlisis inmenso, despiadado, del
poder magico de los indicios, tras los que se nos da la experiencia de un
no-regreso, del irreparable fluir del tiempo y de la inasible vida de la

memoria.

Surgen asi verdaderos mapas imaginarios, sobre los que se aplica aquella
mirada microscopica, acompafiada siempre de un infatigable dominio,
propio de un refinado literator, como le gustaba decir de si mismo con
desenfadada coqueteria. Acaso no son mapas imaginarios las lucidisimas
paginas sobre el Trauerspiel, los laberintos indescifrables de su
Passagen-Werk o sus glosas sobre Kafka. Y acaso no es su vida una
especie de extravio, que va de su infancia berlinesa al Paris de sus tltimos
afios, extravio que, segin confiesa, coincide con la realizacién de sus
suefios, cuyas primeras huellas fueron los laberintos marcados en los

papeles secantes de sus libros de ejercicios.

La fascinaciéon de persona y oeuvre, como dira Adorno, no ha dejado mas
salida que la atraccién magnética o la defensa estremecida. Bajo la
mirada de sus palabras se transforma todo, mostrandose en su tensién

abismal. Todo lo que escribié suena como si el pensamiento recogiera las
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promesas de los cuentos y los libros infantiles, que tanto gustaba
coleccionar. Puede entenderse como el rastreo obstinado de las huellas
del verdadero extravio, como es el naufragio de la proustiana promesse
de bonheur, inscrito en todo aquello que en la cultura ha perdido la fuerza
de la vida. Benjamin penetr6 la mascara de las apariencias de lo concreto,
para descubrir tras ellas el rostro del concepto extraviado, en el instante
mismo de su emergencia o derrumbe. Pensador del dazwischen, de los
espacios intermedios, hace suyo el conflicto de los extremos, en el que se
explicita, como en ningln otro lugar o momento, la tensién entre mito y

experiencia, que sin duda constituye el eje principal de su escritura.

Sabedor de como las energias nihilistas de la época moderna hacen de
todo ruinas y fragmentos, no duda en afirmar que “la cantidad de
significado esta en proporcion exacta a la presencia de la muerte y al
poder de la descomposicién”. Frente a este destino -“so es kommt, es
kommt, es ist die Katastrophe!”- surge el gesto de su escritura, sin otra
intencién moral que la de organizar el pesimismo. Politica y metafisica,
teologia y materialismo, mito y modernidad, erudicion y especulacion
extravagante, se ven convocadas a la hora de intentar la reconstrucciéon
y genealogia de lo moderno. Y esto no en servicio de faciles y
complacientes restauraciones -el “érase una vez” que domina el burdel
del historicismo debe entrar en tensién con el presente-, sino como
disposicion critica para abordar el “estado de excepcion” que domina la

época.

Este nuevo saber critico se instala en un mundo de heterogeneidades
infinitas que, en su conjunto, Benjamin intenta transformar, si bien
promesay dialéctica deben quedar suspendidas. Nos es dado tan sélo ese
tiempo-intermedio kafkiano, el “mientras tanto” benjaminiano como

lugar y tiempo de la emergencia de la historia y del destino. Benjamin
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sabe bien que el precio de la esperanza es la vida y que s6lo asi cada
época suefia la siguiente. Debe ser por esto que el pensamiento de

Benjamin suscita tanto terror cuanta felicidad promete.
11

La relacion entre proceso de formalizacidn, lenguaje y vanguardia
artistica domina la investigacion de Walter Benjamin. A su luz adquieren
nuevas dimensiones aspectos tan diferentes como la matriz logica del
barroco, el drama del lenguaje en Kafka o el destino expresionista de la
ciencia positiva del lenguaje artistico. Frente a una tradicién dominada
por el uso de categorias analiticas, la dispositio benjaminiana introduce
una serie de conceptos que, en su conjunto, definen de una forma

rigurosamente nueva la tarea y el programa de la critica.

La tension que atraviesa las formas del arte hay que buscarla en la
relacion entre la experiencia artistica y las estrategias de la
representacion, que regulan el proceso general de la cultura. Es esta
economia la que, en ultima instancia, explica las variaciones de la forma
y su representacion. Esta hipdtesis de trabajo, absolutamente ajena a
cualquier facil sociologismo, introduce a Benjamin en un aleatorio
complejisimo, en cuya exploracion se vera obligado a explicitar piezas
fundamentales de su método como son su concepcion del lenguaje, de la

experiencia y del tiempo.

El origen del drama barroco alemdn es la oportunidad que tiene Benjamin
para hacer una primera, y casi definitiva, aclaraciéon de principios. Una
lectura de la “Premisa epistemoldgica”, que acompafia al texto, en efecto,
nos sitda ante la légica de un procedimiento critico, cuya eficacia
Benjamin intenta mostrar. Aqui, el interés no es tanto analizar la

positividad de la forma del arte Trauerspiel (drama barroco), sino el de
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establecer la légica del proceso que modifica el sistema de los signos, es
decir, la forma de la representacidon correspondiente a la experiencia
barroca. La estrategia alegorica que domina la forma del Trauerspiel
introduce a Benjamin en la perspectiva de un proceso mas amplio, que
atraviesa el conjunto de las formas de la cultura. La supuesta unidad de
una experiencia, interpretada convencionalmente desde el tribunal de la
razén cartesiana, se fragmenta ahora y se nos muestra bajo formas
varias, que Benjamin define como dramaticas en el sentido barroco del
término. La estrategia alegorica no es entendida entonces s6lo como una
modificacion del orden del lenguaje artistico, sino como una
modificacion mas profunda del orden mismo de la experiencia. La cultura
de laidentidad, regida por la transparencia derivada de la adecuacion del
lenguaje y el mundo -que Foucault ha analizado detenidamente-, se
cubre ahora de una opacidad creciente. Frente a la transparencia del
mundo renacentista, la dificultad del habitar barroco, de un mundo cada

vez mas laberintico y dramatico.

El analisis benjaminiano intenta ser el gesto critico que haga surgir los
ritmos de los tiempos: esos rostros inscritos, huellas y rastros que
quedan grabados en el lenguaje, como si éste fuera una lamina
sensibilisima, que precisa de la intervencidon critica para hacerlos
visibles. De alguna manera, Benjamin es fiel a la tradiciéon hebrea para la
que el método histoérico sigue siendo un método filolégico, en cuya base
esta el libro de la vida. Y “leer lo que no ha sido jamas escrito”, dira
Hofmannsthal de Benjamin, su verdadero intento. No por otras razones,
la historia es entendida no s6lo como una ciencia, sino, y sobre todo,

como una forma de la memoria: la forma anfibia del tiempo.

Por otra parte, el tratamiento de la alegoria barroca le presta a Benjamin

la ocasién de polemizar con toda una filosofia del arte dominada por la
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tradicion romantica del primado del simbolo como “aparicién de la idea”,
como unidad de objeto sensible y suprasensible, como lenguaje del
infinito. A la tesis romantica Benjamin opone una dialéctica en reposo y
el reconocimiento de la ambigliedad de lo no resuelto, es decir, de aquella

experiencia que debe ser pensada en su tension dramatica.

En efecto, la alegoria no es una modalidad de designacién, no es una
técnica para producir un determinado sistema discursivo, sino la
escritura misma: una escritura fragmentaria, hecha de citaciones,
incapaz de constituirse en el nombre de las cosas, sino apenas gesto, voz,
en los que aparece temblorosamente la historia. El inico nombrar que se
nos da es la forma del ensayo en la que resuena la historia del mundo en
su acontecer provisional, hipotético, aleatorio. Lo alegérico representa la
historia del mundo “abandonado de Dios”. Es la écriture du désastre
blanchotiana, bien préxima a la cultura hebrea mitteleuropea de las
primeras décadas del siglo, para la que la historia se ve marcada por el

signo de una inseguridad radical, pensada como catastrofe y ruina.

El espacio de lo alegérico, entendido como escritura e infinita alusividad
es también el espacio de los juegos lingiiisticos, de las técnicas. Explicar,
mostrar la infinidad de variaciones, relaciones, etc., no es otra cosa que
desarrollar las potencialidades del lenguaje, entendido como expresion
de la vida. El espacio “abandonado de Dios”, el espacio alegorico, se llena
de estos juegos y variaciones produciendo una nueva transparencia de
las formas. Al poder del Nombre se contrapone el Kunstwollen barroco:
esa voluntad de forma y representacion artistica que -alegdricamente-

se constituyen en un sistema de representacion del mundo.

Del drama barroco al surrealismo, pasando por el spleen baudeleriano o
la memoria involuntaria de Proust, traza Benjamin el eje de otra historia,

recorrida por una penetrante linea de sombra, en la que la tension del
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tiempo de la experiencia moderna se explicita en la fluctuacion de las
formas del arte, registros fieles de una experiencia, en cuyo imaginario,

dice Benjamin, sélo quedan las huellas de Dios paseando por el Paraiso.

Es una mirada perdida, nadie sabe si de esteta fetichista o sofiador, la que
recorre esta linea de sombra que, desde una geografia imaginaria,
atraviesa la experiencia moderna. Ante la mirada benjaminiana, la region
de la prometida transparencia se ve ahora ensombrecida por el gesto de
quien, al internarnos en una suerte de laberinto, nos hace sentir un
continuado temblor, una dificultad propia de lo moderno para darse un
nombre. Y aventurandose a recorrer esta dificultad elige como propias
aquellas figuras que hacen mas explicita su intensidad, como son: esa
pieza para tristes, que es el Trauerspiel, la metrépoli baudeleriana o esa

ultima instantanea de la inteligencia europea que es el surrealismo.

Es la aventura de quien piensa que un doble deseo domina la historia de
la humanidad: hacer transparente el mundo y préxima la proustiana
promesse de bonheur, esa forma de la felicidad que da motivos a la
esperanza y a la accion, al tiempo que dignifica el mundo. Junto a esta
seguridad, otra certeza: ni la transparencia del mundo es algo que
acompana a la experiencia de la razén humana, ni la promesa de felicidad
deja de ser ese horizonte perdido en el que renace el mito. Experiencia 'y
mito se constituyen asi en el eje articulador de la nueva perspectiva

critica que anima y orienta el proyecto benjaminiano.

Pensar el mito que habitamos, describir sus estrategias narrativas, la
logica de sus formas de representacion, es el objeto de la critica. Contra
toda tentacion de positivizacion de los lenguajes artisticos, las formas del
arte aparecen ahora en su mas radical tension: inscritas en aquella
experiencia previa que las anima y que debe entenderse como la

experiencia de un limite, iluminado ahora desde la verdad del mito.
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Desde EI origen del drama barroco alemdn hasta los ensayos sobre
Proust, Kafka o el Paris de Baudelaire, se desarrolla un detenidisimo,
paciente, microscopico analisis de aquellas formas de la cultura, tras las
que aletea una especie de historia natural del hombre moderno, cuya
dimension queda cifrada sea en la categoria barroca, sea en la magica
fantasmagoria del intérieur burgués. No se trata de reconstruir una
historia, atentos e interesados por poseer su verdad, sino que lo que la
critica busca es mostrar aquellos procedimientos que rigen la
construccion de las formas de la experiencia moderna, la historia de su
acontecer, entendido, dice Benjamin, en su verse expuesto al tiempo en
tanto momento de resolver la tension de la experiencia en la dimensién
de la forma que se constituye como su destino, destino una y otra vez

suspendido.

La lejania del Paraiso, la imposibilidad del nombre esencial, del poder
nombrar/conocer el mundo en su sentido mas fuerte, es decir, en el del
nombrar esencial de Dios, centra esa linea de fuga por la que discurre
toda la concepcidn benjaminiana del lenguaje y sobre la que define su
concepto de critica. Esta se presenta como travesia, Umweg, recorrido
oblicuo, atento a las huellas, rastros, Spure, alos que se refiere en las Tesis
sobre la filosofia de la historia. A la fluctuacion del sistema de la
experiencia le acompafia la tensién y la variacion de la forma de la cultura
y del arte. A la pérdida de transparencia del mundo le acompafia el
emerger de aquellos procedimientos alegéricos que deciden la aparicién
del nuevo espacio dramatico que es el Trauerspiel. La felicidad que se le
niega al hombre barroco se corresponde con la tristeza, melancolia, del
alma barroca, perdida en la selva de los nombres, incierta a la hora de

decidir un camino, un método para la travesia del mundo.
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Sin embargo, la verdad se resiste a ser proyectada en el reino del
conocimiento. Benjamin insiste una y otra vez en esta frontera del
lenguaje. Este es solo cifra del mundo, figura. Tras €], sigue abierto el fluir
de la vida, el orden de las cosas, el silencio o el grito del alma. Su rostro
se hace escritura en la mediacion del discurso. Y su sentido remitira
siempre a aquella conciencia del limite, representada en la experiencia
de la muerte. No es posible reconstruir el Nombre, y el tentativo de
Proust, por hacer revivir la autenticidad de la experiencia en el horizonte
de un tiempo originario, naufraga. S6lo desde la renuncia al Paraiso
cobra fuerza esa nueva figura o nombre de la experiencia -la “pobreza”,
dird Benjamin- que permite a Proust romper el cerco magico de los
nombres, el tiempo lineal y homogéneo que aquellos representan. A este
discurrir del tiempo, al fluctuar de la nueva experiencia, le acompafia la
errancia del nombrar, del narrar, desde la provisionalidad rigurosa del

tiempo que Benjamin reconoce en las figuras del discurso de Kafka.

“Las alegorias son en el ambito del pensamiento lo que las ruinas son en
el ambito de las cosas”, comenta Benjamin. A la mirada que recorre el
laberinto alegorico se muestran las huellas-rastro de una experiencia por
la que ha pasado la vida, razén por la que despiertan en nosotros aquella
piedad por la que amamos el tiempo pasado. Pero ningun lugar ni tiempo
pasado son ya habitables. Y la mera confirmacion de lo infinitamente
igual es ya sabotaje de la idea misma de felicidad. Queda el tiempo de esa
nueva pobreza, cuyo rostro ilumina otra vez, desde el juego de los
nombres, el experimento de una finitud que no renuncia a la promesa de

felicidad. Aunque, dird Benjamin, los suefios no deben realizarse.
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