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 “En lugar de pagar un coyote a los Estados Unidos creamos nuestro 
lugar” (Resumen)
Los cruces y espacios fronterizos que México comparte con Guatemala son escenarios 
dinámicos de cambio social. Junto a las oleadas de tránsito migratorio hacia Estados Uni-
dos, existen procesos transfronterizos invisilizados que en las últimas décadas han ido 
transformando aceleradamente estos espacios. Mediante técnicas predominantemente 
cualitativas, reconstruimos la conformación de la zona comercial El Ceibo-Frontera cons-
tituida por migrantes internos guatemaltecos mayas k´iche´ e identificamos los factores 
sociales, políticos y culturales involucrados, mostrando las fortalezas y tensiones para su 
consolidación. 
Palabras clave: espacio transfronterizo, El Ceibo Frontera, zona comercial, autogestión 
comunitaria, reterritorialización.

“Instead of paying a coyote to the United States, we create our place”. 
Mayan k´iche´popular trade networks in the production of cross-border 
spaces Mexico-Guatemala (Abstract)
The crossings and cross-border spaces that Mexico shares with Guatemala are dynamic 
scenarios of social change. Along with the waves of migratory transit to the United States, 
there are invisible processes that have been rapidly transforming these spaces in recent 
decades. Through predominantly qualitative techniques, we have reconstructed the con-
formation of the commercial zone El Ceibo-Frontera constituted by Guatemalan Mayan 
k´iche´ internal migrants and identified the social, political and cultural factors involved, 
showing the strengths and tensions implicated in its consolidation. 
Keywords: cross-border space, El Ceibo Frontera, commercial zone, community self-ma-
nagement, re-territorialization.
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En los cruces y espacios fronterizos que Guatemala comparte con México coexisten 
actores, relaciones económicas, políticas desiguales y conflictivas, junto a prácticas 
cotidianas y formas de vivir la frontera que territorializan y reinventan actividades 
comerciales, tradiciones culturales y formas de organización comunitaria. Junto a 
las oleadas de tránsito migratorio que buscan llegar a Estados Unidos y que generan 
una agenda multinacional cada vez más álgida y controvertida, existen movilidades 
e interacciones transfronterizas cotidianas e invisibilizadas que en las últimas déca-
das han ido transformando aceleradamente estos espacios. 

En el artículo nos enfocamos en este segundo tipo de dinámicas socioeconómi-
cas y de movilidad en el cruce fronterizo del departamento de Petén en Guatemala 
con el estado de Tabasco en México, en el lugar llamado El Ceibo, uno de los ocho 
cruces fronterizos oficiales entre ambos países1. Desde hace al menos dos décadas 
comenzaron en este espacio fluidos y cada vez más cuantiosos intercambios en-
tre comerciantes de origen k´iche´ procedentes de las tierras altas del occidente de 
Guatemala y clientes de diferentes regiones de México que llegaban tentados por los 
bajos precios y la ausencia de restricciones aduaneras. El acelerado crecimiento que 
tuvo tanto el número de comerciantes –que llegó a ser de aproximadamente 200 en 
menos de una década– como de clientes que se movilizaron a la frontera y el monto 
de dinero que comenzó a circular contribuyó a la presencia de instituciones oficiales 
de cada país y a la oficialización del cruce fronterizo en 2009 que entonces se nom-
bró Puerto Fronterizo Dos Bocas, aduana El Ceibo (figura 1 y 2), trayendo consigo 
cambios sociales y territoriales en una zona con diversos conflictos sociohistóricos.

La constitución de la zona comercial favoreció la ampliación de redes de co-
mercio popular existentes en distintas zonas de Guatemala, la creación de vínculos 
socioeconómicos y culturales en la frontera y la aparición de nuevos actores y acti-
vidades que involucraron disputas territoriales. De hecho, el repentino auge comer-
cial, propició que personas no indígenas y de diversa procedencia guatemalteca se 
asentaran en los alrededores, con lo cual se conformó la aldea tal como hoy se obser-
va. En este contexto, importa preguntarse, cuáles son los factores socioeconómicos, 
políticos y culturales que coadyuvaron a la conformación de este espacio comer-
cial, qué actores intervinieron y cómo van constituyéndose. Junto con los beneficios 
económicos derivados de los intercambios comerciales, el espacio transfronterizo 
enfrenta hoy grandes retos en torno al acceso a servicios de salud y educación, al 
tiempo que atraviesa procesos de inseguridad, violencias y vulnerabilidades relacio-
nados con la dinámica de una frontera cada vez más securitizada, que recientemente 
incluye la acción de la Guardia Nacional mexicana. En ese sentido nos preguntamos 
de qué manera este proceso de configuración de un espacio comercial contribuye a 
la generación de un desarrollo transfronterizo más equilibrado y justo en términos 
de acceso a derechos socioeconómicos, políticos, culturales y ambientales.

1  Estrictamente, el Ceibo es la aldea con reconocimiento oficial y autoridades constituidas 
(alcalde, segundo alcalde, secretario, tesorero y vocales) en Guatemala; del lado mexicano, 
popularmente también se nombra de la misma manera, pero no tiene reconocimiento como 
localidad, el poblado más cercano es Sueños de Oro.
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Figura 1. Frontera vista desde El Ceibo, Guatemala, marzo de 2019.
Fuente: archivo propio.

Figura 2. El Ceibo, zona comercial en sus inicios, abril de 2004.
Fuente: archivo propio.
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Impulsados por estas interrogantes, en el artículo identificamos los principales 
factores y actores vinculados a la producción del espacio transfronterizo y analiza-
mos el papel de las redes de comercio en el sostenimiento económico y cultural, en 
particular de las familias k´iche´, resaltando el tipo de redes, trayectorias de movili-
dad y laborales de los participantes y su importancia en la conformación y estabili-
dad de la zona comercial así como en la apropiación y transformación de un territo-
rio atravesado por múltiples tensiones y conflictos, sobre todo, con posterioridad al 
reconocimiento como aldea en 2014 dentro del municipio de La Libertad.

En la primera sección presentamos los antecedentes más relevantes rela-
cionados con el grupo maya k´iche´ en Guatemala y sus prácticas comerciales y 
organizativas, a fin de entender las dinámicas de territorialidad que facilitan y el pa-
pel que pueden adquirir en la promoción de una economía popular que integre un 
desarrollo local y regional transfronterizo. Asimismo analizamos la importancia que 
tienen los procesos identitarios y religiosos en las relaciones y prácticas cotidianas. 
A continuación, describimos los métodos y caracterizamos la región de estudio en 
términos históricos y actuales, resaltando la movilidad y la reterritorialización que 
tuvo lugar en esta región fronteriza y, posteriormente, presentamos los resultados 
y discusiones más relevantes en torno al papel de los k’iche’s en la conformación 
del lugar, sus trayectorias, redes comerciales y procesos organizativos, así como la 
forma en que la religión se constituyó en un elemento transversal en todos estos 
procesos. Finalmente, exponemos algunas conclusiones derivadas del trabajo de in-
vestigación ante una realidad cada vez más dinámica y desafiante. 

Antecedentes 
Las personas de origen k’iche’ componen la etnia indígena maya más numerosa de 
Guatemala y una de las más grandes de Latinoamérica. De acuerdo a los datos del 
último censo de población realizado en 20022, alcanzaban una población de 1 mi-
llón 270 mil 953 y, de acuerdo a la Encuesta Nacional de Condiciones de Vida (INE, 
2014), para 2014 la comunidad k’iche’ representaba el 11.2% del total de la pobla-
ción guatemalteca. 

Tradicionalmente los k’iche se han desempeñado como agricultores y comer-
ciantes; a partir de esta última actividad diseñaron y consolidaron rutas comerciales 
que les permitieron alcanzar mayores niveles de autonomía y tener una gran mo-
vilidad y presencia en diferentes regiones dentro y fuera del país. Así, con manifes-
tación en diferentes etapas de la historia k’iche’, el comercio ha representado tanto 
una actividad generadora de ingresos como una estrategia de resistencia y movi-
lidad durante épocas de conflicto3. En este escenario, ¿qué aspectos de su historia 
involucra y qué especificidades adquiere la conformación de un espacio comercial 
y de vida en una zona fronteriza con México? 

2 Durante el 2018 se realizó un ejercicio censal cuyos resultados aún no se encuentran 
disponibles.
3 García, 2010
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Redes de intercambio recíproco y movilidad: una forma particular de economía 
popular de los k´iche´ de Guatemala
Desde el siglo XIX, los k´iche´ han gozado de reputación en el panorama comercial 
del país, llegando durante el siglo XX a expandir sus rutas comerciales a Tapachu-
la, México y otras ciudades del oriente guatemalteco4. Ello les habilitó extenderse 
geográficamente y generó las condiciones propicias para la acumulación de capital, 
para asegurar espacios y rutas comerciales (con diferentes actores indígenas, ladi-
nos y extranjeros) y establecer redes de apoyo asociadas a la identidad k’iche’ que 
continúan siendo aprovechadas por las siguientes generaciones de comerciantes.

Dentro de estas prácticas, vale la pena resaltar el hecho de que históricamente 
la mayoría de los k’iche’ dedicados al comercio se han ubicado de manera temporal 
y, en ocasiones, permanente en ciudades distintas de su lugar de origen; las aldeas 
de las tierras altas del Occidente de Guatemala se caracterizan por la altísima mo-
vilidad de sus comerciantes que se van a otras regiones del país, a la frontera con 
México y a Estados Unidos. Como afirma García, 

“… de estas tierras ha salido una buena parte del número de comerciantes que han recorrido 
distintos territorios del país y Centroamérica, constituyendo y desarrollando circuitos comer-
ciales rurales, a través de los cuales se ha abastecido a las familias indígenas y campesinas de 
bienes de consumo doméstico y cotidiano indispensables para su reproducción material y 
cultural”5.

Estos circuitos van articulando una variedad de actores, la mayoría de los cua-
les se inscriben en el campo heterogéneo de la economía popular. Si bien no hay 
unanimidad en las definiciones, en América Latina esta noción surgió sobre todo 
para cuestionar la lectura que hacían las perspectivas neoliberales del denominado 
sector informal y enfatizar que la misma no puede ser pensada como desviación o 
carencia. Ante la heterogeneidad histórico-estructural del capitalismo regional6 las 
unidades domésticas, organizaciones y emprendimientos protagonizados por secto-
res populares involucran distintos principios económicos pues no sólo se vinculan 
con el mercado (intercambio mercantil) sino también se basan en la administración 
doméstica orientada a satisfacer sus necesidades con el propio trabajo y la recipro-
cidad basada en la simetría y en la ayuda mutua7. Para Quijano, la reciprocidad es-
tructura a la economía popular y, como dicho principio no puede funcionar sin for-
mas de solidaridad social8, el hecho de que las relaciones materiales se basen en la 
reciprocidad va influyendo en las subjetividades y puede contribuir a la transforma-
ción social. Si bien estas experiencias abren espacios de experimentación colectiva 
de prácticas de innovación social, su potencia no puede disociarse de las estrategias 

4 Ordoñez, 2002: 25
5 García, 2010: 8
6 Quijano, 1998
7 Coraggio, 2011
8 Quijano, 2011
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y procesos de articulación que suponen relaciones de poder y construcción de he-
gemonía nacionales, regionales e internacionales9.

En la economía popular de los k´iche´ la construcción de redes, circuitos y rutas 
comerciales “reflejan y se adaptan a los cambios socio-culturales y económicos de 
estos grupos; a las transformaciones de sus territorialidades y a sus movimientos 
migratorios”10. Para los migrantes asentados en El Ceibo dicha construcción opera 
como un conjunto de “redes de intercambio recíproco” en tanto “se produce con una 
cierta regularidad una categoría de eventos de intercambio” que, por su importancia 
social y económica, constituye una “estructura social de considerable fluidez y valor 
adaptativo”11. 

Las formas que adquieren estas redes y los actores involucrados varían de acuer-
do al tipo de intercambio (si son mercancías, conocimientos y aprendizajes, trabajo 
como servicio a la comunidad, entre otros) y a los actores involucrados (dentro de 
la red familiar, entre comerciantes, con clientes o abastecedores), aunque cuando 
incluyen distintas redes familiares recíprocas, las relaciones entre sus miembros 
tienden a ser más intensas y estables. Esto se observa, sobre todo, en las distintas 
relaciones sociales, económicas y políticas en la creación del nuevo lugar en la fron-
tera que involucra de manera predominante la cooperación social12. En ese sentido, 
si bien en los intercambios de mercancía predominan los acuerdos monetarios, la 
configuración territorial que ha tenido lugar en esta zona fronteriza ofrece elemen-
tos sociales, políticos, económicos y culturales que expresan “la complejidad de ten-
siones y limitaciones inherentes a estos procesos, en el marco de la hegemonía de la lógica 
de acumulación de poder económico y político jerárquico, en el cual dichas experiencias 
actúan”13 y desde donde plantean demandas, acciones y formas organizativas que 
reivindican los intereses colectivos sobre los individuales.

Procesos de desterritorialización y reterritorialización: migramos para crear nues-
tro lugar en la frontera 
Una noción ampliamente extendida del concepto de frontera la define como una 
línea, una fractura, una separación entre Estados-Nación, cada uno supuestamente 
unificado con claridad por una misma identidad nacional o igualdad soberana, en 
franca oposición con otras identidades consideradas marginales o periféricas. Así, el 
trazado de una frontera inaugura nuevos límites simbólicos, económicos y sociales 
sostenidos por múltiples exclusiones y pertenencias14. 

Esta consideración geopolítica de la frontera contrasta con las múltiples diná-
micas, prácticas y experiencias que se dan en los espacios transfronterizos cuya 
transitoriedad, movilidad e intercambio nos habla de distintas formas de experi-

9 Gracia, 2015
10 García, 2010: 360
11 Lomnitz, 2006 [1975]: 141
12 Lomnitz, 2006 [1975]
13 Pastore y Altschule, 2015:22
14 Mora y Montenegro, 2009



7

En lugar de pagar un coyote a los Estados Unidos creamos nuestro lugar...

mentarlos y habitarlos. Desde esta otra mirada, las fronteras y los espacios trans-
fronterizos son también zonas de contacto, espacios vivos15 caracterizados por el 
encuentro, la transgresión y la (re) invención cotidiana de las relaciones sociales y 
de las identidades étnicas, laborales y culturales. En este sentido las fronteras fun-
cionan como “elementos desterritorializados, en donde las culturas y las identidades 
son creativamente reinventadas como complejas y multidimensionales formas de 
autorreferencia”16. 

La frontera y transfrontera constituyen así espacios construidos socialmente 
que, al producir relaciones sociales, redes y prácticas comerciales particulares, fa-
cilitan la reafirmación de la identidad de los comerciantes del pueblo k´iche´ cu-
yas trayectorias confluyen en un espacio común que reúne motivos, experiencias 
e historias diversas sin las cuales no sería posible transformar prácticas, lugares, ni 
relaciones. En esta dirección, entendemos que los procesos de territorialidad son 
expresiones de relaciones de poder materiales y simbólicas17 que se abren tanto a la 
desterritorialización como a procesos de reterritorialización en los que el territorio 
es reapropiado, recreado y reconfigurado. Estos procesos implican distintos tipos de 
agenciamiento que transforman las identidades. 

Barth (1976) menciona que la identidad étnica se concibe como el resultado de 
una construcción social que se da dentro de “marcos sociales constringentes que 
determinan las posiciones de los agentes”18; esta identidad se ubica dentro de un sis-
tema de relaciones que oponen y diferencian a un grupo de otro y que, por ende, se 
“construye y reconstruye constantemente en el seno de los intercambios sociales”19. 
Así, las identidades étnicas son procesos históricos, discursivos, contingentes y rela-
cionales que conforman experiencias específicas capaces de atravesar –y reconfigu-
rar– los territorios; generando múltiples pertenencias que atraviesan las fronteras. 

El papel de la religión en la vida cotidiana. Entre el cambio y la resistencia iden-
titaria 
Una de las manifestaciones más complejas y dinámicas en la experiencia analizada 
es el papel de lo religioso en la identidad étnica y en la configuración de los procesos 
sociales y económicos y sus prácticas espaciales.

Tanto en Guatemala como en la mayor parte de Latinoamérica, el proceso de 
evangelización promovido por la Iglesia católica durante la conquista trajo consigo 
la negación y exclusión de tradiciones y prácticas rituales y ceremoniales de trans-
misión oral de los pueblos indígenas20. Uno de los principales mecanismos de impo-
sición se basó en la biblia como mensaje divino y única verdad. Contrapuesta a la 

15 Jelin, 2000
16 Garduño, 2003: 69
17 Harvey, 1998
18 Giménez, 2002: 41
19 Giménez, 2002: 101
20 Molina, 1988
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tradición oral, la palabra bíblica escrita era la encargada de transmitir el mensaje de 
dios y de asegurar el sometimiento de los pueblos. 

Aun si tienen como referencia al cristianismo evangélico actual que se ha ido 
expandiendo cada vez más21, distintas prácticas de los k’iche’s son una manifesta-
ción de su tradición oral. Si bien la imposición de nuevas creencias y mensajes teo-
lógicos hacía suponer el abandono de las tradiciones culturales y religiosas de los 
pueblos indígenas, estas se han hecho presentes en diversos espacios sociales, polí-
ticos y económicos. 

No se trataba simplemente del abandono de una costumbre cualquiera sino de un cuestiona-
miento de la ontología k’iche’ en la que seres espirituales de distinto orden influyen de forma 
determinante en la vida y reproducción de la comunidad: dueños de cerros, nahuales, santos 
patronos y fundadores como Manuel Tzo’k (Romero, 2017: 3).

Así, en el imaginario y cosmovisión k´iche´ la conversión religiosa se ceñía 
como una amenaza de venganza de los dioses, manifestada en malas cosechas, au-
sencia de lluvias, enfermedades, entre otras cuestiones e implicaba además dejar de 
lado conocimientos tradicionales como los calendarios sagrados (cholq’ij), los cono-
cimientos de los sabios, chamanes y abuelos, así como perder el vínculo con lugares 
sagrados dadores de favores y peticiones22. Estas fueron las razones por las que la 
práctica ritual y la religión se articularon nuevamente en lo cotidiano: a pesar de 
que la religión organiza las distintas prácticas rituales ellas escapan a la rigidez e 
institucionalidad de las iglesias, tanto católica como evangélicas23. 

Sin embargo, la tradición oral por un lado y el vínculo con las iglesias –primero 
la católica y luego las evangélicas– han generado distintos conflictos y tensiones en 
el pueblo k´iche´24. Por una parte, se refuerza la importancia y papel de los dioses, 
los cerros, las ceremonias y los ritos, mientras que por otro se cuestionan estas prác-
ticas y se busca la articulación con la tradición “moderna” de la religión, evidencian-
do que la tradición oral y su papel en la espiritualidad se encuentran atravesadas no 
solo por consensos colectivos, sino también por debates, incertidumbres y ansieda-
des25. Por lo tanto, “las respuestas frente a los dilemas de la modernidad y postmo-
dernidad guatemaltecas van desde un aferramiento tenaz a la tradición hasta una 
apropiación más o menos crítica de los cambios”26.

En las últimas décadas las iglesias evangélicas han tenido cada vez más presen-
cia y se han enfocado de manera particular en atraer feligreses de entre los pueblos 
indígenas. Este fenómeno ha tenido éxito a partir de la incursión de figuras públi-
cas (políticos, líderes sociales, entre otros), el temor a los fenómenos naturales y las 
oleadas de violencia. Destaca sobre todo, el tema de la fuerte incidencia del alcoho-
lismo entre la población indígena y el efecto que parecen jugar las iglesias para con-

21 Bahamondes, 2012
22 Romero, 2017, 2011
23 Romero, 2017
24 García, 1999
25 Romero, 2017
26 Romero, 2017: 8
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trolarlo, inclusive llegan a impulsar una representación de Alcohólicos Anónimos 
(AA) en las comunidades27. 

Otro factor determinante documentado por Goldin y Metz que se presenta en 
el caso de estudio es el lugar de origen de los líderes religiosos que transmiten el 
mensaje. A diferencia de la Iglesia católica, en la que un solo sacerdote tiene la res-
ponsabilidad de atender extensiones geográficas muy amplias, estas nuevas iglesias 
cuentan con la participación activa de indígenas que toman el papel de pastores-sa-
cerdotes y transmiten el mensaje bíblico en su propio idioma. Este elemento les ha 
permitido llegar a más personas, además de generar espacios de diálogo e intercam-
bios entre los integrantes de la comunidad. 

La presencia e influencia ejercida más recientemente por las iglesias evangéli-
cas se observa en prácticas cotidianas, eventos y fiestas tradicionales dejadas de lado 
por ser consideradas fiestas paganas que interrumpen actividades productivas28, 
pero cuya presencia constituye uno de los bastiones para la consolidación de redes 
y formas de apoyo mutuo entre “hermanos y hermanas” de las iglesias evangélicas. 
En ese sentido, para nuestro caso, los integrantes de estas iglesias se consideran mu-
tuamente como una extensión de la familia, situación que se refleja en relaciones de 
solidaridad, reciprocidad y apoyo, especialmente frente a la movilidad, el comercio 
y la producción del nuevo espacio en la frontera. Como veremos más adelante, a los 
lazos y redes de parentesco que comienzan en el lugar de origen y habilitan la par-
ticipación en la zona comercial, se suman los que se crean entre quienes asisten a 
las iglesias evangélicas -principalmente- asentadas en la zona comercial, reforzando 
de esta manera su presencia y vínculo con el territorio actual sin perder de vista el 
lugar de origen. 

Métodos y zona de estudio 
La investigación forma parte de un subproyecto sobre dinámicas de movilidad y 
trabajo de población maya en distintos espacios transfronterizos de México y Gua-
temala e integró un proyecto más amplio que contó con el financiamiento del fondo 
FORDECyT de CONACyT. El diseño de investigación fue de carácter mixto e incluyó 
un diagnóstico amplio y estudios de caso centrados en captar las interacciones, re-
des, economías, trabajo y procesos culturales transfronterizos de los grupos étnicos 
con predominancia en localidades, caseríos y aldeas rurales de ambos lados de la 
frontera. En esta región se realizó trabajo de campo entre mayo de 2018 y marzo de 
2019, período en el que se efectuaron 32 entrevistas a actores locales de diversos per-
files (área de la salud, líderes comunitarios, maestros, comerciantes, representantes 
de organizaciones de la sociedad civil, entre otros) de la aldea El Ceibo, el trabajo se 
focalizó en los comerciantes fundadores k´iche´ de la zona comercial de El Ceibo. 
Además, se entablaron diálogos informales durante los recorridos que fueron regis-
trados en diario de campo. Se obtuvo información sobre todo en el punto fronterizo 

27 Goldin y Metz,1991
28 Goldin y Metz, 1991
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El Ceibo, tanto del lado mexicano como guatemalteco, pero también se trabajó en 
cruces informales aledaños en las localidades de El Pedregal, San Francisco y Carlos 
Pellicer. Finalmente, dada la importancia que tiene la ciudad de Tenosique, capital 
del municipio del mismo nombre, en torno a la movilidad de población y flujo de 
bienes y servicios, se hicieron allí algunas entrevistas y recorridos de observación. 
La información fue procesada mediante el programa Atlas.ti 7.5 de análisis de datos 
cualitativos utilizando categorías generadas deductiva e inductivamente. 

Desde un inicio se identificó que la mayoría de los asentamientos humanos, son 
recientes. Como indicó Jan de Vos29, la zona de estudio cobró importancia socioeco-
nómica a mediados del siglo XIX; primero con la extracción de maderas preciosas 
(caoba y cedro) a orillas de los ríos Usumacinta, Lacantún y La Pasión, y luego a fi-
nales del siglo, con la extracción de la resina del árbol chicozapote que se exportaba 
como chicle a Estados Unidos (llamado “el oro blanco” de Guatemala), extracción de 
recursos forestales que luego de 1970 continúa con la compra (de exportación) de 
palma xathe.

Hasta entrados los años sesenta del siglo XX la presencia del Estado guatemal-
teco era prácticamente “nula”30, hasta que en julio de 1959 la empresa de Fomento 
y Desarrollo Económico del Departamento de Petén (FYDEP) la declaró “urgencia 
nacional” con el fin de colonizar el departamento –ante la amenaza de inundación 
por una represa en el Cañón del Usumacinta que intentaba hacer el gobierno mexi-
cano– y generar desarrollo agropecuario31. Al mismo tiempo, estableció un área de 
reserva que luego se convirtió en área natural protegida a principios de los noventa 
como: la Reserva de la Biósfera Maya, el Parque Nacional “Sierra del Lacandón”, el 
Parque Nacional “Laguna El Tigre” y el Biotopo Protegido Laguna El Tigre y Río Es-
condido. Estas intervenciones históricas transformaron el territorio, incidiendo en 
el aumento de la inmigración, sobre todo de campesinos y campesinas impedidos 
de acceder a la tierra en sus lugares de origen y luego por la reubicación de despla-
zados por la guerra32. 

La mayoría de las distintas aldeas guatemaltecas de la zona de estudio se consti-
tuyeron a partir de los procesos reseñados. Durante el trabajo de campo observamos 
que se caracterizan por contar con población flotante y, en consecuencia, experi-
mentan gran movilidad poblacional; asimismo notamos que su población busca 
sobre todo tierras para cultivos de subsistencia y proviene de diferentes departa-
mentos de Guatemala, al tiempo que muchos huyen de los lugares de origen a causa 
de violencia y conflictos internos. 

29 1988
30 Hurtado, 2010: 86
31 Hurtado, 2010
32 A partir de los acuerdos de Paz, entre 1995 y 1998 se dieron nuevos desplazamientos por el 
“reasentamiento de poblaciones desarraigadas por el conflicto armado interno que se habían 
refugiado en México, así como por la desmovilización de excombatientes -denominados 
subversivos por el gobierno dictatorial- que ocasionaron nuevas formas de asentamiento y 
apropiación de la tierra, al tiempo que persisten otras secuelas de carácter social y cultural, como 
una importante reagrupación de los patrulleros de autodefensa civil” (SEGEPLAN, 2013:27).
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En este escenario, la aldea El Ceibo colinda con el municipio de Tenosique, Ta-
basco, en México y se ubica junto al Puerto Fronterizo Dos Boca, aduana El Ceibo, 
ubicado en el ejido Sueños de Oro, con presencia permanente del Servicio de Ad-
ministración Tributaria (SAT), Instituto Nacional de Migración (INM), el Servicio 
Nacional de Sanidad Inocuidad y Calidad Agropecuaria (SENASICA) y recientemen-
te, la Guardia Nacional. Allí se estableció la zona comercial El Ceibo del lado guate-

Figura 3. Movilidad de comerciantes k´iche´ para crear su lugar en la frontera
Fuente: elaborado por el Mtro. Holger Weissenberger de El Colegio de la Frontera Sur, Unidad Chetumal, en base 
a datos proporcionados por la autora y autores.

Figura 4. Zona de estudio 
Fuente: elaborado por el Mtro. Holger Weissenberger de El Colegio de la Frontera Sur, Unidad Chetumal, en base 
a datos proporcionados por la autora y autores.
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malteco, a partir del esfuerzo de comerciantes k’iche’s procedentes principalmente 
del municipio de Momostenango, departamento Totonicapan, quienes de manera 
intermitente se movilizaron más de 800 kilómetros en busca de oportunidades co-
merciales que les permitieran garantizar mejores condiciones de vida para ellos y 
sus familias (figura 3 y 4).

Antes de la llegada de los k´iche´ al lugar ya estaban instaladas unas seis familias 
de otro origen y a partir de la conformación del centro comercial se fueron poblando 
también los alrededores del lugar.  El auge comercial se convirtió en un factor atra-
yente para aquellos que buscaban tierras y/o trabajo, lo que incentivó que se esta-
blecieran otras familias guatemaltecas en los alrededores de la zona de comercios; 
de manera conjunta resistieron pacíficamente a intentos de desalojo por parte de 
la Comisión Nacional de Áreas Protegidas (CONAP) con estrategias complementa-
rias; dado que previo a la declaración de áreas protegidas existían propietarios, los 
k’iche’s optaron por comprar el terreno y ahí formalizaron el espacio de comercio; 
posteriormente, los demás habitantes, apelaron al reconocimiento como aldea, lo 
cual se logró en el año 2014.

“Todavía seguimos […] hasta en el 2014 que se firman los acuerdos de permanencia de la 
comunidad, y entonces sí se terminan los problemas de desalojo ¿verdad? Y tenemos acceso 
a proyectos ¿verdad? Entonces, antes de eso no se podía, y ahorita sí. Ahorita si uno quiere y 
por lo menos viene un proyecto y uno quiere seguir ¿verdad?, gestionando, pues la munici-
palidad lo ayuda a uno ¿verdad?, el CONAP le da el visto bueno por si hay que hacer algún 
documento. Y así, así se ha ido trabajando. ” (Entrevista a alcalde de El Ceibo, marzo de 2019).

Estas tensiones entre conservación y ocupación, no son atípicas. De hecho, esta 
región integra el Corredor Biológico Mesoamericano (CBM) establecido en 1997 en-
tre Belice, Costa Rica, Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Panamá y México. 
El Ceibo se ubica en la zona de amortiguamiento de la Reserva de la Biósfera Maya 
creada en 1990, que ha impactado de manera decisiva en la vida social, económica y 
política de la sociedad local33, generando distintas disputas territoriales. A partir del 
siglo XXI, las bases de acumulación de capital en el departamento de Petén se fun-
damentan en tres actividades concatenadas: la explotación de recursos naturales, la 
concentración y cambio de uso de la tierra y los negocios ilícito34.

Del lado mexicano se encuentra el Área de Protección de Flora y Fauna (APFF) 
Cañón del Usumacinta, decretada en 2008 por el gobierno federal; dentro de ella se 
encuentran 27 localidades de menos de mil habitantes, cuyo grado de marginación 
es alto. En todas ellas, las actividades productivas que se realizan están orientadas 
a garantizar la supervivencia de los hogares de forma muy elemental. Dichas acti-
vidades son la agricultura de maíz y frijol –con dos periodos de siembra al año- se-
guidas por ganadería y, según el caso, pesca, tareas organizadas familiarmente; el 
aprovechamiento forestal es de carácter doméstico (vivienda y leña)35;  no obstante, 

33 Hurtado, 2010
34 InsightCrime, 2011: 19
35 Reyes Grande, 2015
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en los últimos 10 años han empezado a extenderse plantaciones de palma de aceite 
que posibilitan una fuente de ingresos secundaria; desde el año 2019 ha empezado 
una reconfiguración de las zonas de cultivo con el programa Sembrando Vida del 
gobierno federal, que constituye un ingreso mensual para las familias de la zona y 
propicia la siembra de milpa, plantaciones frutales y maderables.

Resultados y discusión
Crear un lugar en la frontera: los comerciantes mayas k´iche´ en El Ceibo 
En el poblamiento de El Ceibo y la constitución de la zona comercial se ponen en 
juego procesos históricos y espaciales propios de la historia k’iche’ en los que se arti-
culan mecanismos y estrategias de comercio, movilidad y relaciones entre diversos 
actores. En este lugar confluyen historias de vida con trayectorias comunes de co-
mercio ambulante y migración que dan vida a la zona comercial y a la construcción 
de un territorio geográficamente distante del lugar de origen. 

La experiencia acumulada durante generaciones es uno de los aspectos que per-
mitieron la emergencia de El Ceibo como zona comercial. Esta experiencia se refleja 
de formas diversas entre los comerciantes, ya sea por los años que llevan en el ofi-
cio o bien a partir de la memoria de padres y abuelos que aspiran a transmitir sus 
experiencias a las nuevas generaciones. Asimismo, la memoria y experiencia de los 
predecesores crea un vínculo intergeneracional que habilita nuevas estrategias de 
comercialización, tecnologías y también aspiraciones. 

 “Mi papá, él es comerciante, era comerciante ambulante. O sea, iba por las aldeas. Aldea por 
aldea, o en México, le dicen ejido, vendiendo. Entonces, yo era pequeño, era niño cuando 
nosotros fuimos una ocasión por Benemérito de las Américas, Chiapas, México. Y de ahí para 
allá fuimos a Playa grande. Después de ahí venimos acá al Petén, al Naranjo. Allí estuve yo 
vendiendo en la calle, entonces con una mercadería pequeña y luego ahí estuve en el Naranjo 
por 10 años, estaba yo ahí cuando escuché de El Ceibo, aquí en este lugar” (Entrevista a hom-
bre k´iche´, miembro de ASCOM2001, noviembre de 2018).

El Ceibo representa para muchos comerciantes k’iche’ la oportunidad de esta-
blecerse de manera estable en una zona comercial motivados principalmente por la 
afluencia de clientes mexicanos, quienes vieron allí la oportunidad de adquirir mer-
cancías a precios accesibles sin mayores restricciones aduaneras al menos durante 
una década. Sin embargo, a pesar del papel que jugaron los clientes mexicanos (en 
su mayoría también comerciantes) en la consolidación de la zona comercial, existen 
otros factores que van más allá del volumen de los intercambios y que se articulan 
con los vínculos y relaciones de solidaridad, cooperación y reciprocidad entre k’iche. 
En ese sentido, además del desarrollo de las actividades comerciales, las redes co-
merciales posibilitaron la consolidación de un lugar al que, con el paso del tiempo, 
le fueron otorgando sentido de pertenencia, arraigo e identidad, lo cual se expresa 
en el uso del idioma k´iche´ como algo muy natural –en una zona en la que los pro-
cesos de discriminación y racismo son evidentes–, en los procesos organizativos y 
en otros aspectos culturales y religiosos. 
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Pese a la gran movilidad que caracteriza a los comerciantes k’iche’, El Ceibo se 
fue convirtiendo en un territorio propio que experimentó distintas transformacio-
nes. El arduo trabajo de comerciantes originarios de la misma región y las redes fa-
miliares intra étnicas facilitaron la movilidad y la consolidación del proyecto. Luego 
de casi veinte años de la llegada de los fundadores, dichas redes conectan la frontera 
con el lugar de origen ubicado a más de 800 kilómetros de distancia, que continúa 
siendo parte fundamental de la forma en que se organizan cotidianamente las acti-
vidades comerciales, las funciones de gestión del espacio, y las relaciones sociales a 
nivel familiar, comunitario y religioso en el espacio transfronterizo. 

“Todas esas costumbres que tenemos allá en occidente, así lo hemos traído y lo hemos man-
tenido aquí, porque usted sabe muy bien que siempre, que si uno no se pone una unión no 
tiene fuerza, […] tenemos una costumbre allá que cuando entra el alcalde municipal cita a la 
gente, se va arreglar una calle, se va hacer las cunetas, para que se mantengan bien las calles, 
algo por el estilo, eso es lo que hemos tenido, nos ha funcionado muy bien, nos hemos puesto 
de acuerdo. (Entrevista a hombre comerciante k’iche’, noviembre 2018).

El hecho de que las modalidades de acuerdo y las tomas de decisión estén im-
bricadas con sus formas tradicionales y comunitarias junto a aspectos religiosos que 
fueron adquiriendo en el nuevo lugar, generan una gran cohesión. Así, a pesar de 
estar en un espacio cuya conflictividad crece día a día, disputan espacios sociales, 
políticos y económicos en un territorio que transformaron y reterritorializaron. De 
acuerdo con García36, “la experiencia histórica desarrollada desde lugares específi-
cos es formadora de cultura política, de modalidades de agencia, de estrategias de 
negociación, alianza, resistencia y dominación”. En El Ceibo, estas estrategias orga-
nizativas se manifiestan en eventos como el reconocimiento jurídico del proyec-
to comercial y su permanencia en una zona fronteriza de resguardo ambiental, así 
como la consolidación del espacio comercial en un lugar donde hace dos décadas no 
existían las condiciones para establecerse y hoy existen servicios e infraestructura 
autogestionadas mediante recursos propios. 

“Cuando vinimos no era así como vemos hoy. En la comunidad había como cuatro, cinco, seis 
personas (…). Nosotros venimos de curiosos, venimos a vender y nos quedamos a la orilla de 
la calle, en la carretera. Nos establecimos unos tres metros y como la plaza era viernes, sába-
do y domingo nos quedamos ahí esos tres días y de ahí el domingo pues nos fuimos. Como 
vimos que sí había afluencia de mexicanos a comprar pues nos motivó venir a la siguiente se-
mana. Cuando llegamos, ya había varias personas: unos 10, 12 ó 15 ya había cuando nosotros 
llegamos. Conforme nosotros llegamos y como se corrió la noticia, a través de amigos, a través 
de familiares, supieron que hay negocio, entonces se vinieron. Fue así como nos quedamos. 
Y entre más agarró fuerza el comercio, venían más vendedores y también venían más com-
pradores del lado mexicano. Fue así como se estableció, estoy hablando del año 2001, 2002 
(…) En ese entonces no había carretera como lo ve hoy, entrábamos por lancha, por el río que 
está aquí en este lado” (Entrevista a hombre comerciante k’iche’, 40 años, noviembre 2018).

Esta movilidad ha ido fortaleciendo dinámicas familiares con una división del 
trabajo a partir de roles de sexo-género muy delimitados. Los hombres se encargan 

36 2010: 353
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del comercio y transmiten esta actividad sobre todo a los hijos varones mientras en 
la tierra natal las mujeres se encargan del cuidado de la casa, de los cultivos de tras-
patio y de los hijos e hijas menores. 

Los conflictos y tensiones han acompañado la constitución de la zona comer-
cial, expresando entre otras cosas, la capacidad de agencia de los k´iche´ para lograr 
negociaciones con algunas de las autoridades. Dentro de este tipo de negociaciones, 
sobresale el haber logrado junto con las autoridades de la aldea, que el espacio co-
mercial permanezca en una zona de amortiguamiento de la reserva natural. Esta 
situación originó en más de una ocasión intentos de desalojo de los comerciantes y 
disputas territoriales que los llevaron cooperar para adquirir el predio en donde se 
ubican y a generar acuerdos con las autoridades para el cuidado de la naturaleza. 

“Hubo reuniones y no nos desalojaron de este lugar. Y por lo mismo aquí ahora hay un acuer-
do firmado por el gobierno de que estamos en un lugar que nos pertenece. Lo que sí hay que 
respetar las montañas donde hay reserva, verdad. Bueno, de hecho, el comercio nunca va a ir 
a botar palos, ni talar árboles, ni nos queda tiempo porque aquí estamos. A esto nos dedica-
mos.” (Entrevista a hombre comerciante k’iche’, 57 años, noviembre 2018).

Un ejemplo claro de las tensiones y apropiaciones sobre el territorio, fue la cons-
trucción de la escuela de nivel básico donde los comerciantes k´iche´s aportaron 
recursos económicos para habilitar un aula; no obstante, la Comisión de Áreas Pro-
tegidas (CONAP) con el propósito de restringir el crecimiento poblacional construyó 
un muro que involucró la demolición; varios años después, a partir de gestiones con 
el municipio de La Libertad, rehabilitaron nuevas instalaciones donde actualmente 
se imparten clases de manera regular.

“En el 2009 empezaron la construcción de esa muralla como en… como en agosto o en sep-
tiembre, por ahí. […] Eso nos metimos en la mente nosotros como maestros; éramos cuatro, 
apenas maestros que estábamos aquí y para no cansarle tanto, el 23 de julio del 2009 viene la 
maquinaria empezando a desbaratar todas las casas que estaban a la orilla de la línea fron-
teriza ¿verdad?; desbarataron todo eso ahí. Luego se viene la maquinaria, como a las dos de 
la tarde, se viene la demolición de las aulas que el comercio y los padres de familia habían 
hecho. […] Entonces nosotros le dijimos que dejáramos, que, o sea, que deslindara esa área 
de la escuela ¿verdad?, para que no hicieran eso. Entonces ellos: ‘No hay vuelta de hoja’, dijo 
el gobernador, ‘esto será derribado’. Entonces vinieron las máquinas… Usted si viera qué tris-
teza…” (Entrevista a maestro de escuela de El Ceibo, marzo de 2019).

Al tomar acuerdos, también han existido tensiones al interior, sobre todo en la 
definición de los costos para proporcionar servicios como luz y agua pues la infraes-
tructura y reglas para ello  ha requerido de cooperación monetaria. Ha sido medular 
el carácter de propiedad privada de la zona comercial, lo cual  le permite indepen-
dencia; se distingue de la aldea, con autoridades diferentes pero con reconocimiento 
mutuo. En la aldea existe un alcalde, segundo alcalde, secretario, tesorero y voca-
les; en la zona comercial, en cambio, existe un grupo de catorce comerciantes que 
conformaron el Comité de la Asociación de Comerciantes 2001 y toman decisiones 
sobre el destino de la zona comercial, el otorgamiento y mantenimiento de servicios 
y la organización interna de los comerciantes. De hecho, las políticas públicas han 
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estado casi ausentes (salvo la escuela en funcionamiento) y ha sido la organización 
comunitaria la definitoria para el crecimiento y destino de la aldea.

Aunque en los alrededores se desarrollan actividades ilícitas, existe vigilancia 
uniformada privada en la zona comercial; el hecho de que los aduaneros del go-
bierno guatemalteco habiten en las inmediaciones también favorece cierto control. 
Se vive una paz relativa definida por horarios, restricción de venta de alcohol, de-
finición clara de los giros comerciales, selección de los trabajadores en las tiendas 
por la filiación étnica, religiosa o procedencia y el reconocimiento de las familias y 
apellidos como carácter de pertenencia. Si bien los alrededores son territorios en 
disputa y con violencia manifiesta, sobresale la capacidad de autoorganización y 
regulación de la vida, sin presencia regular de policías y militares guatemaltecos, lo 
que contrasta al cruzar al territorio mexicano, donde existe una presencia exacer-
bada de fuerzas policiales y militares, revisiones de vehículos, entre otros controles. 
Por lo anterior, sorprende que sea en territorio mexicano donde precisamente se 
han registrado los mayores hechos de violencia, en especial, contra los migrantes en 
tránsito.

En ese sentido, las dos décadas de presencia de comerciantes k’iche’s en la zona 
ha coadyuvado una transformación territorial impulsada por las relaciones comer-
ciales, así como por los vínculos y formas de apoyo que han desplegado, donde las 
relaciones con las autoridades de la aldea y otros grupos han sido solidarias. 

“El comercio es algo que le ha venido a dar bastante realce a la comunidad ¿verdad? porque 
ha habido mucho trabajo; la gente va, trabaja ahí, y ellos han trabajado mucho trabajo ¿ver-
dad?, hasta este tiempo. Hubieron [sic.] tiempos más buenos, para hoy para el tiempo que 
vivimos ahorita pues sí está un poco más calmado el comercio, pero antes sí hubo bueno… la 
gente antes se puede decir que hizo dinero, trabajaban bien.” (Entrevista a alcalde de El Ceibo, 
marzo de 2019).

De hecho, la solidaridad resalta para los fuereños que han llegado para laborar 
en algún servicio público, fue el caso del maestro y director de la escuela que a pesar 
de la demolición en 2009 de las tres aulas que la comunidad había levantado con re-
cursos propios, fue factor para permanecer y comprometerse a pesar de las difíciles 
condiciones que implica permanecer en esta zona aledaña al río San Pedro Mártir 
con riesgos por inundación así como la inclemente lluvia que se desata para finales 
de cada año.

“[En 2006], la infraestructura la hizo la comunidad… […] Y lo que me motivó mucho es que 
la gente acá es muy unida, y sobre todas las cosas, aparte de ser unida es bien colaboradora, 
es solidaria. Entonces eso me llamó la atención y dije: ‘Bueno, voy a esperar el tiempo’ y pues 
usted sabe que ahorita en verano pues uno se desempeña mejor en las clases ¿verdad? Pero 
cuando viene el invierno, en ese año, en el 2006, empezó el invierno ¿verdad?, recio y a llover 
tremendo, y no teníamos para dónde ir, porque estaba destapado de este lado, de aquel lado, 
o sea era nada más la lámina, los cuatro horcones y los niños ahí, como que somos pollitos 
ahí ¿verdad?, y las inclemencias del tiempo, este, nos hicieron salirnos de ahí porque yo iba a 
trabajar con botas de hule, y los niños también llegaban con sus botas de hule y sus piecitos 
todos llenos de lodo, sus chanclas llenas de lodo, entonces decidimos hablar con los padres de 
familia que procuráramos de empezar a hacer una nueva escuela…” (Entrevista a maestro de 
escuela de El Ceibo, marzo de 2019)



17

En lugar de pagar un coyote a los Estados Unidos creamos nuestro lugar...

Trayectorias laborales, redes comerciales y autogestión territorial
La llegada de comerciantes k’iche’s a la zona fronteriza no explica por sí sola la trans-
formación del lugar. Para entender su capacidad de incidir en la transformación 
del territorio es preciso reconocer el papel de sus trayectorias y la forma en que se 
fueron integrando. El momento de llegada a la frontera fue delineando roles y pro-
cesos organizativos. Los mismos comerciantes reconocen a dos personas como las 
primeras en explorar nuevas oportunidades en esta zona y, posteriormente, a un 
grupo de catorce comerciantes que, como mencionáramos conformaron e integran 
actualmente el Comité de la Asociación de Comerciantes 2001, encargado de gene-
rar acuerdos y estimular distintos procesos organizativos que derivaron en uno de 
los grandes logros de los comerciantes: la compra del terreno en donde hoy se ubi-
can, sin lo cual no habría sido posible su permanencia y mucho menos la transfor-
mación de la zona fronteriza. 

“Este terreno se compró, todos los comerciantes se unieron para comprarlo. Nos unimos to-
dos. Le hablamos al don que era el dueño. Le compramos a él, pero ya lo compramos en 
unión. No cada quien compró como quiso, sino que nos unimos. Inclusive, como lo ve hoy, 
no es así. Esto era un pantano. No es como usted ve para allá, era un pantano. Como nos uni-
mos –le estoy hablando de 100, 125, 150 personas que nos unimos para comprarlo, verdad. 
De ahí, después también se compró maquinaria para rellenarlo. Se rellenó todo y se hizo el 
plano, desde ahí empezamos a medirnos cuanto tocaba a cada quien. Y así es como nos que-
damos en cada localcito. Pero todos tenemos el mismo tamaño porque se compró en unión” 
(Entrevista a hombre comerciante k’iche’, 40 años, noviembre 2018).

La asociación de los catorce comerciantes es la encargada de gestionar y admi-
nistrar algunos de los recursos comunes de los comerciantes como el acceso a elec-
tricidad y seguridad y el formular los reglamentos que ordenan la gestión del lugar. 
Sus integrantes son elegidos en asamblea cada año y ocupan cuatro cargos: presi-
dente, vicepresidente, secretario y cuatro vocales -cada uno con su suplente. Por otro 
lado, los comerciantes que aportaron recursos económicos para la compra del terre-
no, integran el grupo de propietarios y participan dentro de espacios organizativos 
y de toma de decisiones. Adicionalmente, identificamos comerciantes-arrendatarios 
que no tienen los mismos derechos de los propietarios y no participan de la toma de 
decisiones, sin embargo, por el tipo de vínculos que se crean entre comerciantes, sus 
inquietudes y sugerencias son tenidas en cuenta. 

Si bien la mayoría de los locales comerciales son atendidos por los dueños de 
la mercadería, algunos de ellos recurren a empleados durante determinadas tem-
poradas del año. Generalmente se trata de jóvenes con los que existe algún paren-
tesco, en su mayoría hijos a los que se va preparando para incursionar dentro de 
las actividades económicas. En otros casos se trata de personas que buscan adquirir 
experiencia, para posteriormente independizarse y emprender sus propios negocios 
dentro de la zona comercial. Es decir, junto con los roles, se despliegan estrategias 
de transmisión de conocimientos que involucran estrategias y habilidades comer-
ciales, redes de distribuidores y vínculos con los clientes, estimulando procesos de 
relevo generacional y un sentido de identidad con el lugar. 
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Una de las características más relevantes de los comerciantes k’iche’s son sus 
extensas redes de comercio, resultado de amplias trayectorias y experiencias co-
merciales dentro y fuera de Guatemala. Estas redes fortalecen su incidencia y parti-
cipación territorial en espacios situados a grandes distancias –lugar de origen, zona 
comercial– y habilitan vínculos con escenarios más amplios a partir de los cuales 
afianzan sus procesos comerciales y de reterritorialización37. La consolidación de 
este espacio comercial se funda en la diversidad de oferta, generada a partir de las 
trayectorias, experiencias y vínculos que cada comerciante ha creado a raíz de his-
torias de venta ambulante, transmisión de conocimientos, proveedores, estrategias 
de venta.

Las prendas de vestir son las mercancías más ofertadas por los distintos loca-
les. En el abastecimiento de sus negocios y en la distribución a diferentes tipos de 
clientes intervienen redes comerciales que involucran desde grandes importadores 
guatemaltecos ubicados en la capital con los que realizan acuerdos comerciales –
principalmente de mercancía chinas– hasta talleres de costura familiar ubicados 
en los lugares de origen, especialmente en San Francisco el Alto. Para otro tipo de 
comerciantes, especialmente de abarrotes, sus principales proveedores se ubican en 
México, donde por variedad, precios o distancia, las grandes cadenas de supermer-
cados se han convertido en los principales abastecedores. Es decir, dependiendo de 
cada producto, los comerciantes generan circuitos comerciales más favorables por 
la variedad de productos, el tipo de cambio o las distancias que deben recorrer. Bajo 
este panorama, las redes comerciales (de abasto y distribución) se establecen en 
función del tipo de productos y de clientes con los que se han vinculado. 

Para los comerciantes de El Ceibo, fueron los clientes mexicanos quienes faci-
litaron la consolidación de las actividades económicas que comenzaban a gestarse 
en la frontera. 

“Nuestros agradecimientos es todo el tiempo con nuestros hermanos mexicanos porque ellos 
fueron los que nos dieron ánimo de seguir acá. Si los mexicanos no hubieran venido noso-
tros pues sin necesidad de que el gobierno nos hubiera sacado nosotros nos hubiéramos ido 
verdad pero como gracias a los mexicanos que nos echaron la mano verdad de venir a com-
prarnos nuestros productos y así fue que empezó agarrar vida poco a poco y empezaron a 
venir más, y más y más” (Entrevista a hombre comerciante k’iche’, 24 años, noviembre 2018)

Sin embargo, este flujo de clientes disminuyó a partir de la oficialización del 
puesto fronterizo y los mayores controles migratorios y aduaneros, dando lugar a 
otra etapa en los acuerdos y formas de comercio entre los comerciantes de El Ceibo 
y sus clientes mexicanos. 

“La mayoría de mis clientes son de México y son clientes de mayoreo, se hacen los contactos 
y se envían los pedidos. Ya tiene tres o cuatro años que ya no vienen, solo por internet o por 
WhatsApp. Ellos vinieron y nos dejaron su número y pues ya nos dicen que ellos no vienen 
y se les envían las fotos y ya ellos eligen y se les manda ellos traen camión, viene el camión y 
se les llevan los pedidos allá” (Entrevista a hombre comerciante k’iche’, 24 años, noviembre 
2018) 

37 García, 2010
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El éxito económico y los procesos autogestivos dentro de la zona comercial 
transformaron el espacio transfronterizo, permitiendo consolidar procesos cultura-
les e identitarios que se reflejan a través de diversos espacios de diálogo, roles y fun-
ciones, trabajo voluntario y mecanismos de incidencia social, política y económica 
frente a diversos actores y situaciones. Entre otras, vale la pena resaltar la capacidad 
de gestión comunitaria (comerciantes y aldea) de servicios como la electricidad, la 
seguridad y el agua que en esta zona fronteriza son grandes deudas del estado gua-
temalteco. Adicionalmente, durante su corta trayectoria, la zona comercial ha en-
frentado más de un intento de desalojo, los cuales se lograron sortear gracias a la 
cohesión y apoyo de los comerciantes. 

La religión como factor de cohesión y sociabilidad
La religión es un aspecto que no solo incide de manera personal en la vida de los 
comerciantes y sus familias, sino que ilustra la forma en que organizan las relacio-
nes comerciales y sociales. De acuerdo con Romero38, la espiritualidad k’iche’ se ha 
caracterizado por reivindicar el papel social del relato oral, el cual engloba:

diferentes géneros orales entre los que podemos incluir mitos de origen, historias de sacrifi-
cios humanos, relatos de nahuales, historias de santos patronos, historias de dueños de ce-
rros, anécdotas apócrifas sobre la vida de Cristo, fábulas –algunas de origen español– y cuen-
tos sobre animales fantásticos (Romero, 2017:2). 

Estos elementos se recrean en la actualidad dentro de nuevos marcos religiosos 
en donde el cristianismo evangélico se ha integrado a las actividades cotidianas, 
dando lugar a cambios dentro de las tradiciones y, en otros casos, reforzando algu-
nas de sus creencias. Estos procesos se reflejan entre otras cosas en la presencia de 
más de siete iglesias evangélicas alrededor de la zona comercial en las que partici-
pan los comerciantes. 

Al mismo tiempo, identificamos algunos líderes k’iche’ cuya actividad principal 
era el comercio y hoy se dedican a predicar el evangelio, fenómeno que permite 
afianzar los lazos entre las diferentes iglesias y la unión entre comerciantes en torno 
a la religión. En ese sentido, la religión y sus líderes espirituales son fuertes condi-
cionantes en la reafirmación de la idea de que ese lugar ha sido “voluntad de dios” y, 
por lo tanto, es deber de todos los comerciantes honrar dicha obra. 

“Dios sabe lo que hizo. Mandó un hombre a darnos un mensaje a este lugar que si nosotros 
nos humillamos delante de Dios, entonces Dios nos daría este lugar. Entonces yo no era cris-
tiano y los demás no éramos nada así nada evangélico, no éramos nada, pero la persona vino 
a dar un mensaje de parte de Dios. Si nosotros creemos que Dios nos va a dar el lugar enton-
ces él nos lo va a dar. Ya estaban a punto de sacarnos aquí. Entonces lo que nosotros creímos 
en la palabra que traía un ciervo de Dios, entonces empezamos a ahorrar, a ayunar. Pedir a 
Dios que nos diera este lugar. Dios obró porque aquí sí nos iban a sacar así ya con fuerzas, el 
gobierno. Pero Dios hizo la obra porque nos quedamos aquí” (Entrevista a hombre comer-
ciante k’iche’, noviembre 2018). 

38 2017
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Algunos eventos son especialmente significados por los comerciantes y adquie-
ren un papel tanto en la reafirmación de la religión y del lugar de la iglesia y la ora-
ción como en apuntalar acontecimientos que se convierten en fundacionales del 
nuevo territorio. Los trabajadores y comerciantes organizan sus actividades labo-
rales dejando espacio para participar cotidianamente en las actividades de las igle-
sias, conmemorar las fiestas, o aportar dinero o trabajo para determinados eventos 
religiosos. Las festividades constituyen uno de los vínculos más fuertes entre los 
comerciantes y la iglesia; la mayoría han dejado de celebrar fiestas tradicionales de 
sus lugares de origen para dar paso a dos festividades al año denominadas campa-
ñas y entendidas como fiestas de acción de gracias. Estos eventos se realizan durante 
el mes de marzo y julio, cuando tuvieron lugar dos eventos trascendentales para los 
comerciantes: el primero conmemora la llegada del comercio a El Ceibo y el segun-
do, el establecimiento definitivo dentro de la actual zona comercial. 

Lo anterior muestra la combinación de elementos religiosos de las iglesias evan-
gélicas y las prácticas territoriales de los comerciantes amalgamados e interpretados 
desde una espiritualidad ancestral que escapa muchas veces a la institucionalidad 
religiosa al integrar elementos espirituales de distinto orden vinculados con sus tra-
diciones, como las ceremonias, cultos y adoración a los dueños de los cerros, los 
santos patrones o personas enviadas por dios39. Un ejemplo de esto fue el ayuno que 
realizaron los comerciantes en un cerro ubicado a más de 500 kilómetros de la zona 
comercial, expresando de esta manera vínculos territoriales que se articulan de for-
mas diversas tanto en lo comercial, como en lo cultural – religioso. 

“Hay un cerro, se llama el cerro Quemado, ahí se fueron todos los representantes, se fueron 
allá por lo mismo de que nos quisieron sacar de allá, es un cerro que está por allá por el área 
de Xela, donde hicieron vigilias, oraciones y ayunos porque la SAT nos quería sacar (…) todo 
es por la ayuda y la misericordia de Dios porque mucha gente no nos quería ver aquí. La fe 
nos ha ayudado bastante (…) porque ya no estaríamos aquí si no fuera por la misericordia 
de Dios, a veces, muchas gentes hacen maldades pero Dios es misericordioso, de verdad que 
yo no tengo palabras (...) hemos pasado momentos duros, pero con la ayuda de Dios él nos 
ha sacado adelante y aquí estamos gracias a Dios siempre luchando y trabajando (…) aquí ni 
el gobierno ni el alcalde han venido a decir que nos van a dar un dinerito, aquí no, es por la 
misericordia de Dios, porque todos hemos aportado un granito de dinero, todos los dueños 
y representantes y es bonito para que usted pueda ir por esa calle que antes era pura tierra” 
(Entrevista a mujer comerciante guatemalteca, 39 años, noviembre 2018)

Además de expresar la forma en que se vive la espiritualidad, el relato denota la 
influencia que esta adquiere en los procesos organizativos, en la construcción de la 
comunidad y el sentido de pertenencia que los comerciantes le otorgan a partir de 
sus prácticas. 

39 Romero, 2017
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Conclusiones
El espacio transfronterizo en el cruce de El Ceibo se ha transformado considerable-
mente en las últimas dos décadas. De ser un paso informal hasta el año 2009 se ha 
convertido en un corredor comercial y de tránsito de personas con relevancia social, 
política, económica y cultural para la región. Esta transformación no se podría en-
tender sin recurrir a los relatos de los primeros comerciantes que se asentaron en la 
zona a finales de la década de los noventa y para quienes El Ceibo no solo representa 
un espacio comercial, sino que supone una reinvención e integración de prácticas 
y vínculos con su lugar de origen: de un lugar considerado “tierra de nadie” se ha 
transformado en un lugar propicio y favorable para las actividades comerciales y los 
vínculos sociales de la población migrante interna. 

Sobresale el papel de las redes en el fortalecimiento de vínculos, formas de apo-
yo mutuo, solidaridad para la trayectoria migratoria y comercial en el momento de 
partir, en la llegada y adaptación, generación de códigos y acuerdos gestados en el 
nuevo lugar, las luchas y defensas más amplias que giran en torno a una zona co-
mercial que incluye las dinámicas e interacciones del espacio transfronterizo con la 
suma de guatemaltecos no k’iche’s; en síntesis, la suma de acuerdos en un marco de 
diversidad religiosa y social. En este sentido, el caso resignifica la idea de una zona 
libre netamente comercial pues las distintas prácticas socioeconómicas y de gestión 
territorial recuperan conocimientos étnicos, organizativos, identidad laboral y reli-
giosa. 

La experiencia de estos comerciantes muestra la complejidad que rodea a los 
fenómenos religiosos y ceremoniales. A pesar de que a simple vista parecen estar 
hegemonizados por las religiones “modernas”, al mismo tiempo operan dinami-
zando identidades y culturas diversas que reproducen, reinventan y transmiten sus 
propios mensajes y memorias e integran las múltiples estrategias de resistencia ac-
tivadas por los pueblos indígenas que se sedimentan y yuxtaponen en espacios y 
tiempos no lineales.

Pese a todos los retos y vulnerabilidades, el caso muestra la importancia y ca-
pacidad que adquieren aspectos organizativos, culturales y religiosos fundados en 
trayectorias étnico-laborales en la construcción de redes de economía popular que 
podrían dinamizar un desarrollo local-regional-transfronterizo más equilibrado. 
Para ello resulta central fortalecer esta experiencia en políticas públicas que, en lo 
concerniente a Guatemala, muestran claramente las faltas en materia de atención a 
la salud, educación y provisión de servicios y, en el caso de México, hablan de que 
la constitución del punto migratorio formal y la aduana no ha resultado en meca-
nismos para fortalecer el comercio en un espacio netamente transfronterizo, que 
provee fuentes de ingresos y que muestra distintos tipos de relaciones de uno y otro 
lado de la frontera.

La configuración de la zona comercial de El Ceibo evidencia  otras formas de 
construir economías que no se rigen exclusivamente por la acumulación de ex-
cedentes sino que incorporan valores y principios de solidaridad, respeto y ayuda 
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mutua, reconociendo el papel de quienes han atesorado  experiencias a partir de 
la transmisión de un oficio heredado intergeneracionalmente, que reconoce nece-
sidades comunes y busca resolverlas a partir del consenso y los intereses colectivos. 
Incluso dentro de sus contradicciones, conflictos y caminos por recorrer, es posible 
apreciar en esta experiencia la transformación de un territorio inhóspito por otro en 
el que se tejen identidades, sueños, necesidades y arraigos. 
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