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Dionisos en las ciudades. El retorno del dios tragico en Euripides, Nietzsche y Lefebvre

(Resumen)

La mitologia cldsica y el orden ritual griegos recogen de manera recurrente el episodio en que
Dionisos, como dios viajero o exiliado, regresa a la ciudad para inocular en ella la fuerza creativa
de la vida desatada. Euripides recoge ese tema en Las bacantes, la tragedia en que la divinidad del
delirio y la embriaguez vuelve a Tebas para demostrar la fragilidad del orden que parece reinar en
la polis. Esta imagen de Dionisos como dios venidero reaparece en el primer Romanticismo como
encarnacion divina de la promesa de superacién de la racionalidad ilustrada, entendida entonces
como asesina de dioses y mitos. De ahi surge parte la vindicacidon que Nietzsche hace de Baco para
su desenmascaramiento del logos moderno y su papel en la nueva organizacién urbana,
contemplada como desastre y promesa. Es esa misma vindicacion de Dionisos la que vemos
reaparecer en el siglo XX de la mano de Henri Lefebvre y su critica a la reapropiacién capitalista de
las ciudades, al describir lo urbano como actualizacion del desafio liberador del dios. Con ello se
pone de manifiesto la no siempre subrayada presencia activa de Nietzsche también en los trabajos
de tematica espacial del autor de El derecho a la ciudad.
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Dionysus in the cities. The return of the tragic God in Euripides, Nietzsche and Lefebvre

(Abstract)

Greek classical mythology and ritual order gather the episode where Dionysus, as a traveller or
exiled god, comes back to city to inject into it the creative force of frenzied life. Euripides takes the
subject in The Bacchae, the tragedy where the god of delirium and inebriation returns to Tebas to
demonstrate the fragility of the order that seems to govern the polis. This image of Dionysus as a
god to come reappears in the first Romanticism as the divine incarnation of the promise to
overcome the Enlightenment rationality as a killer of gods and myths. From there comes part of
Nietzsche’s vindication of Bacchus to unmask the modern logos and its role in the new urban
organization, regarded both as a disaster and a promise. But this acquittal of Dionysus comes back
again in the 20th by Lefebvre’s hands and his critics to the capitalist reappropriation of cities,
describing the urban as the updating of the god’s liberating defiance. With all that, the aim of this
paper is to bring to light the not always highlighted active presence of Nietzsche int the work of
the author of The right to the city.
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Yo soy tu laberinto
(Dionisos a Ariadna en Nietzsche 2016 [1891], 891)

Las paginas que siguen son un ensayo, un ejercicio de indagacion tedrica. A las de ese género
se limitan sus pretensiones, que son las de sostener la existencia de un continuo historico en
la polémica entre cultura urbana y lo que hoy llamariamos cultura urbanistica, es decir, entre
las maneras de vivir en espacios urbanizados y la estructuraciéon de las territorialidades
urbanas. La tesis de este articulo observa la perseverancia en la cultura occidental de, por un
lado, el objetivo de determinar el sentido de la ciudad a través de dispositivos que quieren
dotar de coherencia a conjuntos espaciales altamente complejos, y, por el otro, de las formas
de espacialidad dificilmente fiscalizables que caracterizan la urbanidad como forma de vida.
Intentaremos, aqui, contemplar la persistencia de la inquietud de los planes y proyectos por
lograr ciudades inteligibles, previsibles, sin azares ni conflictos. También cémo la vida
urbana real se escapa a los controles de claridad que se le imponen y no ceja en su capacidad
de generar lo multiple y diferente y deja proliferar potencias sociales a menudo percibidas
por los poderes como oscuras e inquietantes. Ese contraste entre polis y urbs sabemos que
es meramente tedrico y que la realidad tiende a desmentirlo, o al menos a matizarlo. Aqui
solo hemos querido seguir esa controversia tal y como ha sido imaginada en tres fases de la
historia de las ideas sobre la ciudad: la que corresponde a la Grecia clasica, en cuyo seno
nacen tanto la tragedia como la ciudad ideal platénica; la del primer Romanticismo y, de él
derivada, la critica de Nietzsche al logos racionalista, y, ya en el siglo XX, la diatriba que Henri
Lefebvre lanza contra la tecnocracia urbana. El hilo que une esos tres escenarios tiene un
nombre y es Dionisos.

Dionisos y las dos Tebas

Por lo que sabemos, en los relatos que le tienen como protagonista y en los ritos en que se le
venera en la Grecia clasica, Dionisos es un dios cuya llegada se aguarda, que, habiendo
desaparecido inesperadamente, regresa. Las fiestas que en las ciudades griegas —-incluyendo
Atenas- le honran, celebran sobre todo su llegada, casi siempre en forma de retorno (Otto
2001 [1933], 63-71; Kereny 1998, 99-136). Una de esas epifanias miticas es la que recoge
Euripides para convertirla en tragedia, aquella en la que Dionisos, después de viajar por el
mundo rodeado de satiros y ménades, vuelve a la ciudad de la que partid, Tebas,
presentandose no como dios, sino disfrazado de uno de los sacerdotes peregrinos de su culto.
Decidido a dar una leccion a los tebanos, que negaban su divinidad y reducian su nacimiento
al del fruto de la relaciéon de Sémele -la hija del rey Cadmo- con un mortal cualquiera, y no
con el mismo Zeus. Encarnando la figura del otro, de la diferencia y lo diferente, de lo que es
desconcertante y anomico, el forastero y su comitiva ocupan las calles de esta ciudad
modélica, provocando el desorden y haciendo enloquecer a las mujeres tebanas, que
abandonan a los hijos y las tareas domésticas y se dedican a deambular y dormir por las
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calles. Penteo, primo de Dionisos, y ahora rey de Tebas, ordena su encarcelamiento, primero
de las bacantes que acompafian al dios y después del mismo falso sacerdote, aunque en
ambos casos consiguen escapar y huyen a las montafias que rodean la ciudad. Como udltimo
recurso, el rey envia una expedicion fallida en busca de las mujeres fugadas, cuya respuesta
inesperada -por mujeres y por enajenadas-, obliga a los soldados a retirarse.

Penteo encarna algunos de los aspectos fundamentales del mundo griego. Condensa
el control sobre si mismo, al tiempo que desprecia a mujeres y barbaros, precisamente por
su falta de autodominio. Es la expresion de la vida en la ciudad sometida a normas, del
mantenimiento de este orden y el control sobre la polis frente el desorden potencial que
siempre la amenaza desde dentro y desde fuera. Pero no por ello deja de sentir curiosidad
por lo que pasa en las montafias, ocupadas por el cortejo de tebanas enloquecidas que se
abandonan a la orgia y la embriaguez, y conviven en armonia con los animales salvajes. Es
entonces cuando Dionisos, como parte de su venganza, le propone al rey vestirse como élI -
con la misma tunica de lino afeminada, el pelo largo y suelto, un tirso y una piel de corzo
manchada-, y que, subido a un abeto, observe la actividad en libertad de las ménades. Sin
embargo, el Penteo voyeur es descubierto por las mujeres que, enfurecidas, lo hacen caer del
arbol y lo descuartizan. Agave, su madre, que por entonces es una mas de las bacantes, presa
del desvario dionisiaco o mania, se hace con la cabeza de su hijo, la clava en un tirso y se
pasea balanceandolo orgullosa. Sélo la intervencién de su padre, Cadmo, consigue sacarla de
su perturbacion, apenas para ver el horror del crimen que acaba de cometer.

El mito del retorno de Dionisos a Tebas, que Euripides convertira en Las bacantes, la
ultima de sus tragedias, en la segunda mitad del siglo V a. C., ha servido como base para dos
formas de pensar la ciudad y la vida urbana. Por un lado, la que aspira a constituir ciudades
planificadas, pacificadas y armoniosas, para lo que se propician actuaciones autoritarias
sobre el tejido urbano, con efectos sobre las relaciones sociales que en este tienen lugar. Pero,
al mismo tiempo, el relato del regreso de Dionisos a la que a la postre es su ciudad subraya
la manera en que esta voluntad de ordenacion de la vida urbana necesita del contrapeso del
mito, como plasmacién narrativa de esta vida urbana real que transcurre al margen de los
repetidos intentos por regularla.

Esta oposicion entre las dos visiones sobre la ciudad, tal y como se representan en la
leyenda heroica del regreso de Dionisos a Tebas, aparecera desplegandose en la ciudad
griega del siglo V, aquella sobre la que ejerciéo su pensamiento reformador Platon: algo
profundamente organico, cercano, como describe Lewis Mumford (2012 [1961]), a “la
medula viva de la existencia humana”, que resultaba de un amontonamiento de
contradicciones, “restriccidon y exuberancia, de disciplina apolinea y delirio dionisiaco, de
inteligencia racional y ciega intuicién, de vuelo al cielo y traspiés en el barro” (273). Ese es
también el momento en que la Grecia clasica recoge un mito heredado de la época arcaica y
lo transforma en poema tragico, en un proceso que hay que vincular a la conformacion de la
ciudad bajo el control del logos que encarna la propuesta politica y filoséfica socratica y
platénica, y con la manera en que este proceso de domesticacion del poder disolvente del
mito transcurre en paralelo a las aplicaciones de la estructura reticular atribuidas a
Hipodamo de Mileto en la reforma o reconstruccion de ciudades griegas.
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Dionisos es por excelencia el dios que viene de fuera, un extranjero que,
paradojicamente, es oriundo de la ciudad en que se hace presente como forastero; irrumpe
en el mundo idealmente constituido por principes como Penteo y demuestra su poder
inoculandole a sus mujeres el delirio, que se extiende como una metastasis por toda la ciudad,
como venganza por haberse negado a reconocer su caracter divino. A pesar de ser tebano, se
le imagina proveniente de Oriente, de la Tracia, de Lidia o de Frigia, tierras que vieron nacer
los cultos orgiasticos y los ritos y danzas frenéticos. Es el dios del vino, de la mascara, de los
excesos, pero sobre todo de la ambigiiedad y de la fusién que desmiente las oposiciones y
restablece una unidad secreta: encarna la virilidad, pero se traviste y adopta actitudes
propias de las mujeres y son mujeres las que le siguen; es barbaro y propio; es salvaje, pero
también es un dios civilizador. Marcel Detienne (1982, 107-125) ha puesto de relieve el
elemento que, en el marco del sistema de representacion de los griegos, hace del culto a
Dionisos una protesta contra la Ciudad: la practica del esparagmos y la omofagia -
despedazamiento y manducacién cruda de la carne, también humana, como elementos
fundamentales del culto baquico-, tal y como aparece reflejada en la obra de Euripides,
implica una desobediencia frontal de un régimen simbélico, el de la polis, para el que resulta
fundamental la ofrenda a los dioses de un animal doméstico y la distribucion reglada de sus
carnes, un sistema sacrificial en el que se proyecta todo el entramado que regula las
relaciones politicas de los humanos entre si y con lo sobrenatural. Es esto lo que permite a
Detienne (1982, 111) calificar el dionisismo como -antes de que el calificativo se hiciera de
uso frecuente- "antisistema", a igual titulo que pitagéricos, cinicos y 6rficos, los dos primeros
también como devoradores de carne cruda y los ultimos por su adhesidon al vegetarianismo.

Es asi como Dionisos expresa una pulsion epidémica que invade de repente las
ciudades y se expande en su seno (Detienne 1986, 21), en una epifania del desorden creador
en la que resulta central la ocupacion del espacio urbano de Tebas y su reorganizaciéon como
resultado de la actividad de la divinidad y su cortejo deambulando y agitandose por sus
calles. Contra esta naturaleza errante, oscilante y sin centro, Penteo encarna el principio de
territorialidad que se encuentra en la base de Tebas como polis y, mas lejos, como Estado. Su
curiosidad por lo que va contra lo que él mismo significa le lleva a alterizarse, a convertirse
por un breve espacio de tiempo en aquel mismo que no ha hecho sino contestar su autoridad.
Y es entonces cuando adquiere la capacidad de contemplar aquello para lo que hasta aquel
momento habia estado ciego, como corresponde a la misiéon que Dionisos asume de hacer
“ver lo que hay que ver”, lo mas evidente camuflado como invisible (Vernant 2002 [1985],
232-233). Euripides le hace decir a Penteo: “Me parece que veo dos soles y dos Tebas, ciudad
de las siete puertas”. “Ahora ves lo que tienes que ver”, le responde Dionisos (Euripides 2006,
95). La ciudad que podriamos describir como dionisiaca brota paralela, pero sin embargo en
el centro, de aquella sometida al control y el orden que representa la autoridad despética del
rey.

Y es en este sentido que conviene tomar como punto de partida no sélo el vinculo
entre Dionisos y la ciudad que expresa el mito tragico de su regreso a Tebas, sino, también,
la relacién entre la pacificacion del universo mitico y la configuracién de la polis como
proyecto de dominio sobre la ciudad (Garcia Gual 1975). Asi, en el surgimiento de la
mitologia —en la acepciéon de una hermenéutica mas o menos cientifica a propésito de lo
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mitico y los mitos—, Platén ocuparia una posicién estratégica, no sélo por ser el primero en
emplear el término mythologia, sino porque la obra platénica marca el momento en que el
saber filoséfico, mas alla de denunciar la falsedad de los relatos tradicionales, adopta la
estrategia de transmision mitica y emprende la narracién de sus propios mitos, relativos
ahora a las Leyes, la Patria y el Ciudadano.

De este modo, el control de las narraciones miticas adopta un papel protagonista en
el proyecto politico de ciudad utépica que presenta Platén en la Calipolis de La Reptiblica, el
de una polis surgida a partir de la dependencia mutua de sus habitantes para el
aprovisionamiento de alimentos y todo tipo de bienes, basada en la divisién del trabajo, que
uniria a los ciudadanos en un Estado. Tal proyecto pasa por la centralizacién de los discursos
y las representaciones y por su constitucion en tanto que entorno de significados ya
configurados (Delfin 2018, 17). Con ese fin, resulta esencial proceder a la domesticacién de
los mitos, los rumores, las historias consideradas insensatas, los cuentos andénimos y
absurdos, todo el murmullo emitido por voces y memorias innumerables que se esparcian
por la ciudad y que se negaban a someterse al imperio de la escritura y las versiones Unicas.
Se trata de dominar y acallar, por razones de Estado, “aquellas historias que las parteras y
abuelas explican a los nifios” (Detienne 1985, 109) y que pueden poner en peligro el edificio
social en construccién en el entorno de un poder politico centralizado. Ante una ciudad
infestada de relatos que circulan como un rumor subterraneo incontrolable y por disciplinar,
cuyos creadores son anonimos, plurales y siempre intercambiables, se impone la necesidad
de seleccionar y mantener bajo control estas ficciones contra las que el logos, esta nueva
filosofia, pretende ir, al tiempo que esta dltima se apropia de su estrategia de transmision -
el rumor, la phéme- para hacer circular las versiones y narrativas autorizadas y mas
adecuadas al nuevo proyecto de Estado. Pugna del monoteismo de la Raz6n para vencer el
politeismo de la imaginacién, que Detienne resume en la imagen de un “nifio de cabellos
canosos en el que viene a derrumbarse la ciudad toda, todas las voces confusas en un rumor
sin edad” (128).

Pero el proyecto de ciudad platonica es, a su vez, inseparable del de un horizonte
basado en la unidad positiva y planificada de lugares, la administracion de la que expresa un
orden perfecto que ofrece felicidad a cambio de obediencia. Esta utopia urbana se convierte
en utopia urbanistica de la mano del trazado hipodamico, que impondra la sistematizacion
aritmética y geométrica de la forma de las ciudades griegas. Implantando un modelo
morfolégico, instaura al mismo tiempo un modelo para las pautas de conducta a seguir por
la comunidad destinada a habitarlo, todo ello como la consecuencia, surgida en un momento
dado de la evolucién de las ciudades griegas, de garantizar la fiscalizacion sobre las
informalidades y las excentricidades que se extendian por las calles, un control de la que la
forma fisica era la acrépolis, imponiendo su presencia sobre el entramado urbano como
representacion de la voluntad ordenadora de los dioses (Vernant 1975, 54-64). Es asi como
mythos y logos, como formas didacticas opuestas, se articulan para crear un discurso sobre
la tradicién que trata de inventariar y establecer el significado de sus relatos, al tiempo que
trata de movilizar en beneficio de la ciudad futura y su gobierno las técnicas de transmisiéon
y persuasidn que esta basta configuraciéon de narraciones puede ofrecer al nuevo proyecto
politico.
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La apariciéon de la tragedia como género teatral forma parte de ese deseo de
incorporar el delirio dionisiaco -y los relatos miticos en general, por medio de una versiéon
fijada de los mismos- a los intereses de las instituciones atenienses y hacer de las fiestas en
honor del dios una manifestacién civica. Un proceso que transcurre paralelo al de la
incorporacion de Dionisos el pantedn del santuario de Delfos, como una forma de desactivar
su poder cuestionador, integrando su culto como uno mas entre los estatales, articulando el
imperativo del logos y la capacidad fascinadora y disuasoria del mythos. Se cumple asi, de la
mano de la tragedia, el objetivo de generar sintesis o compatibilidades entre la religion
tradicional, fuertemente aristocratica, y corrientes religiosas populares como el dionisismo,
que podian incluso ser potenciadas en nombre de una instrumentalizacién politica de sus
virtudes ejemplarizantes.

Esperando a Dionisos. Nietzsche y la ciudad

Los mitos del retorno de Dionisos a la cuidad encontraran una nueva versién en nuestro siglo
XX, de la mano de Jean Rouch, que le dedicara una de sus escasas obras de ficcién, Dyonisos
(1984). Comienza con la irrupcion en bicicleta, en el patio de la Sorbona de Paris, de un
profesor proveniente de Los Angeles, Hugh Gray, que viene a defender su tesis doctoral en
filologia. Enseguida se hace evidente que quien ha llegado travestido hasta el corazén mismo
de la ciudad es el mismo Dionisos, y sus instituciones son las de este dios errante,
acompafiado de un séquito de mujeres que lo aclaman susurrando “Evohé”, nuevas bacantes
con las que posteriormente escapara al bosque. Ha venido a desmentir lo que todo el mundo
parece creer en Paris: que “el dios Pan ha muerto”. Ese rumor sobre la desapariciéon de Pan -
compafiero de Dionisos y asimilado a él- es el mismo que, segtin Nietzsche, recorria las costas
egeas en tiempos de Tiberio y que anunciaba el fin de la tragedia y la poesia. Con este hecho
arranca la segunda parte de EI nacimiento de la tragedia, de Friedrich Nietzsche (1985
[1872], 101-102), precisamente el asunto de la tesis que el joven doctorando, como avatar
del propio dios del delirio, ha llegado a defender a la ciudad. En efecto, Rouch rinde homenaje
a Nietzsche retomando el tema de la relacion entre la aspiracion de acabar con el mito por
parte del nuevo logos filoséfico que encarnaria la obra platénica, y el proyecto politico de
refundacién de la polis como ejemplo de ciudad ideal, pacificada y bajo control, de la que
darian también cuenta las dos propuestas expresadas en la primera de las obras
fundamentales del fil6sofo aleman.

Ese nuevo retorno de Dionisos que Nietzsche invoca y Jean Rouch dramatiza mas de
un siglo después es ahora en la ciudad contemporanea, la surgida de la Revolucion Industrial,
donde mas se sufre el fin de las certidumbres y la agonia o muerte de los dioses y los mitos
sacrificados por la Ilustracién. Es lo que Wagner llamé, titulando una de sus 6peras, “el
Ocaso” o el “Crepusculo de los dioses” y Nietzsche, “de los idolos”. Es como reaccién a esa
noche de los dioses descrita en aquel momento por Novalis! que el primer Romanticismo
aleman reclama la reaparicion de Dionisos como el dios que encarna lo sagrado en toda su

1 “El mundo antiguo iba a su fin. Los dioses desaparecieron con su séquito. Qued6 la naturaleza inerte y
solitaria. El numero arido y la estricta medida lo ataron con férreas cadenas. Igual que en polvo y viento se
deshizo en oscuras palabras la inmensurable exuberancia de la vida” (Novalis 1973 [1800], 49).
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brutalidad y vehemencia, el inico capaz de hacer frente al nuevo despotismo de la Raz6n y
animar el restablecimiento de lo numinoso y el nacimiento de una nueva mitologia (Frank
1994; 2004; Sanchez Meca 2013, 228-237). A su vez, Dionisos es el dios de la esperanza en
la restauracion de la fraternidad humana enajenada por los nuevos tiempos, puesto que
repondra el valor de la comunidad al disolver la nueva figura el individuo en el frenesi
baquico. Dionisos es, en efecto, “el sefor y el creador de la vida verdaderamente humana”
(Schelling 1994 [1821], 195). Su figura trae consigo una imagen de la Grecia antigua que
desenmascara y desmiente la Grecia olimpica incuestionada hasta entonces, puesto que, para
ese Romanticismo inicial, y como sefiala Habermas (1993), Dionisos es el “intrigante dios del
delirio, de lalocura y de las metamorfosis sin cuento”, una potencia ausente o escondida cuyo
retorno o emergencia estan proximos para renovar las fuerzas perdidas del origen (107-
108). El es el dios oculto, al mismo tiempo omnipresente y exiliado, cuyo adviento se aguarda
como el de un mesias que ha de redimir el mundo de la negacién ilustrada del mito y
rescatarlo del sinsentido de la Modernidad.

Es ese primer Romanticismo nacido en Alemania a finales del XVIII y principios del
XIX -mezcla de deismo, pietismo y panteismo- que recuerda como el Baco libertador fue,
para los romanos, el “simbolo de las ciudades libres” (Creuzer 1991 [1806], 107). Un poema
de Holderlin, “El pan y el vino” (2012 [1803]), resume ese anhelo romantico por Dionisos
como el dios escatolégico que ya invocaron los griegos. Arranca con el augurio de que esa
parusia tendra lugar en una ciudad: “Reposa la ciudad a la redonda, se aquieta la calle
iluminada / y se alejan ruidosos los coches adornados de antorchas” (383). Es la ciudad la
que experimenta y padece la nostalgia y el afan de la alegria de Baco: “Los pueblos se rigen
en ordenanzas espléndidas, / y construyen hermosos templos y ciudades / sélidas y nobles,
levantadas en las orillas de las aguas. / Pero ;pero dénde estdn, dénde florecen las célebres,
las coronas de la fiesta?” (391). Dionisos, el dios ido que permanece, que reconcilia el dia y la
noche, siempre contento, predicho por los poetas, portador de la antorcha “que abrira los
ojos de quienes éramos sombras sin corazén y viviamos entre tinieblas” (393).

Siguiendo la estela dejada por los romanticos alemanes, Nietzsche recupera a ese
Dionisos no homérico, reconociendo en €l el “dios ambiguo y tentador” (2018 [1888], § 295)
del que se apropiara para hacer de él su alter ego. Es la retérica positivista y la critica al mito
lo que, para Nietzsche (1985 [1872]), acaba con la tragedia, precisamente por la via de la
expulsion del elemento dionisiaco original que la caracterizaba y su reconstruccién sobre
una moral y unos principios no dionisfacos (130), aquellos que hacen al ser humano “mas
malvado, mas fuerte, mas profundo” (141). Un ejemplo mdas de la misién que, denuncia
Nietzsche, se arroga el instinto ldgico socratico y platénico de corregir la existencia y acabar
con lo que a sus ojos serian falacias basadas en el instinto y no en el entendimiento. Tal tarea,
a su vez, enlaza con lo que Horkheimer y Adorno (2016 [1947]) apuntan a propoésito de la
manera como el proyecto ilustrado pasa necesariamente por la disolucion y el control del
mito y su sustitucion por una nueva razén ordenadora, acaso tan mitica como el universo que
habia venido a abolir. Contra el triunfo del proyecto filos6fico socratico y su continuacién
ilustrada, creador del humano teérico que niega y destierra el espiritu dionisiaco,
convirtiendo la vida en objeto de conocimiento, de saber y no de vivencia, y que desprecia
todo método que escape a su reduccionismo logico, Nietzsche opone una practica poética y
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extatica que valora lo vivido en detrimento de lo concebido y percibido. Estamos ante la
oposicion, que Miguel Morey (1993) recuerda como nodal en Nietzsche, entre la belleza -
Apolo- y la verdad -Dionisos- (40)2.

Hay en Nietzsche y en la metafora de Dionisos una teoria en contra y a favor de la
ciudad moderna. La desarrolla insistiendo en mostrar al dios de nuevo como aquel que
irrumpe en la polis, en este caso encarnando en Zaratustra, avatar tanto del dios griego —un
dios que filosofa- como del propio fil6sofo. Nietzsche dedica su Asi hablé Zaratustra (2016
[1885]) a expresar su rechazo a la ciudad moderna a cuyo crecimiento asiste con desprecio,
al tiempo que con fascinacién y esperanza la contempla como escenario natural de una
Modernidad abominable pero prefada de potencialidades (Rojas Lépez 2007). Zaratustra-
Dionisos entra en la Vaca Multicolor, la ciudad a la que acude, como lugar de decrepitud y
maldad, en la que ya no queda nada sagrado. Cuando la recorre, Zaratustra es exhortado a
abandonarla, puesto que alli solo puede encontrar desesperacién y veneno. Tanto el mono
como el bufén de la Torre le espetan por la calle para que se marche: “Vete de esta ciudad,
oh, Zaratustra”, le dice el bufén (Nietzsche 2016 [1885], 78); “jescupe en la gran ciudad y
date la vuelta!”, insiste el mono (180). Nietzsche dice por boca de Zaratustra: “También a mi
me da asco esta gran ciudad” (180). En otros momentos de su obra, Nietzsche insiste en que
es imposible que los valientes precursores que necesita el mundo surjan “de la arena ni de la
espuma de la civilizacién actual, ni de la educacién de las grandes ciudades” (1983 [1882],
283).

Tampoco es viable en ellas la verdadera poesia: “En los jardines de la poesia actual se
nota que las cloacas de la gran ciudad estdn demasiado cerca: al perfume de las flores se
mezcla algo que traiciona nausea y putrefaccion” (2007 [1879]), § 111). “Todo ello en un
tiempo en que pues, todos los hombres modernos, hijos de una época fragil, multiple,
enfermiza, extrafia, ;qué saben de la dimensién de la felicidad griega, que podrian, mejor
dicho, saber de ella? ;De donde los esclavos de las ‘ideas modernas’ sacarian un derecho a las
fiestas dionisiacas?” (2000 [1901], § 1044). En cambio, en Asi hablé Zaratustra el pensador
habla de la Vaca Multicolor como “la ciudad que amaba su corazén” (2016 [1885], 105) y “la
ciudad que amaba” (184). Por otro lado, es en las plazas que, entre las risas de la gente que
le escucha, Nietzsche anuncia la inminencia del superhombre, porque es ahi donde debe
hacerse oir: “Mirad: jyo os predico al superhombre! El superhombre es el sentido de la tierra”
(73). Zaratustra -disfraz de Nietzsche y de Dionisos- querria ver arder la ciudad a la que ha
descendido como la Babilonia del Apocalipsis de Juan: “jAy de esta gran ciudad! ;Yo querria
ver ya las columnas de fuego en que ha de consumirse!”. Pero esa destruccion es solo el paso
necesario para el cumplimiento de una profecia: “Pues esas columnas de fuego deben
preceder al gran mediodia” (126).

No se trata de que Nietzsche asumiera en su actitud ante la ciudad moderna la
naturaleza aporistica y contradictoria de esta, simultaneamente infierno y tierra de
promision. Es que la locura creativa de Dionisos, Zaratustra y el propio Nietzsche eran los de
la misma ciudad que se estaba desarrollando en torno y ante los ojos de este tltimo. Es mas,

2 "La finalidad mas intima de una cultura orientada hacia la apariencia y la mesura sélo puede ser, en efecto, el
encubrimiento de la verdad” (Nietzsche 1985 [1870], 242).
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como sefiala Eugenio Trias (1983), “en Nietzsche se interioriza la ciudad, se interioriza el
conflicto” (192). Esa ironia es justo la que escenifica el Dyonisos de Jean Rouch: Dionisos, dios
de la libertad y el delirio sometiéndose a la disciplina académica que implica la presentacién
de una tesis doctoral sobre Nietzsche en la Sorbona, ese lugar del que, como subraya uno de
los miembros del tribunal que la ha de evaluar -el documentalista Roger Foucher-, “nacen
todos los saberes, pero también el desorden”, en alusion sin duda a la revoluciéon de Mayo del
68.

Esarelacion paraddjica con la ciudad expresa la manera como Nietzsche contempla la
modernidad urbana como el de la irrupcién de energias vitales agrestes, que estaban ahi,
medio ocultas bajo la capa de conocimiento, cordura y ciencia que parecia dominar el nuevo
mundo, pero que brotaban a la minima oportunidad en forma de todo tipo de agitaciones y
turbulencias de los que la ciudad es escenario predilecto. Nietzsche es quien mejor entiende,
sobre todo en su obra de madurez, esa dimensién faustica de la modernidad urbana, que
convierte el hombre moderno en un semibarbaro (2018 [1888], 223), entendiendo que la
ausencia de certidumbres del siglo va acompafiada de todo tipo de oportunidades. Es en el
tema urbano donde mejor se aprecia como Nietzsche hace compartir a Dionisos esa posicién
ambivalente que hace de ambos signos de rechazo de la Ilustracién al tiempo que
exacerbaciéon desquiciada de sus contrasentidos (Sanchez Meca 2005, 309-340). De manera
sarcastica, la Modernidad contradecia una y otra vez sus pretensiones de orden y mesura y
se pasaba el tiempo riéndose y desgarrandose a si misma. Tras la aparente hegemonia de la
moral y la ciencia positiva, la esencia eterna e inmutable de la humanidad encontraba, como
sefiala David Harvey (1998), su representacién adecuada en la figura mitica de Dionisos,
encarnacion divina de la destruccidn creativa y de la creatividad destructora, esa misma
energia vital que fundamentara tanto la vida urbana como la apropiacién capitalista de las
ciudades (31). Acaso Dionisos también encarnara, ir6nicamente, al mismo tiempo que las
desobediencias populares, la vocacion nihilista del capitalismo, el espiritu indémito de la
burguesia en pos de su propio enriquecimiento, la irracionalidad del libre mercado y la bolsa.

Se repetia, en el marco de las dindmicas de urbanizaciéon del siglo XIX, y su
acompafamiento en forma de grandes estallidos revolucionarios, un asunto parecido a aquel
con el que se enfrenté la constitucién de la polis griega en el siglo VI aC.: el de c6mo implantar
el proyecto politico de una ciudad totalmente regulada, en la que la sistematizacién
urbanistica y la teatralidad arquitectonica encontrarian su equivalente en las relaciones
sociales que se producen en su seno. Es el momento de las utopias urbanas y su bisqueda de
congruencia y equilibrio, aunque fuera a pequefia escala, como en el caso de las propuestas
socialistas. El falansterio de Fourier o el paralelogramo de Owen repiten esa misma
preocupaciéon platénica por la armonia de conformaciones espaciales y propuestas
constructivas cuyos habitantes aparecen destinados a ser organizados a partir de cédigos y
normativas eidéticos. Es también en ese contexto de combate contra el desorden urbano que
aparecen las grandes operaciones urbanisticas que, en nombre de la Modernidad,
despanzurran ciudades o partes de ciudad para higienizarlas y mantener a raya la expansion
de lo inorganico. El ejemplo mas paradigmatico, sin duda, es el de la reforma de Paris por el
barén Haussmann entre 1853 y 1870, al servicio, al mismo tiempo, del centralismo simbélico
estatal, de la represion de las masas y de la ostentacién burguesa.
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Pero ese propdsito de puesta en orden fracasa ala hora de mantener a raya las mismas
energias desorganizadoras que paradodjicamente ha traido consigo o ha desatado. Por
doquier emergen los signos del retorno de Dionisos y de como estalla en todo tipo de
revueltas y desbarajustes “la sabiduria dionisiaca. Placer en la destruccion de lo mas noble y
en ver cOmo paso a paso se va corrompiendo; como placer por lo que viene, por lo futuro que
triunfa sobre lo existente” (Nietzsche 2000 [1901], § 411). Lo que pasa en las grandes
ciudades europeas, el fracaso de los ideales ilustrados de paz y concordia para ellas, responde
a la quimera de un triunfo del renovado axioma socratico-platonico que exige la
desactivacién de toda pulsién inconsciente, de todo entusiasmo, de toda locura seminal.
Nietzsche interpreta feliz esa frustracién del colosal experimento antipasional que fue la
modernidad urbana como una repeticién del fracaso de la polis ideada por Platon,
simplificada politica y morfol6gicamente, incapaz de administrar, ni siquiera de conocer, las
fuerzas que animaban la ciudad griega real3.

Se volvia a dar aquel mismo desmoronamiento de la ilusién de un horizonte politico-
urbano para una ciudad sin trances ni delirio. Asf, el urbanismo de la segunda mitad del siglo
XIX -Haussmann, Cerda-, con su mezcla de socialismo utépico y liberalismo autoritario, se
mostraba incapaz de exorcizar la presencia del Dionisos que ha vuelto, ahora como sefior
tanto de las mas brutales mutaciones urbanas como de muchedumbres insumisas,
reencarnacion del coro tragico4, nuevas ménades a las que el dios arrastra, como en la Tebas
del mito, a la revuelta. Dionisos, también como dios faustico de las barricadas.

Dionisos y lo urbano segun Henri Lefebvre

Nietzsche propone una nueva interpretacion de la tragedia en tanto que resultado del
antagonismo y la reconciliacion de los principios apolineo y dionisiaco como los dos impulsos
basicos del arte griego. Si en la narracién del regreso de Dionisos a Tebas en Euripides es
Penteo quien se opone al dios, ahora es la exigencia ética de la belleza y la medida,
encarnadas por la figura de Apolo, la que sufre la irrupcién o emergencia de la fiesta
dionisfaca, paradigma de la desmesura, canto popular y efervescencia que hacen desaparecer
el sujeto, lo arrastran fuera de si, y rompe con el principio de individuacion apolineo, el yo, el
entendimiento, la razon lucida. La tragedia permite la unificacion de ambos principios, de tal
manera que esta voluntad apolinea que ordena el mundo helénico integraria, finalmente, la
voluntad dionisiaca que trata siempre de infiltrarse en su seno y advertir de su fragilidad
ante la fuerza de la vida, pero, como hace notar Karély Kereny (1998, 13-16), no de la vida

3 El proyecto imposible de ciudades urbanas filoséficamente orientadas en Grecia era “deseo hecho carne de
llegar a ser el supremo legislador y fundador de Estados filoséficos; parece haber sufrido atrozmente por la
falta de consumacion de su ser; y su alma se llen6 hacia su final de la mas negra bilis. Cuanto mas poder perdia
la filosofia, griega, tanto mas sufria de esta biliosidad y mordacidad; cuando por primera vez las distintas sectas
defendieron sus verdades en las calles, las almas de todos estos pretendientes de la verdad estaban
completamente encenagadas de celos y safia, el elemento tirdnico asolaba ahora sus cuerpos como veneno”
(Nietzsche 2007 [1879], 1, § 261).

4 “El coro no es el pueblo, sino un simbolo de la masa” (Nietzsche 2010 [1871], § 3[12]).
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concreta y que acaba -la bios-, sino aquella otra que los griegos distinguian como zoé, la vida
infinita e indestructible.

Con esos referentes cercanos, la interpretacién que hace el autor del Anticristo del
mito y la tragedia griega, usando Dionisos y Apolo como personajes conceptuales basicos
encargados de encarnar el delirio y la prudencia respectivamente, no solo estructurara luego
buena parte del campo estético desde el ultimo cuarto del siglo XIX, sino que, durante ese
mismo periodo, abarcarad cuestiones radicales a propoésito del sentido de la filosofia, la
politica, la ciencia o la moral. También lo hara sobre la definicién de la ciudad y un tipo de
experiencia urbana propia de las nuevas sociedades industrializadas. Una problematica
nueva en muchos sentidos, pero también antigua, en tanto que plantea una cuestiéon siempre
presente en toda consideracion a proposito de la urbe y su gobernabilidad: la del contraste
entre el proposito de someterla a esquemas sociales y urbanisticos claros y obedecibles, y su
realidad de cuna y destino de todo tipo de espasmos.

La oposicién entre los principios apolineo y dionisiaco, tal y como es conceptualizada
por Nietzsche, y la relacion que guarda con la sistematizaciéon del planeamiento urbano
inseparable del proyecto filoséfico y politico socratico-platénico y luego ilustrado, volverian
a explicitarse al ser trasladadas a las discusiones a proposito de la ciudad y lo urbano que se
desarrollan en las primeras décadas del siglo XX. En ese marco, Mumford, van der Rohe, Le
Corbusier y Gropius y el Movimiento Moderno en general piensan la ciudad moderna
contrastandola siempre con el referente que les presta la ciudad clasica, asociada a la ciudad
ideal y racional, una ciudad conformada por ciudadanos libres y liberados de la divisién del
trabajo y la lucha de clases y asociados libremente por y para la gestién de la comunidad que
conforman, tal como la imaginé Platon. Asi, 1a corriente racionalista que arranca en la década
de los afios 20 del siglo pasado, en tanto que ideologia, formula todos los problemas de la
sociedad urbana en términos espaciales y convierte al arquitecto y al urbanista en médicos
del espacio, capaces no sélo de distinguir aquellos espacios sanos de los enfermos, fuente de
todo tipo de problematicas que tendrian en el desorden su principal sintoma, sino que les
otorga la capacidad de suscitar relaciones sociales adecuadas a partir de la concepcién de un
marco espacial armonioso.

Es asi como este nuevo urbanismo se arroga de nuevo la misién hipoddmica de acabar
con la dimensién créonicamente inestable de las ciudades y plantea como su superacion lo
que Walter Gropius llama -en un libro que no en vano lleva por titulo Apollo in der
Demokratie (1968)- como la democracia, a cuyo servicio la arquitectura pone sus
instrumentos para restablecer el orden que la vida urbana niega o desbarata, evitando “la
disolucion general del nexo cultural”, que ha hecho que el hombre moderno haya perdido su
“sentido de la totalidad” (17). Corresponde, por tanto, a los técnicos y cientificos urbanos
devolver la identidad y el equilibrio a las ciudades mediante disefios formales que pongan el
acento en la importancia de la belleza como fuente de felicidad y de “energias morales” (Le
Corbusier 1980 [1946], 22). Hablamos de urbes refundadas en base a una imagen de la
ciudad ideal conformada por hombres libres que componen y ordenan de acuerdo con una
misma razon primordial, que encuentra en el plano, en el proyecto y en la composicién la
traduccion formal de este espiritu ordenador y de su voluntad de imponer un orden sobre
“el conflicto de las calles y los terrenos irregulares” (24). Y, contra aquellos que, por falta de
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comprension, rechazan estas operaciones renovadoras y reordenadoras, se hace necesaria
una pedagogia visual que permita al publico, hasta ahora carente de la formacién adecuada,
entender y apreciar las intervenciones propuestas y asumir su propia responsabilidad como
conjunto de ciudadanos individuales moralmente orientados. Esta doctrina se concreta,
como se sabe, en el manifiesto del IV Congreso Internacional de Arquitectura Moderna de
1933: 1a Carta de Atenas, publicada en 1942 por Le Corbusier y Josep Lluis Sert.

Es contra ese concepto de ciudad que despliega un aspecto fundamental de su
inteligencia Henri Lefebvre, cuya influencia se extiende a lo largo de medio siglo XX y
determina en buena medida su futuro hasta ahora, en especial en temas urbanos. Lefebvre
critica a Le Corbusier y al funcionalismo arquitecténico y la tecnocracia urbanistica y lo hace
continuando de forma consciente y deliberada la interpelacion de Nietzsche (Lefebvre 1971,
205) a una Grecia que ya salpicaba su obra antes de sus trabajos urbanos, ese didlogo en el
que interroga al mundo de Pericles acerca de un presente que en tantos sentidos lo imita y
del que hereda una misma necesidad de catarsis tragica. Al hablar de la ciudad, Lefebvre
denuncia la pretensiéon del Movimiento Moderno de levantar Nuevas Atenas (2017 [1968],
110), igualmente conformadas por una minoria de ciudadanos libres que dominan una gran
masa de servidores en principio emancipados y, por ello, sometidos de manera voluntaria,
tratados y manipulados en base a métodos racionales. Esas Nuevas Atenas de la "ciencia
urbana" aparecen mediadas por arquitectos y urbanistas -expertos en el espacio y
especialistas de las morfologias de la vida cotidiana (2013 [1974], 150)- que imponen un
orden logico basado en la legibilidad, la visibilidad y la inteligibilidad del espacio que
planifican, un orden de significaciones cerrado que elude toda critica presentandose como
neutro y objetivo, pero, sin embargo, escondiendo la existencia de un sujeto que, para
Lefebvre, es el Estado, sostenido sobre clases sociales y facciones de clase que actuarian a
través suyo para reproducir sus condiciones de dominacién; un espacio que, a pesar de su
condicion abstracta, trata de imponerse como realidad.

Alolargo de su produccion intelectual, Lefebvre advierte de la filiacién postromantica
que comparte al menos con el Nietzsche inicial (Gardiner, 2012). Recuérdese cémo es ese
“antiguo Romanticismo” al que rinde tributo Lefebvre, el de la primera generaciéon de
fil6sofos-poeta alemanes que reclaman el nuevo advenimiento de Dionisos y que lo hacen sin
renunciar del todo a las revelaciones de la Ilustracion, esto es “la critica racional vivida
afectivamente” (Lefebvre 1971, 288). De ahi su aprecio por Schelling, C.F.D. Schubert,
Hoffman, Hoélderin, Novalis y el Romanticismo aleman de principios del XIX —que distingue
criticamente del francés posterior (1973a, 42-53)-, y de ahi también su proximidad al
neorromanticismo, a la vez revolucionario y sarcastico, de los surrealistas y de lo que instala
haciendo de puente entre el Romanticismo inaugural y su renovacion en las vanguardias: el
“terrorismo literario antiburgués” de Baudelaire (45).

Es con esa intermediacion romantica que Lefebvre demuestra el fuerte influjo que
recibe del pensamiento de Nietzsche, al que dedicard uno de sus primeros libros (1975
[1939]), ademads de constantes referencias a lo largo de su bibliografia (sobre todo 1959;
1973b; 1983; 2016 [1975]). De Nietzsche, Lefebvre asume un vitalismo que reclama el papel
de la poesia, la musica y la fiesta como resistencia y liberacién de la asfixia provocada por la
dictadura tecnocratica sobre la existencia toda. También lo hace de manera menos explicita
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alahora de elaborar sus teorias sobre la ciudad, articulandolo no s6lo con una lectura propia
de Mary, sino con la vision “diabdlica y parddica” que Baudelaire ofrecié de una Modernidad
identificada con la nueva vida urbana (Lefebvre 1971, 160)5. Lefebvre rescata Nietzsche del
irracionalismo que le habia atribuido el marxismo mdas dogmatico, se apropia
provocativamente de sus cualidades dialécticas y lo asume para afiadir una dimensién
poética a su critica de la racionalidad capitalista (Elden 2006; Goonewardena 2011; Kipfer,
Saberi y Wieditz 2012; Aronowitz 2015). Al margen de obras como las mencionadas, en que
atiende la figura de Nietzsche de manera manifiesta, bien podriamos decir que la presencia
del autor de El nacimiento de la tragedia en la literatura de Lefebvre es persistente, pero
dispersa y no siempre expuesta con claridad, como si fuera un bajo continuo muchas veces
inaudible. Bien podria establecerse, como propone Pierre Lantz (1993 /4), la existencia de un
Lefebvre exotérico -el que asocia su pensamiento al de Hegel y Marx- y un Lefebvre
esotérico, en todo momento poseido de manera semivelada por Nietzsche. Esa identificaciéon
sutil de Lefebvre con Nietzsche con frecuencia reclama una identificacion mediadora que es
la que infunde a Lefebvre, como veremos enseguida, de las cualidades simbdlicas del dios
Dionisos.

Esta deuda de Lefebvre con Nietzsche esta bien estudiada en lo filosofico, pero no
tanto en materia espacial, en la que se ha detectado sobre todo la presencia de Marx como
principio activo®. Ha sido desde la geografia histérica que autores como Stuart Elden (2004;
2007) y antes Andy Merrifield (1995) atienden como la huella del filésofo aleman es central
en La produccion del espacio. Elden se fija en como Nietzsche le permite a Lefebvre elaborar
una teoria critica de la vida cotidiana mas alld de la marxista de la alienacién y cémo
encuentra en Asi hablé Zaratustra la inspiracion para sus ideas sobre la espacializacion del
poder. Por su parte, Merrifield llama la atencién en cémo el grueso del libro esta escrito, por
asi decirlo, en “dionisiano”, es decir con una organizacién y en un lenguaje que, acaso por la
influencia de las vanguardias, pero también de Nietzsche, son ellos mismos asistematicos y
exultantes (299-300). Una apreciaciéon que bien se podria ampliar a buena parte de la
escritura del filésofo francés, con sus constantes desbordamientos del lenguaje, su
desatencion por la linealidad, la proliferacion aparentemente desordenada de argumentos
que se sobreponen, la falta de rigor sintactico y sus constantes apelaciones al ritmo y la
musicalidad. Pero ni Elden ni Merrifield perciben la manera en que Lefebvre hace suya la luz
de Dionisos en la censura nietzscheniana del desastre del logos. Solo Merrifield mienta al dios
al afirmar que Lefebvre, en La produccién del espacio, enfatiza “el aspecto dionisiaco de la
existencia” (297). Lo hace recordando el momento en que Lefebvre (2013 [1974]), sefala
cémo Dionisos, en tanto que “desmesura, embriaguez y riesgos —a veces mortales- tiene su
libertad y su valor. El organismo vivo, el cuerpo total, contiene la posibilidad del juego, de la
violencia, de la fiesta y del amor” (224).

5 Baudelaire (2008 [1869]) describe la experiencia del mezclarse con la multitud urbana en términos

dionisiacos: “festin de vitalidad”, “singular embriaguez”, “deleites febriles”, “orgia inefable”, “santa prostitucion
del alma”, posibilidad de entregarse “a lo imprevisto que se muestra, a lo desconocido que pasa” (34-36).

6 David Harvey (2013), al retrotraerse a la genealogia ideoldgica de El derecho a la ciudad, reconoce la presencia
de “un poco de Nietzsche”; nada comparado con el “insustituible marco aportado por Marx” (7).
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Pero no es ahi donde mas se podria apreciar la presencia inspiradora del Nietzsche en
el Lefebvre preocupado por la producciéon del espacio y el derecho a la ciudad, sino en la
definicion de lo urbano y en su distincién de la ciudad (1976a, 68-71) en que se expresa con
mayor claridad adn su nihilismo. La ciudad es una extensién morfolégicamente constituida,
algo que esta ahi, una instancia espacial discreta habitada por gente y dotada de
administracion e infraestructuras. Lo urbano, en cambio, es una forma de vida -la vida
urbana- rebosante de virtualidades, intensificaciéon y aceleramiento de la espacializacion de
la sociedad, proscenio para el encuentro y la sobreposicion de todo, “lugar de deseo,
desequilibrio permanente, sede de la disolucién de normalidades y presiones, momento de
lo lidico e imprevisible” (2017 [1968], 77). Para describir lo urbano, Lefebvre recurre a
imagenes ditirambicas: “Intensificacion dramatica de las potencias creadoras, de las
violencias, de ese cambio generalizado en el que no se ve qué es lo que cambia, excepto
cuando se ve excesivamente bien: dinero, pasiones enormes y vulgares, sutilidad
desesperada” (1976b, 114).

Lefebvre formula esa distincion entre la ciudad y lo urbano como una forma de la que
opone en Nietzsche lo apolineo y lo dionisaco, que, a su vez, deriva de la oposiciéon que
Schopenhauer formula entre representacion y voluntad. Esa divisiéon se retoma en Lefebvre
en la pugna entre el espacio concebido de arquitectos y urbanistas y el espacio practicado de
la vida cotidiana, que es el espacio del querer vivir ciego y elemental. Lo apolineo es lo
idéntico y estable; la proliferacion de las diferencias, lo dionisiaco. Pugna “entre los poderes
homogeneizadores y las capacidades diferenciales” (1972a, 31; el subrayado es suyo). La
Ciudad es identidad, lo urbano no es substancia ni ideal: es mas bien un espacio-tiempo
diferencial, heteroldgico y heteron6mico, "en que las diferencias se conocen y al reconocerse
se aprueban; por lo tanto, se confirman o se invalidan. Los ataques contra la urbano prevén
fria o alegremente la desaparicion de las diferencias” (1976b, 100). Por otro lado, lo urbano
no es por fuerza un elemento tangible; puede darse como mera posibilidad, repertorio
inacabable de potencialidades larvadas. El derecho a la ciudad insiste Lefebvre, es derecho a
la vida urbana, que es, en definitiva, derecho a la vida a secas, de nuevo la zoé, la Vida con
mayusculas que Dionisos al mismo tiempo encarna y diviniza.

Lo urbano es la abstraccién con que Lefebvre (2017 [1968]) podria designar la
vigencia el desafio del Dionisos. Es ese genio loco que llega o emerge para recordar que las
ciudades se alimentan de lo que las altera, que recuerda que las ciudades son verdadera vida,
esto es lucha y pasion, y que de esa sustancia la polis no puede saber nada en realidad y menos
controlarla, ni siquiera predecirla. El Estado, pretende reemplazar y suplantar la practica
urbana, lo urbano, por una ilusidn, la “ilusiéon urbanistica” (1996b, 156-169), que quisiera
suplantar a lo urbano, pero no sabe cémo puesto que es incapaz de captarlo, siendo como es
para los “especialistas” en ciudad un campo ciego. Significativo que Lefebvre (1971) hiciera
suya la misma conclusién de Nietzsche en relacidn con los intentos fracasados de la filosofia
de someter la ciudad griega: “La confianza en el logos universal y en el poder del discurso
racional, filosé6fico y politico, en el seno de la ciudad no duré mucho... La distancia entre el
discurso mas coherente, el del filosofo, y las practicas siguié siendo infranqueable” (206).
Indiferente u hostil a las pretensiones normalizadoras del urbanismo y, a través suyo de los
poderes politicos y econémicos, lo urbano “intenta volver los mensajes, érdenes, presiones
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venidas de lo alto contra si mismas. Intenta apropiarse el tiempo y el espacio imponiendo su
juego a las dominaciones de éstos, apartandoles de su meta, trampeando...” (2017 [1968],
85). Lo urbano es esencia de ciudad, esa energia social bruta —-a veces tenue, a veces brutal-
que, como el Dionisos viajero, naci6é en una ciudad, pero ahora hace que se desparrame por
doquier su “fermento, cargado de actividades sospechosas, de delincuencias; es hogar de
agitacion” (99). Si el sistema de dominacién que aplasta la vida, ese circulo vicioso e infernal,
no acaba de cerrarse “no es por falta de inteligencia estratégica; es porque ‘algo’ irreductible
se opone a ello... ;Sera, mas alla o bajo esa realidad, la Ciudad, lo urbano?” (1972b, 95).

Lefebvre (1976a) establece que lo que él llama lo urbano permite confirmar y
culminar la exigencia que Engels formula, en el AntiDiihring, de restituir lo social al reino de
la naturaleza (83). Pero ese regreso a la naturaleza es consubstancial al Romanticismo vy,
jacaso no era esa la promesa del retorno de Dionisos que anuncia el principio de EI
nacimiento de la tragedia (Nietzsche 1985 [1872]) ?: “Bajo la magia de lo dionisiaco no sélo
se renueva la alianza entre los seres humanos: también la naturaleza enajenada, hostil o
subyugada celebra su fiesta de reconciliacién con su hijo perdido, el hombre” (45). Lefebvre
(1973b), a su vez, insiste en rescatar a Nietzsche de los usurpadores reaccionarios de su
pensamiento, al reclamar para el sabio el titulo de enemigo del Estado? y lo hace a través de
su transfiguracién como Dionisos, un dios indomable: “;Hace falta agregar que Dionisos era
el amigo y el dios de los esclavos y las mujeres, no solo de los campesinos y provincianos
semibarbaros de Tracia?”, que “Occidente, y la cultura de los Amos, fueron apolineos que
rechazaron a Dionisos hasta derribarlos: las revanchas de los sometidos, sus revueltas, sus
llamados a Dionisos, el canto, la danza, el ansia, el éxtasis, a la violencia, a lo arcaico, a lo
‘primitivo’, a lo salvaje ...” (90).

Por otra parte, en lo urbano se reconoce el mismo caracter paradéjico de Dionisos,
aquel que vimos que Nietzsche atribuia a la modernidad urbana un siglo antes, en la que
Apolo acababa aprendiendo a hablar como Dionisos y el suefio se trocaba en ebriedad.
Dionisos volvia a Tebas y obligaba a Penteo a reconocer que su ciudad eran dos ciudades,
como Zaratustra detesta y ama a la vez a la Vaca Multicolor, porque sabe que su mensaje es
en sus plazas que debe ser escuchado. Pruebas constantes que Lefebvre recoge de cémo la
racionalizacién absurda de la tecnocracia urbana ha traido consigo una feliz intensificacién
de lo urbano y sus problematicas. Lo urbano es como Dionisos, el dios ausente que regresa
al tiempo que permanece, puesto que puede hacer estallar de pronto el fondo desarmdnico
que ordena la ciudad desordenandola, pero que pasa buena parte del tiempo en “estado de
actualidad dispersa y alienada, en un estado embrionario, virtual” (2017 [1968], 127).

Lefebvre tampoco escatima imagenes de resonancias proféticas que permiten
reconocer lo urbano como promesa de emancipaciéon humana: “Lo urbano se alza, asi, como
horizonte, forma y luz (virtualidad que ilumina) al mismo tiempo que como practica en
marcha, como fuente y fundamento de otra naturaleza, de una naturaleza diferente de la
inicial” (1976a, 114; el subrayado es suyo). En El derecho a la ciudad (2017 [1968]) se
confirma ese tono visionario, que resulta una trasposicidon casi literal de la profecia de
Zaratustra, presagiando que de las cenizas de la ciudad habra de surgir un gran mediodia:

7 “Meta del Estado: Apolo. Meta de la existencia: Dionisos” (Nietzsche 2010 [1871], § 5[74]).
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“Lo que la vista y el andlisis perciben sobre el terreno puede pasar, en el mejor de los casos,
por la sombra de un objeto futuro en la claridad de un sol amaneciendo” (120). De hecho,
proclama Lefebvre, “la vida urbana todavia no ha comenzado” (127).

En esa asuncién del pensamiento de Nietzsche y del personaje del Dionisos futuro,
Lefebvre apunta de nuevo al vinculo inicial entre la filosofia clasica y su reflexion a proposito
de la ciudad y la constitucion de esta en polis, de tal manera que la historia del pensamiento
filosofico occidental deberia ser concebida teniendo en cuenta su relacién con la ciudad como
condicion y contenido. Una reflexion de la que resulta la imagen de una ciudad ideal, que
reproduce, al menos en teoria, la de un cosmos mas amplio en el que parece triunfar —-aunque
no sin resistencias- el espiritu apolineo, simbolo de la razon, del logos, que la ordena.

Lo mas perentorio para la realizacion de esa utopia politica de una ciudad ordenada y
bajo control, negacién de lo que vive y le da vida, es el silencio del mito -es decir, de lo que
no conoce versién original ni tUnica, sino solo la proliferacién de diferencias y
heterogeneidades-como plasmacidn narrativa de una vida urbana que subvierte buena parte
de los intentos de regulacién que sobre ella tratan de imponérsele. Contra la imagen de una
Grecia equilibrada, cuna de la civilizaciéon y la civilidad, apolinea, Lefebvre muestra,
iluminado por Nietzsche, como se inocula la embriaguez dionisiaca como esencia y
prolongacién. Lefebvre asume la vigencia de este desafio y hace retornar Dionisos a la ciudad
para demostrar que no ha muerto, que siempre esta en condiciones de regresar, aunque sea
para advertir que nacié en ella y en ella permanece como potencia y posibilidad. Frente a esta
ciudad planificada y pacificada, expresion de la loégica racionalista sobre ella aplicada,
irrumpe, disfrazada de Dionisos, una realidad urbana paralela que pone en cuestién las
estructuras que pretenden imponerse por la via “cientifica” que los tecnocratas representan,
por la institucional de la politica, y, si es necesario, por la violencia. La fuerza del habitar
vivido erupta y se abre paso entre el habitar impuesto y brota como una ciudad efimera hecha
de arrebatos e indisciplinas. Y es siguiendo esta linea que Lefebvre dedica una parte clave de
su obra a poner de relieve las virtudes de la fiesta y el juego en orden a hacer emerger el
potencial dionisiaco que se esconde bajo la vida cotidiana, cuyos escenarios urge
reconquistar por todo tipo de “embestidas, asaltos y transformaciones” (1972b, 95).

Conclusion

Hemos visto cémo el primer Romanticismo aleman recupera la figura mitica de Dionisos
como centro de una expectativa profética, en el sentido que el dios es sobre todo un dios
ausente pero cuya reaparicion redentora se espera con anhelo y se presiente proxima. Ello
implica que la Modernidad debia recuperar lo que Nietzsche (2002 [1874]), en su Segunda
consideracion intempestiva, describia como la potencia plastica de la vida restableciendo lo
arcaico perdido, aprovechando la “mas poderosa fuerza del presente” (60), en la que todavia
laten energias dionisiacas no destruidas. Esa perspectiva de liberacién de la vida de sus
cadenas es aquella cuya repeticion ciclica o excepcional viene a decirnos que el eterno
retorno es el eterno retorno de Dionisos. Asi lo entendié también Lefebvre: “Dionisos y el
Eterno Retorno son dos nombres y dos sentidos de una misma realidad” (1959, 470).
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Se plantea entonces la doblez de Dionisos como exasperacion de esa misma ciudad
capitalista que viene a subvertir. Por un lado, Dionisos puede hacer acto de presencia como
la encarnacién de la violencia amoral del neoliberalismo, como lo hizo de en el siglo XIX de
las fuerzas destructivas y creativas de la Revolucion Industrial. Entonces, como ahora, pocas
cosas mas salvajes que el propio capitalismo. El propio Mayo del 68 francés ha podido ser
interpretado como un entusiasmo dionisiaco traducido al nivel maximo del hedonismo
consumista, basado en disfrute de sensaciones sin limite y caéticas (Brun, 1971)8. Michel
Maffesoli (1990 [1985]; 1996) ha insistido en que la dinamica social postmoderna -masas
efervescentes, pasiones colectivas, promiscuidad, confusiéon afectual, nomadismo...- es la
forma como se da, hoy, entre nosotros, la nueva resurreccién orgiastica de Dionisos. Por
doquier no hacemos sino encontrar pruebas de como la fiesta, la rebeldia y el inconformismo
bien temperados forman parte ya de las incitaciones publicitarias y de las celebraciones
populares patrocinadas por las instituciones oficiales. Cierto que, como en la Grecia clasica,
un Dionisos domesticado contintia reinando en el santuario de Delfos en ausencia de Apolo.

Pero Dionisos, lo hemos repetido, es sobre todo un dios ambiguo. Consciente de la
usurpacion de su mensaje, puede que haya desplazado su energia fuera del alcance de sus
secuestradores. También podria ser reconocido y aguardado como el mismo que alzé a las
mujeres en la Tebas arcaica y ordend levantar barricadas en las calles de Paris en dos mayos,
el de 1871 y el de 1968. La forma en que los movimientos sociales recientes asumen la
herencia situacionista y vindican a Lefebvre prueba de la vigencia de la exaltacién
nietzscheniana de Dionisos y, mas alla, del papel de Nifio Eterno, el dios alegre, obsceno y
feroz en el universo simbolico de los antiguos griegos y cuyo regreso la ciudad
contemporanea atiende para que le devuelva su Alma®. Nada casual que teoricos
fundamentales para las olas de protesta de las dltimas décadas como Antonio Negri y Michael
Hardt (2000 [1994]), titularan uno de sus libros Labor of Dyonisus, cuyo prélogo termina con
una declaracion que no hace sino demostrar la actualidad del impetu baquico: “Queremos
dedicar nuestra obra a las potencias creativas dionisiacas del mundo subterraneo” (8). No en
vano, la incorporaciéon de motivos festivos y carnavalescos como centrales en las grandes
movilizaciones antiglobalizaciéon (Ramirez Blanco 2014, 81-121; Shepard 2011) o, mas
adelante, indignadas (Blanco Garcia 2014; Ossewaarde 2013) fueron identificadas como
anuncios del inminente retorno de Dionisos.

Aunque ese antagonismo entre la planificacion de la polis y la creatividad sin limites
de la urbs que encarnan Apolo y Dionisos debe ser reconocido como relativo y a superar.

8 Daniel Bell (1989) hablaba de los grupos de teatro rupturista de finales de los 60 como “la pandilla dionisiaca”
(137).

9 Es Michel Maffesoli (2001, 16) quien recupera la antigua identificacién de Dionisos con el puer aeternus de
los misterios eleusianos para referirse a la manera como el dios encarna la superaciéon postmoderna de la
Modernidad. Recuérdese el lugar de popularidad de esa figura de la mano de Peter Pan, el personaje no en vano
apellidado como el compafiero o avatar del Dionisos, creado por James Matthew Barrie en 1904 como
representacion de la inocencia feliz y malvada de la infancia. Interesante, por cierto, el elogio que de esta hace
Lefebvre (1971) en sus consideraciones sobre el Romanticismo: “Pero es el nifio el que ese convierte en simbolo
primordial. Expresa diversas situaciones: la naturaleza pura, la espontaneidad autentificable, la frescura
original, lo inconsciente, la presencia de los cdsmico y de sus profundidades inquietantes” (286).
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Acaso quepa aun obtener una reedicién de la sintesis lirica entre uno y otro, tal y como
Nietzsche veia la tragedia griega. Tanto Nietzsche como Lefebvre insistieron en que Apolo y
Dionisos se necesitaban mutuamente, que la ciudad antigua tanto como la nueva no podian
vivir de una impugnaciéon mutua constante. Por eso la Vaca Multicolor de Asi hablé Zaratustra
es detestable como espacio de poder y de miseria, al tiempo que cobijo activo de una
esperanza insensata. Por eso también, Lefebvre reconocia insinudndose en la ciudad
contemporanea una ciudad otra, una ciudad que resultara de la conquista -nunca de la
concesion- del derecho a la vida urbana. En pos de ese horizonte eran necesarios un
urbanismo seriamente lidico y una arquitectura del y para el goce y la alegria (Lefebvre,
2018 [1970]). Un urbanismo y una arquitectura anticapitalistas como los que imaginé
Lefebvre cerca del Movimiento Situacionista (Ross y Lefebvre, 1997), que contribuyeran y al
tiempo resultaran de una transformaciéon de las relaciones sociales y del modo de
produccién. Esa pulsion por poner lo concebido al servicio no de si mismo y del capital, sino
de la vida, se puede traducir todavia, por decirlo como hubiera hecho Lefebvre, en un deseo
implacable de agotar lo posible a la caza de lo imposible.

Por eso, Dionisos no olvida el augurio de su vuelta a la ciudad en que nace y debe
morir, puesto que, “despedazado es una promesa de vida; esta renacera eternamente y
retomara de la destruccion, al canto, a la danza” (Nietzsche 2000 [1901], § 1045). De ahi el
sentido de la visita peridédica de quien nunca se fue, la de un dios que, como en Las bacantes
de Euripides, reaparece enmascarado en su propia ciudad, como un cuerpo extrafio a ella,
para revelar lo que en su seno niega toda pretension de fijeza y previsibilidad, la dimensién
paroxistica de su vitalidad, todo lo Otro que apenas disimula el gobierno ficticio de lo Mismo,
uniendo lo disperso, disgregando lo Unico. La presencia inopinada del Dionisos que surge o
regresa es la de una revelacion a la que la propia ciudad llega, en el trance que el dios le
induce, de cudl es su esencia secreta, su misterio. Esa es la voluntad del dios en su hierofania:
hacerse ver tras su disfraz y mostrar la ciudad tras el suyo.
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