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“No todo es coser y cantar”. Explorando los espacios domésticos de
mujeres migrantes

Este articulo busca comprender como se (sobre)vive en los margenes urbanos desde la
domesticidad de un grupo de mujeres migrantes que acuden semanalmente a un taller de
costura en Torrassa (L'Hospitalet de Llobregat). Pese a sus historias de lucha, migraciones
y una realidad marcada por la precariedad, ellas encuentran en el taller un espacio
socializador, movilizador y catartico, un valioso pretexto para compartir anhelos y
frustraciones que trascienden su propio hogar, puesto que éste no deja de ser un espacio
de trabajo mas donde cargan con sus obligaciones, cuidados y su reproduccién social. El
ambito doméstico se convierte aqui en un concepto difuso, que desdibuja los limites del
hogar y cuyas actividades despojan a las mujeres de un espacio y tiempo propios.

Mediante métodos de investigacion cualitativos poco comunes como la creacion de mapas
de vida textiles, se busca profundizar en los quehaceres y las emociones de estas mujeres
costureras y en las complejidades del habitar destacando su papel esencial dentro de sus
propios hogares y comunidades. Asimismo, se busca comprender cdmo, a través de sus
estrategias diarias de resistencia subyacente y silenciosa, sostienen la vida en los margenes.

Palabras clave: domesticidad; mujeres migrantes; taller de costura; mapas de vida
textiles.
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No tot es “coser y cantar”. Explorant els espais domeéstics de dones migrants

Aguest article busca comprendre com es (sobre)viu als marges urbans des de la
domesticitat d'un grup de dones migrants que acudeixen setmanalment a un taller de
costura a la Torrassa (L'Hospitalet de Llobregat). Malgrat les seves histories de lluita,
migracions i una realitat marcada per la precarietat, elles troben al taller un espai
socialitzador, mobilitzador i catartic; un valuds pretext per compartir anhels i frustracions
que transcendeixen la seva propia llar, ja que aquesta no deixa de ser un espai de treball
més on carreguen amb les seves obligacions, cures i la seva reproduccié social. L'ambit
domeéstic es converteix aqui en un concepte difus, que desdibuixa els limits de la llar i les
activitats del qual priven les dones d'un espai i temps propis.

Mitjancant métodes d'investigacid qualitatius poc comuns, com la creacié de mapes de
vida textils, es busca aprofundir en les tasques i les emocions d'aquestes dones costureres
i en les complexitats d'habitar, destacant el seu paper essencial dins de les seves propies
llars i comunitats. Aixi mateix, es pretén comprendre com, a través de les seves estrategies
diaries de resisténcia subjacents i silencioses, sostenen la vida als marges.

Paraules clau: domesticitat; dones migrants; taller de costura; mapes de vida téxtils.

It is not all “coser y cantar”1. Exploring migrant women's domestic spaces
(Abstract)

This article seeks to understand how people make a living on the urban margins through
the domesticity of a group of migrant women who attend a weekly sewing workshop in
Torrassa (L'Hospitalet de Llobregat). Despite their stories of struggle, migration and a
reality marked by precariousness, they find in the workshop a socialising, mobilising and
cathartic space; a valuable pretext for sharing yearnings and frustrations that transcend
their own home, given that this does not stop being just another workspace where they
carry their obligations, care and social reproduction. The domestic sphere here becomes a
blurred concept, which diffuses the boundaries of the home, and whose activities strip
women of their own space and time.

Through unusual qualitative research methods such as the creation of textile life maps we
seek to delve into the chores and emotions of these women seamstresses and the
complexities of inhabiting, highlighting their essential role in their own homes and
communities. Additionally, we aim to understand how, through their daily strategies of
underlying and silent resistance, they sustain life on the margins.

keywords: domesticity; migrant women; sewing workshop; textile life maps.

1 The translation of the Spanish popular expression “esto es coser y cantar” (literally meaning
“this is sewing and singing”) would be “It’s [not] all plain sailing”.
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[...]

Me olvidé de vivir

Me olvidé de vivir

De tanto correr por ganar tiempo al
tiempo

Queriendo robarle a mis noches el
sueno

De tantos fracasos, de tantos intentos
Por querer descubrir

Cada dia algo nuevo

[...]

Canta Teresa en el taller?

‘Me olvidé de vivir’ de Julio Iglesias,
1978

Suena ‘Me olvidé de vivir’ de Julio Iglesias de fondo en el taller de costura de Torrassa.
Teresa® canta fragmentos de la canciéon mientras Carmen trabaja en la confeccion de
unos pantalones de enfermera para su hija. La musica resuena como una epifania por
todo el taller tras la confidencia de Carmen sobre su necesidad de viajar sola a
Ecuador, su pais natal, por la depresion que sufre desde hace catorce afios y la presién
que el marido ejerce sobre ella para que no se marche sola. Carmen confiesa que /la
vida en el hogar no siempre es fdcil y acaba con un sincero me quiero olvidar de todo.
Hace mds de veinticinco afios que migré a Barcelona y vive en Fondo, en Santa
Coloma de Gramenet. Carmen es empleada doméstica en un Centro de Dia y se ocupa
también del cuidado de una sefiora anciana en su domicilio, y ademads de tener que
ir hasta el barrio de la Sagrera donde trabaja, todos los lunes y miércoles cruza la
ciudad de un extremo a otro hasta el barrio de Torrassa, en L'Hospitalet de Llobregat,
para acudir al taller de costura. Al igual que Carmen, todas las demads asistentes del
taller también son mujeres migrantes procedentes de Colombia, Venezuela, Bolivia
0 Marruecos y todas ellas comparten, aunque sea por unas horas a la semana, un
momento de respiro en sus quehaceres diarios cosiendo con las mdquinas.

Las mds de seis horas semanales durante tres meses que transcurri cosiendo
junto a ellas en el taller me dieron la oportunidad de entrar en sus vidas, explorar sus
rutinas y escuchar sus historias. Mientras el traqueteo de las mdquinas de coser
llenaba la sala, nuestras conversaciones intercalaban temas corrientes sobre las
comidas, el tiempo o la eleccion de las telas, con otros mds densos y complejos sobre
sus problemas de vivienda, sus preocupaciones por no encontrar trabajo, sus
familiares, sus paises de origen, la escasa estabilidad econémica, los problemas de

2 Todas las canciones que aparecen en este articulo han sido cantadas o tarareadas por las diferentes
mujeres del taller de costura de Torrassa.

3 Todos los nombres de las mujeres han sido modificados por motivos de confidencialidad.
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visado, su relaciéon con la costura o sus memorias de infancia, entre otros. A pesar de
que sus vidas estdn marcadas por complejas historias de migracion, cargadas de
dificultades, frustraciones y quimeras, pude, sobre todo, percibir en ellas y en sus
relatos cotidianos la incansable determinacién de seguir adelante. En ultima
instancia, es precisamente al adentrarse en lo que llamamos e/ acto de habitar, cuando
se hacen evidentes las prdcticas y estrategias cotidianas que no son sino una manera
de hacer frente al ambiente opresivo, hostil y lleno de incertidumbres en el que viven.
Estas cuestiones se abordan a partir del trabajo de campo realizado en el barrio de
Torrassa, todos los lunes y miércoles de mayo a julio de 2022, junto a un grupo
(variable) de cinco mujeres participantes impulsado por la asociaciéon Mujeres
Pa’lante. El hecho de pagar una cantidad discrecional y formalizar mi inscripcion
oficial en uno de los dos grupos semanales disponibles del curso facilitdé una
integracion mds rdpida y una aceptacion de mi presencia mds inmediata por parte de
las demds mujeres y que ya llevaban unos meses en el taller, aun cuando me
presentara como investigadora y les informara de mis motivaciones.

Dentro del marco de los estudios urbanos, las ciudades son vistas como centros
de diversificacidn, fragmentacion y resignificacion, al tiempo que son escenarios
cruciales de enfrentamientos sociales y politicos (Smith 1996; Vaiou and Lykogianni
2006). No obstante, lo que suele pasar desapercibido en estas perspectivas son escalas
espaciales que se encuentran ‘por debajo’ del nivel urbano o a una escala micro como
lo es el cuerpo o el hogar. Existe incluso un cierto prejuicio, cuando no un desprecio
0 escepticismo, relacionado con la idea de que la rutina de lo cotidiano y la propia
intimidad no merecen un compromiso teérico y politico, sobre todo en la medida en
que se asocian a una esfera y a una praxis de cardcter mds bien femenina’ (Ibid.;
Chaney 2002). Siguiendo la corriente tedrica feminista que contrarresta y amplia esta
vision, no se pueden obviar las tareas tediosas, las violencias, las dificultades y las
preocupaciones a las que se enfrentan las mujeres para poder cumplir con las
necesidades bdsicas. No obstante, también es necesario dar cabida a la necesidad de
incorporar también en sus vidas el bienestar y el placer, de resaltar lo extraordinario
en lo ordinario y del potencial del reconocimiento de lo local como un importante
espacio de lucha (Lefebvre 1990; Bayat 2010).

Este articulo pretende discutir y poner de manifiesto como las multiples
desposesiones a las que se enfrentan las personas que habitan los mdrgenes urbanos
se reflejan sobre la esfera mds intima —la del hogar—; y como, a su vez, es precisamente
a partir de lo doméstico y a través del papel esencial que juegan las mujeres en €l,
que se busca encontrar un equilibrio para garantizar el mayor bienestar posible a sus
familias y sus circulos sociales mds inmediatos. Estas desposesiones se traducen no
sOlo en el abandono de sus tierras y hogar de origen, la ruptura de sus lazos sociales
y familiares en su tierra natal, la privaciéon de acceso a la vivienda, o la pérdida de
estatus social y poder adquisitivo, sino también en la falta de un espacio y tiempo
propios para ellas.
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Asimismo, este articulo explora la posibilidad que abren los mdrgenes urbanos
para una transformacion social y politica en las ciudades actuales mediante una
intromision silenciosa y casi siempre invisible, o lo que Bayat (2010) denomina como
‘quiet encroachment’. Para ello, me centro en cémo las mujeres que acuden a un
taller de costura situado en el barrio de Torrassa, en el drea metropolitana de
Barcelona, desarrollan una serie de estrategias de supervivencia desde su propia
domesticidad para hacer frente a la inestabilidad socioeconémica que sufren y cémo
el propio espacio doméstico acttia en ocasiones como margen desde el que resistir las
diversas caras de la opresion. El objetivo de esta investigacion, por tanto, es hablar de
la logica de la legibilidad y de la visibilizacion evidenciando por qué dichas
estrategias de reproduccién y supervivencia social son tan invisibles como
necesarias. Y aunque a menudo son de una naturaleza mds intima y se encuentran
vinculadas al espacio doméstico, no por ello estdn unicamente restringidas a las
cuatro paredes de casa.

Sin embargo, tratar de lo que acontece en los mdrgenes, de los efectos de estos
despojos, es decir, de vulnerabilidad urbana y habitacional, de economias de
subsistencia, de dificultades y de precariedad, no resulta sencillo para quienes las
padecen. Por ello, un acercamiento cuidadoso y respetuoso requiere extremar la
sensibilidad a la hora de observar, asi como implementar una metodologia
colaborativa, pausada, considerando sus silencios y lo menos invasiva posible. Esta
investigacion utiliza métodos de anadlisis cualitativo ya consolidados en las
disciplinas sociales, como las historias de vida o la observacién participante, junto
con otros de cardcter mds experimental, como registros sonoros de los talleres y
mapas de vida fabricados con telas. Estas ultimas herramientas permitieron un
acercamiento menos intrusivo y disruptor en unas vidas ya de por si suficientemente
complejas, y una aproximacion cuidadosa desde una materialidad sensible y familiar
para las mujeres de manera que ellas pudieran elaborar una narrativa propia.

La estructura del articulo consta de dos partes: en la primera parte se analizan
las trayectorias de supervivencia de las mujeres y sus dificultades para comenzar una
vida en Barcelona y como éstas se establecen en los mdrgenes de la ciudad. En la
segunda parte, se examina cémo se habita el margen, entendiendo el dmbito
doméstico también como un margen dentro del margen, el trabajo y la carga que
supone para muchas mujeres ocuparse de las tareas domésticas, asi como la
flexibilidad y mutabilidad del propio concepto de lo doméstico. En este contexto, el
articulo se centra en la importancia del taller de costura como espacio de cuidados y
de socializacion, de reconocimiento mutuo, de infraestructura afectiva, ademas del
valor de la costura y el canto como actividades catdrticas para ellas. Por ultimo, se
discute como mediante la sedimentacion lenta, incesante y a menudo invisible de
determinadas politicas cotidianas que despliegan las mujeres desde los margenes, se
pueden abrir nuevos horizontes para el futuro.
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Trayectorias de supervivencia desde los margenes

Esa mirada triste que te acompania
Dice de las mentiras que has recibido
Esa mirada triste me ha convencido
que tu alma es sensible y que ha sufrido
olvida ya el pasado no lo has vivido
vuelve tu rostro alegre busca la vida
cambia pronto esas ldgrimas por
sonrisa

[...]

Canta Carolina en el taller

‘Esa mirada triste’ de Tania de
Venezuela, 1973

Una mafiana, mientras Carolina, la profesora de costura, y yo estdbamos ordenando
y haciendo limpieza en el taller, ella quiso compartir conmigo una parte de su
historia. Me explicaba que tuvo que poner mar de por medio para huir de un ex-marido
maltratador que la acosaba y perseguia constantemente, y de unas bandas armadas
que la amenazaban de muerte a ella y a su familia en Colombia, su pais natal:

[...] Toda la familia se ha venido. Somos muchos los que estamos aqui, por un problema que
hay alld con esa gente de las guerrillas. Que ellos hacen eso, ellos acosan a las personas asi...
Los quitan sus dineritos. Grupos armados, grupos subversivos. Grupos al margen de la ley. Mi
hermana tenia un restaurante y le cobraban la vacuna, y se iban a llevar a su hijo secuestrado.
Ella buscé una manera rapidito de sacarlo hasta que le consiguié un pasaporte que no era el
de él. Todo el viaje asi. Gracias a Dios, cuando llegd aqui fue muy bien. Y asi. Entonces ella
mand¢ primero al hijo, luego el hijo cuando ya se instalé aqui ya la trajo a ella, y yo fui la
tercera que vino. Habemos cuatro hermanas, tres con sus hijos, una que no trajo hijos y yo me

traje a mis hijos, uno por uno. Los fui trayendo.*

Carolina llegd hace cinco afios a Barcelona con sesenta afos intentando
escapar de un entorno muy violento y poco seguro para ella (Figura 1). Al llegar a
Espafia, tras solicitar la tarjeta roja’ y el asilo politico, particip6 como asistente a los
cursos de costura en el barrio de Torrassa, donde mds tarde llegd a ser la profesora
del taller debido a su larga experiencia en el oficio. Tras unos afos de voluntaria y
cobrando en negro, desde la asociacién Mujeres Pa’Lante han conseguido finalmente

4 Todas las citas se presentan respetando fielmente la forma en que las mujeres se expresaron
incluyendo la sintaxis adecuada entre paréntesis para facilitar su comprension.

5 La tarjeta roja es un documento provisional que habilita a un extranjero proveniente de una nacién
en conflicto o afectada por un desastre natural a residir en Espafia mientras espera la resolucién de su
solicitud de asilo politico o proteccidn subsidiaria por razones humanitarias. Dicha tarjeta otorga a la
persona solicitante el derecho a trabajar, abrir una cuenta bancaria, matricularse en cualquier
formacién o centro educativo, inscribirse en las bolsas de empleo, y acceder a los servicios de atencién
meédica.
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hacerle un contrato como maestra, hecho que le garantiza la regularizacion de su
situacion en el pais.

Al margen de la dificultad que supone realizar un proyecto migratorio a una
avanzada edad, las personas que lo emprenden, como en el caso de Carolina, se
encuentran en una situacion umbral, en un limbo terrestre, viviendo al margen de
dos culturas sin llegar a ser miembros de pleno derecho en ninguna de las dos. El
inmigrante emprende un viaje, pero por mucho que consiga llegar a su destino, no
acaba de desprenderse de su condiciéon como tal. El inmigrante es el ‘afuera’, la
otredad por definicion. En su disertacion sobre el concepto de extranjero, Georg
Simmel (1908) ya sostenia que es una figura intrinsecamente ambigua y dindmica
en la que se entrecruzan la pertenencia y no pertenencia a un espacio, encarnando,
por tanto, la materializacién misma de la frontera. El extranjero es aquel que forma
parte de un grupo social especifico de llegada pero se integra a €l a través de su
exclusion. Por mucho que Carmen, por ejemplo, tras preguntar cudnto tiempo
llevaba residiendo en Barcelona declarara sentirse catalana, su situacion y legibilidad
como extranjera le acompafa. Es mds, como inmigrante, es heredada incluso a sus
hijos, no pudiendo deshacerse de su condiciéon de desplazamiento aun cuando lleve
consigo en sus espaldas veinticinco afios asentada en Barcelona.

Elinicio del proceso migratorio, al igual que para Carolina, generalmente surge
a partir de la interaccion con las experiencias de quienes ya han pasado por una
situacion similar. Estos primeros encuentros suelen darse entre familiares, o a través
de amigos o conocidos que estdn al corriente de personas que han emigrado y
establecido residencia en la ciudad de destino. Estas conexiones cumplen un doble
proposito: por un lado, antes de emprender el viaje, refuerzan los suefios y
aspiraciones de mejorar las condiciones de vida, y, por otro lado, desempefian un
papel fundamental en los primeros momentos tras la llegada, ya que proporcionan
informacion inicial sobre la busqueda de alojamiento, empleo y adaptacion a la vida
en el nuevo contexto (Margarit Segura 2008). De la misma manera, cabe resaltar que,
a menudo, la informacién que se comparte en esta red contribuye a la creaciéon de
una imagen del ‘emigrante exitoso’, puesto que se suelen transmitir experiencias que
desde lejos pudieran ser percibidos como logros significativos en términos de mejora
de vida, como seria por ejemplo, la adquisicién de bienes materiales, aunque estas
imdgenes no siempre reflejan la realidad (Ibid.).

En efecto, Carolina vive en continuo realojo desde que lleg6 a Barcelona,
trasladdndose de una casa de acogida a otra, de Sabadell al barrio de Sarria, donde
vive alquilando una habitacién en un centro de acogida residencial temporal. Dicha
condicién supone una dificultad a la hora de construir una vida estable y crear
vinculos fuertes en un territorio o en un barrio concreto, obligdndola a permanecer
en un suspenso y desplazamiento continuo.
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Figura 1. Trayecto migratorio y fragmentos de la historia de vida de Carolina.

“No tuve suerte con...con los maridos. Tuve 3 hijos, los tuve
de un...venezolano. Pero luego me resulté maltratador, y
todo. Y bueno. No fue nada f4cil.|...] De esos hombres

p id d Yo lo daba preso y él salia
prontito. El sabia dénde compraba yo y él me seguia, si no
le abria la puerta, tumbaba la ventana. ‘Porque tu eres mia y
i eres mia’ y ya. De esos hombres que no aceptan.”

“Habia un sobrino aqui. Después
me llamé y me dijo ‘Tia, el dia de
la madre le voy a dar su pasaje a
Espaiia, se va a venir’ Y me vine.”

“Antes de venirme para acé [Barcelona]
tuve una enfermedad, la chikungunya,
como el COVID. Era muy parecida, te da
dolor en todas las articulaciones, fiebre
alta... jFue horrible! Claro, estaba en
Venezuela con la fiebre y ya no habia
casi nada de comer y se habia destruido
Y todo, los mercados no tenian nada.jUi,
colombiana, pero me puse...! Entonces luego me fui a

desde los 18 afios g Colombia y alli me repuse un poquito.”
me fui a Venezuela, g e

alli me casé y alla
hice mi familia..”

“Esque yo soy

“Mi hermana tenia un restaurante
y las guerrillas le cobraban la

vacuna, y se iban a llevar a su hijo
secuestrado. Y asi. Entonces ella

“Esto [el taller de costura] empezé
a ser mi refugio hace 5 afios. Desde

mandé primero al hijo, luego el que llegué a este pafs. Rapidito, al

hijo cuando ya se instalé aqui ya mes y medio, me mandaron a una
latrajo a ella, y yo fui la tercera primera acogida de Mujeres
que vino! Pa'Lante en la Casita.” g

Fuente: Elaboracion propia.

La historia de migraciéon de Maria (Figura 2), una de las asistentes del taller,
estd atravesada por unas violencias y desposesiones diferentes a las de Carolina.
Maria llegé a Madrid en 1999 tras la profunda crisis financiera que hubo en Colombia
y las dificultades de vivir alli: yo lo he pasado mal, habia dias que no tenia ni el pan para
el desayuno de mis hijas y, bueno, se presentd una oportunidad de venirme para acd. Tras
malvender la casa y todas sus pertenencias, Maria expresaba sus temores al
emprender el viaje con sus hijas pequefas:

Y miedo porque devolvian a gente [..]. Y en Madrid, nosotros veniamos elegantes, era
invierno. jEsos inviernos si que eran frios! Si, si, con abrigos largos y todo. Y bueno, cuando
nos toco pasar la registradora, y ese tipo que nos atendia era jguapo!, y yo era guapa, yo en esa
época era guapisima. [..] Y yo llegué y dije “buenos dias”. Y yo mirando, porque nos
ensefiaron... porque en la universidad, tuvimos una clase que era, ¢como se llamaba esa clase?
donde ensefian a la gente a perder la timidez, a actuar como profesional. [...] Y yo mirando y
¢l me aguantaba la mirada. Y entonces me dice:

—¢Para donde vas?
—Para Barcelona. [...]
—¢Cudnto tiempo va a ser?

—Un mes.
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—¢A qué viene?

—La ilusién mds grande es que mi hija mayorcita, ésta, cumple afios en estos dias, y su ilusion
es conocer la nieve.

— Aqui no hay nieve.
—No, pero vamos para Andorra.

Y me miraba. Miraba y miraba los pasaportes, mira, yo rezaba, como nos devuelvan ¢a dénde
VOy a parar? en una esquina a pedir limosna, yo venia sin nada, yo traia una maletita asi
[pequena] con todas las ilusiones, suefios, tristezas... en una maleta asi. De las tres. Bueno, y
no me pidié ni la carta de invitacion, ni el dinero. Yo traia 300$, no traia mds. Tenia que traer
por persona 2000$. Y me miraba, y me miraba las nifias. Cuando pum! pum! pum! sellé los
pasaportes y “Pase” y yo “muchas gracias, estds bonito”, no me acuerdo bien qué le dije. Y
pasamos y yo abracé a mis hijas y lloramos. Yo les decia “jMira, mira, coronamos, coronamos!”
iComo si hubiéramos traido nosecuantos kilos de coca! “;Coronamos, nifias, coronamos!”. Y
ya. Y aqui estoy.

Esta situacion descrita en la aduana advierte de la legibilidad de Maria como
amenaza o fuerza de trabajo por el pais de receptor, situdndola, inequivocamente,
bajo un escrutinio constante. Maria, forzosamente, es considerada como una
inmigrante mds a quien se debe mantener bajo control, alguien de quién desconfiar;
en definitiva, una otredad no exenta de su cualidad problematica e inferior, incluso
culturalmente, cuyo destino es ocupar las peores filas de la nueva sociedad que los
recibe teniendo que dar explicaciones sobre su presencia y su conducta alld donde
vaya. Mas alld del desplazamiento en si mismo y lo que ello implica, otra de las
frustraciones que muchas de estas mujeres experimentan es la de la pérdida del
estatus social y del reconocimiento de su formacion profesional. Muchas de ellas han
estudiado carreras en universidades en Ecuador, Venezuela o Colombia, pero una vez
en el nuevo territorio sus titulos no son homologados, perdiendo su insercién social
como profesionales y también su capacidad econémica para entrar en el mercado
laboral como trabajadoras cualificadas, estando todas ellas abocadas a conformarse
con empleos socialmente infravalorados como el de trabajadoras domésticas,
asistentes del hogar o limpiadoras. Este desencanto y frustracion se destilan de las
palabras de Maria aludiendo precisamente al hecho de no haber podido ejercer de
contador publico:

Para mi fue triste, porque estudié tanto, un mdster también, pero... no lo logré. Pero bueno, la
vida me puso aqui, mis hijas estdn bien. Estudié enfermeria y geriatria. Porque cuando ya no
podia hacer nada, pues me puse a estudiar eso. Porque ya estaba cansada de trabajar en casas.
Ganaba bien, pero entonces, hace siete afios tuve un accidente, me cai, se me cay¢ la escalera,
y mira. Llena de tornillos.
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Tras la llegada al nuevo pais, comienzan toda una serie de decisiones,
incertidumbres y complicaciones que las mujeres se ven obligadas a resolver. Estos
relatos no so6lo dibujan unas historias de migracién marcadas por las hostilidades y
riesgos, sino que también componen una geografia y un paisaje urbano propio. Estas
historias generan una identidad y unos recorridos especificos en los barrios donde
estas mujeres habitan, conformando una identidad dindmica que tiene su propia
materialidad y concrecion espacial. A menudo, estas mujeres se asientan alli donde
previamente ya se han establecido parientes o amigos, o buscan viviendas
econémicamente accesibles, compartiendo espacio con otras familias, alquilando
habitaciones o s6lo camas, o incluso viviendo directamente en el lugar donde
trabajan. Estos lugares para residir suelen estar en aquellos barrios donde los
alquileres no son tan sumamente prohibitivos, mds periféricos y degradados, y
alejados de los servicios: Fondo, Torrassa, la Florida, Badal o Bellvitge. Espacios que
tienden a concentrar aquellas actividades y personas que no son bienvenidas en los
centros de las ciudades, y que, de alguna manera, confrontan y ‘ensucian’ la imagen
que Barcelona tanto se ha empefiado en proyectar de cara a inversores y turistas.
Estas mujeres habitan los mdrgenes urbanos de una ciudad que las acaba acogiendo
con demasiadas condiciones.

Figura 2. Trayecto migratorio y fragmentos de la historia de vida de Maria

“Y miedo porque devolvian a gente [...].Yo traia 3008, no traia mas. Tenia que
traer por persona 20008. Y en Madrid...nosotros veniamos elegantes, era
invierno. jEsos inviernos si que eran frios! Si, si, con abrigos largos y todo. Y
bueno, cuando nos tocé pasar la registradora, y ese tipo que nos atendia era
ijguapo!, y yo era guapa, yo en esa época era guapisima. Y me miraba , y me
miraba las nifias. [...] Cuando pum! pum! pum! sell6 los pasaportes y ‘Pase’y
yo ‘muchas gracias, estas bonito’, no me acuerdo bien qué le dije. Y pasamos
y yo abracé a mis hijas y lloramos. Yo les decia ‘{Mira, mira, coronamos,

I" iComo si hubié traido a kilos de coca!
‘iCoronamos, nifas, coronamos!™

“Porque yo soy contador publico. Fui a la
universidad y tuve el privilegio de que mis
padres me dieron estudio, pero los perdi
hace 32 afios, y yo estaba casada, me he
casado de tonta, de loca; errores que se
cometen de joven. Pero de ese error me
quedan dos hijitas.”

1
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“Tengo mi vida aqui, yo ya mi
pais no...Si, es mi sangre,
son mis raices, pero no. Mas
me ha dado Espaiia, que le
tengo que agradecer.”
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| “Se murieron mis padres,

: con 4 meses de diferencia.
, Y..me separé. Y me tiré al

| juego con dos nenas de 1y
| de 3 aitos. Me tocé duro,

! me tocé muy fuerte en la

: vida. Y entonces el trabajo

+ estaba muy dificil. " Yo me sali en 1999. Pues en esa época hubo como el famoso

y emp a cerrar bancos, cajas...jEsto era
inalcanzable! Y entonces bueno, yo creo mucho en Dios. Y dije
‘Espiritu Santo, si ese viaje es para nosotras, déjame, dénoslo o
déjame acd’. Cerré los ojos [...] cogi un cuaderno y un boli y digo
‘bueno, tengo que sacar esa contabilidad’ y me gané mi 1.500.000 y
con eso yo delé mi piso, mi apar y me compré una Ei
cadena de musica [...] tuve que vender todo.

Fuente: Elaboracion propia.
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A pesar de que muchas de ellas se sienten agradecidas por vivir en Barcelona,
las dificultades que han sufrido y siguen sufriendo marcan una manera singular de
habitar el espacio, trazando su propia geografia en las ciudades, hecha de los lugares
que frecuentan, las redes de apoyo que construyen y las formas en que se relacionan
con diferentes espacios de la ciudad.

Esta multiplicidad de trayectorias que generan espacialidades confluyen por
unas horas en el taller de costura de Torrassa. Torrassa es un barrio de L'Hospitalet de
Llobregat, en el drea metropolitana de Barcelona, con un marcado pasado industrial
y obrero. Durante el siglo XX experiment6 un significativo crecimiento demografico
debido a los flujos de migraciéon interna, especialmente en los ‘60s, y mas
recientemente, con la nueva oleada migratoria proveniente principalmente de
Latinoamérica y Marruecos durante los primeros anos del 2000. La Torrassa, como
barrio de alta densidad y de acogida de inmigracién, responde a una légica urbana
de exclusion, desposesion y marginacién. La prensa local ha cultivado un imaginario
de trafico y consumo de drogas, foco de conflicto, delitos, robos y violencia como
parte de los barrios de este distrito, especialmente vinculado a los barrios de la
Florida, Collblanc y Torrassa. Barrios de casas baratas en origen que hoy no han
dejado de serlo en términos estructurales, donde la densidad por km2 es de
67.632hab./km? (Ajuntament de L'Hospitalet 2022) en Torrassa, con una renta media
per cdpita por debajo de los 11.000€ (Idescat 2022), y con una tasa de desempleo
registrado en 2023 de 9,30% en L'Hospitalet (Ibid.). Ademds de experimentar graves
dificultades en cuanto al acceso a la vivienda, esta zona podria concebirse como un
area adormecida, una zona desatendida por las administraciones en cuanto a
servicios e infraestructura y que ha resultado poco atractiva para las inversiones
privadas. Sin embargo, y cumpliendo con el destino esperable de los espacios en
reserva (Tello 2005), de un tiempo a esta parte parece estar interesando a nivel
urbanistico generando grandes inversiones de capital en L'Hospitalet, con proyectos
como el Districte Cultural LH, el denominado nuevo ‘Brooklyn’ de I'Hospitalet
(Guerrero 2016), con los rascacielos de la Plaza Europa, y el Districte Economic en su
'tercera transformacion' asentando las bases para empresas del sector biomédico.
Esta drea urbana, que cuenta con alrededor del 40% de poblaciéon migrante y graves
problemas econdmicos estd experimentando una acelerada rehabilitacién
urbanistica y la llegada gradual de grupos sociales, incluidos turistas con un estatus
econdmico superior al de los residentes originales, presagiando nuevas dindmicas
urbanas en los margenes de la ciudad.
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Habitar el margen del margen: sosteniendo la vida desde lo
domeéstico

[...]

Avec mes souvenirs

J'ai allumé le feu

Mes chagrins, mes plaisirs
Je n'ai plus besoin d'eux
Balayé les amours

Avec leurs trémolos
Balayé pour toujours

Je repars a zéro

Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien
[...]

Canta Jalila en el taller
‘Non, je ne regrette rien’ de Edith
Piaf, 1956

Una mafiana, Jalila entona la melodia de la conocida cancién francesa mientras cose
su blusa. Nuestras mdquinas siguen punteando cuando recuerdo la conversacién del
dia anterior en la que Jalila compartia con las demds mujeres del taller su experiencia
intima de desplazamiento. A una edad temprana, necesit6 marcharse de su hogar
familiar en Kenitra, Marruecos, con el propoésito de buscar su independencia personal
que s6lo pudo encontrar mediante el matrimonio con su primer marido. Jalila
explicaba que, a pesar de que valoraba el hecho de que su padre quisiera que ella 'y
sus hermanas estudiaran en vez de que aprendieran exclusivamente las labores del
hogar, se sentia constrefiida, limitada y controlada, sin poder salir de casa y sin poder
interactuar con otras personas. Describia asi sus memorias de juventud con su familia
mientras las demds mujeres escuchaban atentas:

Jalila: Mi padre es una persona que ha estudiado, pero que tiene un cardcter...jmadre mia! No
puedes mirar por la ventana, no puedes salir de la puerta [...] Por ejemplo, para ir a estudiar
si, solamente para ir a estudiar. [...] El sale, trabaja, sale con sus amigos, y todo. Y nosotras
nada. La gente siempre (le comentaba sobre) las persianas bajadas “Oye, ¢no tienes hijos o
qué?” “iSiii! jTengo seis!”

Teresa: ijNooo mi amiga, menos mal que te chuleaste! jSi no, no tuvieras vida!

Jalila: Madre mia, era de verdad muy machista. Me dice “mira, no te falta comer, no te falta
vestido, no te falta” pero...

Teresa: jTe falta vivir!

Jalila: Claaaro, después le digo a mi madre “Oye, no va a encerrarme como a un mono, jme
voy! De verdad, me voy y ya estd, no (me) voy a quedar con él.” Te lo juro, no te deja ni salir,
ni nada. “¢Por qué has hablado con éste?” “No tienes que hablar con hombres” Nada.[...] Somos
cinco hermanas, pero ¢l, cuando por ejemplo, a él no le gusta(ba) mi marido (ahi) tenia razén.
Pero como yo estoy (era) joven, y me he apretado mucho...
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Carolina: Tu pensaste tener un poquito de libertad con él.
Jalila: Eso, pero fue peor que mi padre.

Carolina: Si, si.

No resulta extrano que muchas mujeres todavia hoy en dia, consideren el
matrimonio como una posible via de escape de entornos familiares que pueden
resultar claustrofébicos. Sin embargo, en muchas ocasiones como en el caso de Jalila,
abandonar un entorno familiar opresivo puede significar entrar en otro junto a sus
maridos. Jalila seguia su relato de forma tajante mientras las demds mujeres
asentian:

Jalila: Los hombres cuando ya empiezan a jugar contigo... (me entiendes? [...] A mi no me
importa, lo quiero hoy y mafiana lo odio, ¢eh? Te lo juro, no miro atrds. ;Que no me
encuentra? Ya estd. Adids. Yo no lloro por ningiin hombre. Aunque (sea el) padre de mis hijos,
cuando no quiere ya ha hecho aguanto (he aguantado) mucho, ¢sabes? Le he dado muchas
oportunidades, pero al final yo tengo que divorciarme. Y sabes, si (te) divorcias en Marruecos,
no (es) como aqui. Tienes que dejar todo. Tenia que dejar todo, hasta mi ropa. Sali s6lo con
mis hijos. Son tres, ¢me entiendes? Pero a mi me vino (el marido) después ya “Perdéoname,
dame...” Digo “jYa estd!”. Ya no puedo mds. Ha llegado a un nivel que ya no puedo mds. Y ya
estd. Entonces ha (he) cogido y ha (he) venido aqui. [...] Imaginate que era arquitecto, gano
mucho dinero, va a jugar a la mdquina, borracho, no viene, a veces dos o tres dias yo no sabia
ni donde estd. [...] Y yo después cuando he venido aqui (a Catalufia), se pone a llorar. Ya es
tarde.

Carmen: Le dices: Ya es muy tarde para remediar todo lo que ha pasado / preferible, vivir sin ti
para no olvidar / Que olvides el pasado / Ya es muy tarde si tratas de volver / Resignate a perder
[Carmen arranca a cantar el bolero ‘Ya es muy tarde’ de Los Panchos]

[Reimos todas].

Carmen: ...Te busqué / Y tus plantas de rodillas imploré... No veas yo como vengo aqui, me traigo
todas las penas...

Carolina. Si, jmatas las penas!

Este fragmento de conversacion no solo ilustra la confianza entre las mujeres
del taller para tratar temas complejos como sus conflictos conyugales y las
dificultades que han padecido, sino que, al mismo tiempo, pone de relieve la
multiplicidad de violencias y desposesiones que a Jalila, entre otras, le ha tocado
vivir. Estas conversaciones, ademds, se producen en un entorno que las mujeres
perciben como seguro, donde el humor y el canto también tienen cabida como
medios para compartir sus vivencias mds duras. En el caso de Jalila, pasar por un
divorcio y un tribunal en Marruecos con dos dias de detencién en la cdrcel por
‘desacato’, verse obligada a dejar atrds todas las pertenencias y bienes materiales,
hacerse cargo de los tres hijos sola, sufrir control econémico por parte del marido,
sufrir el estigma social como mujer divorciada dentro de su comunidad, pasar por un
segundo divorcio con otro hombre y continuos desplazamientos entre paises en
busca de una vida mejor, son solo algunas de las experiencias que quiso verbalizar y
compartir.
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En efecto, las mujeres siguen estando sometidas a toda una serie de controles
informales en los espacios publicos —desde acoso callejero, vigilancia y juicio,
restricciones de movilidad, estereotipos de género, etc.— y aun asi, el lugar mds cruel
y peligroso para ellas es con demasiada frecuencia la intimidad de su propio hogar
(Wilson 1995). Pero, (como habita una mujer y qué es lo que habita?

Sosteniendo la vida

A lo largo de la historia, la distribucion desigual del trabajo doméstico ha operado
como un mecanismo de control y sometimiento de las mujeres en el &mbito privado.
Esta dindmica, arraigada en una profunda estructura patriarcal, ha perpetuado la
desigualdad de género y ha reforzado asimetrias en las relaciones de poder
fundamentales para el mantenimiento de lo social. A pesar de constituir un pilar
fundamental para el funcionamiento de los hogares y la economia, el trabajo
doméstico como fuerza de trabajo ha sido sistemdticamente infravalorado e
invisibilizado; su falta de reconocimiento en los indicadores econdémicos
convencionales, como el Producto Interno Bruto (PIB), por ejemplo, es una clara
prueba de ello. Las tareas domésticas siguen siendo responsabilidad y deber de las
mujeres. Segun la economista feminista Pérez Orozco (2014, 105), el trabajo
doméstico y los cuidados lo conformarian esas labores residuales a las de mercado:

[...] actividades imprescindibles para arreglar los desaguisados provocados por la légica de
acumulacion y/o cubrir los espacios que los mercados dejan vacios por no ser rentables;
actividades que se caracterizan por estar sometidas a la ética reaccionaria, por hacerse de
forma oculta, desde una nocién multidimensional de la invisibilidad entendida como
subalternidad y sustraccién de la capacidad para cuestionar el conjunto del sistema que se
contrapone a la plena visibilidad de los mercados y su logica heteropatriarcal de acumulacion.

A pesar de que las mujeres del taller, como tantas otras mujeres, no son vistas
como sujetos activos, productivos y rentables del sistema, son ellas las que deben
llenar los vacios y las carencias que la l6gica del mercado deja mediante el trabajo
reproductivo y de cuidados para sostener la vida de sus familias y comunidades
(Pérez Orozco 2014; Katz 2001; Lawson 2008). La prestacion de cuidados —incluida la
maternidad, las tareas en la cocina y la preparacion de la comida, la limpieza, la
atencion a los enfermos y el tratamiento de los traumas y gestion de la muerte- es un
ambito de trabajo muy devaluado y feminizado. El trabajo de cuidado en el &mbito
familiar, sin embargo, es a menudo impuesto y no necesariamente desinteresado, a
pesar de que dicho trabajo no implica que sea inevitablemente penoso o no
gratificante, pero si que la eleccion de las asignaciones de los roles de género esté
determinada por las dindmicas de poder que se manifiestan también en el entorno
del hogar. Teresa, una de las mds veteranas del taller, sentenciaba lo siguiente
después de que Carmen le preguntase si ella trabajaba:

150



“NO TODO ES COSER Y CANTAR". EXPLORANDO LOS ESPACIOS DOMESTICOS DE MUJERES MIGRANTES G criica

iEn la casa! Es el peor trabajo que puede haber. {Porque ese no lo pagan! Y nuuunca estdan
satisfechos. [...] En la casa una no descansa, no descansa en el trabajo [...] Por mds de que tu
digas que no tienes...a veces tu te sientas ahi y dices, “no tengo nada que hacer hoy”, pero no,
es que no quieres hacer porque lo que tienes, lo tienes que hacer.

El hecho de que el trabajo doméstico no esté reconocido ni dentro del hogar
ni fuera de €l crea desventajas evidentes para las mujeres. Mds alla de colocarlas en
peor posicion negociadora en la esfera familiar y hacerlas econdmicamente mds
vulnerables, aquellas que poseen un trabajo en el mercado laboral suelen estar mal
remuneradas y con empleos socialmente poco valorados. De este modo, muchas
mujeres, aparte de ser explotadas en el lugar de trabajo, también experimentan doble
o triple jornada laboral con el trabajo doméstico que deben realizar en sus hogares
(McDowell 2000; Pérez Orozco 2014).

Con frecuencia, ademads de considerarse como las tinicas responsables de los
cuidados y de las labores domésticas, estas mujeres sienten la presiéon de cumplir con
los estdndares sociales que se esperan de ellas en cuanto a la manutencion del hogar;
la casa debe estar siempre ordenada y limpia. Este aspecto se convierte en una carga
adicional, ya que la casa debe mantenerse impecable para evitar el juicio de los demas
y el sentimiento de vergiienza que supondria no cumplir con esta expectativa social:

Jalila: Madre mia, y he venido tarde, te levantas, te vistes, hacer la cama, hacer... de verdad, te
lo juro eh, no puedo salir de casa y dejar la casa mal ordenada, ¢me entiendes? Tengo miedo
si viene alguien... jcomo (si) no has hecho nada nunca!

Carolina: jUna visita sorpresa!

Jalila: Si, siempre. Si te llama alguien, de verdad, si te llama al timbre, sube y la casa estd mal
ordenada... Luego piensa “Jalila, que no hace nada, sélo estd jugando delante de la tele y
comiendo nada mas [rie]”

Pero aquello que las mujeres realizan como tareas domésticas no soélo se
traduce en las labores fisicas que llevan a cabo, sino también en el trabajo y carga
mental que supone sostener y organizar la vida. Se trata de hacer todo tipo de
cdlculos, pensar en la logistica, coordinar, planificar, comprobar, anticipar,
supervisar, tomar decisiones o tener un mapa mental del barrio donde se pueden
encontrar los precios mds bajos de comida, ropa u otros servicios. Se materializa en
el trabajo invisible que implica recordar las citas médicas, las responsabilidades
familiares, los cumpleanos, lo que se necesita para la casa, la lista de la compra, las
tareas que quedan por hacer, y un largo etc. del esfuerzo mental deliberado que
supone aquello que llamamos vida doméstica. Y esta carga también tiene su propia
manifestacion y huella espacial. Estas mujeres generan un mapa mental de los
lugares que transitan, de sus barrios, de los puntos de encuentro, de lugares
significativos y vitales para ellas: donde se encuentra la oficina del servicio municipal
de asesoramiento sobre inmigracion, donde comprar flor de Jamaica para controlar
la ansiedad, o donde encontrar telas al metro a buen precio, por ejemplo.
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El listado de preocupaciones y quehaceres que suele ocupar la mente de estas
mujeres es interminable. Las tareas y responsabilidades que recaen sobre ellas son
las que aseguran las necesidades bdsicas de su familia, el funcionamiento del hogar
y la salud de sus miembros, asi como el apoyo emocional y el mantenimiento de los
lazos familiares y comunitarios (Amoroso et al. 2003). Y claro estd, las consecuencias
y el impacto que tiene en la salud mental también es palpable: el cansancio, la fatiga
mental, la disminuciéon de la concentracién, pero también a nivel emocional el
malestar, la irritabilidad, el nerviosismo, la frustracién, la tristeza o ansiedad (Rolo
Gonzalez, Diaz Cabrera y Herndndez Fernaud 2009) se vuelven parte de sus vidas.
Carmen y Teresa conversaban un dia sobre su gestion del estrés en sus hogares:

Carmen: Si, saco fuerzas de donde no tengo, pero bueno, ahi vamos. Yo, asi de noche me cuesta
dormir con musica la verdad. Le digo a mi hija que necesito no pensar.

Teresa: Esta es mi mejor medicina. Mira, yo puedo tener lo que sea, pero yo pongo musica y es
que me concentro tanto en la musica que no, no, no, no s¢, me hace mucho bien. Me hace
mucho bien la musica. Gracias a Dios. [...]

Carmen: Yo con decirle que necesito estar sola. Necesito estar sola. Mis nietos los adoro y todo,
pero la bulla, todo eso me agobia.

Teresa: Te atormenta.
Carmen: Me agobia, si. No quiero bulla...

Teresa: Porque te metes en tus problemas, te metes en tu zozobra que tienes. Nononononono.
Y cuando veo que la musica me sigue, me voy para la calle a caminar. No tiene que ser tiendas
ni nada, sino caminar. Pero con musica. Me agarro el teléfono, me pongo mis audifonos y me
pongo a caminar. Y listo.

Carmen: Y alli queda todo.

A pesar de estos pequenios atisbos de busqueda de placeres para sobrellevar el
estrés que atraviesan sus vidas, compaginar el trabajo remunerado, ya sea formal o
informal, los cuidados, el trabajo doméstico y la carga mental requiere una gran
capacidad organizativa, ademds de mucho esfuerzo y tiempo. Mientras el capitalismo
opera y explota estas mujeres en el mercado y en lo publico, el patriarcado ejerce su
control también en lo privado-doméstico, en sus casas. El primero conlleva una
explotacion de clase a través del trabajo asalariado, mientras que el segundo una
opresion de género materializada en el trabajo doméstico. Estas mujeres estdn
sometidas a ambos, y ambos se encuentran inevitablemente entrelazados. Por ello,
“ahondar en la caja negra de los hogares es imprescindible para entender los procesos
socioecondmicos y el acceso al bien-estar.” (Pérez-Orozco 2014, 98)

El margen del margen

Aunque pudiera parecer un contrasentido, el espacio privado, el espacio doméstico,
que histéricamente ha sido asignado a las mujeres, no siempre les pertenece; no
significa necesariamente que sea un lugar donde finalmente puedan ser ellas
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mismas. La proyeccion del imaginario de la familia como institucidn, las labores
domésticas, la carga mental, y las desigualdades que existen, convierten el hogar para
muchas mujeres en jaula, en prisién, en espacio de abuso, de violencia, de
dependencia econdémica y afectiva, al mismo tiempo que paraddjicamente debe
garantizar y salvaguardar el confort, el calor, el orden, la limpieza, la tranquilidad y
la seguridad; en definitiva, salvaguardar el imaginario del #ogar, dulce hogar.

Y es que este ideal de hogar seguro, como un espacio de comodidad, de
proteccion, de una vida doméstica sin asimetrias, sin férmulas brutales de sumision,
es algo que mujeres como Jalila o Carolina pocas veces pueden encontrar en su
propia vivencia. En muchas ocasiones, el sentido de hogar que habitan estas mujeres
no dista mucho de lo que el Erving Goffman (1961) llam6 como ‘institucion total’
para referirse a lugares como prisiones, barcos, cuarteles militares, hospitales
psiquidtricos y otros espacios de reclusiéon donde la cotidianidad transcurre en unas
condiciones sumamente estructuradas y reguladas bajo el control de la institucion.
En un hogar abusivo u opresivo, las dindmicas familiares pueden adquirir
caracteristicas similares a las de una institucién total en aspectos como el control total
donde una persona dominante ejerce un control completo sobre los demds miembros
de la familia, limitando su autonomia y toma de decisiones; una estructura rigida y
jerdrquica de poder donde se tienen roles predefinidos; normas y reglas estrictas que
deben seguirse sin cuestionar o la pérdida de autonomia, donde las personas pueden
experimentar una pérdida de su independencia y capacidad para tomar decisiones.

Bajo esta mirada, podriamos tratar el espacio doméstico de estas mujeres
también como la expresion territorial mds intima de este concepto de margen. Si bien
los mdrgenes urbanos se establecen en relaciéon a un centro mediante circuitos de
capital y control, participan de las reglas que establece el centro, y a su vez,
encuentran en estos espacios y sus brechas formas de resistencia y de transgredir sus
normas, es también el hogar representacion de este concepto de margen. La situacion
de inmigracion, de precariedad y de incertidumbre, de abuso, de despojos y de
busqueda de recursos a los que acceder, de continuo reajuste econémico o de
continuo cambio de casa, mantiene a muchas de las mujeres del taller suspendidas
en un estado de aceptacién y condena, en un estado de restriccion y privacion de lo
privado, pero siempre entregadas al cuidado y bienestar de sus familias, maridos o
comunidades.

Tras las conversaciones y tiempo compartido con ellas, la nociéon de espacio
doméstico iba transformandose y definiéndose, expandiéndose y conformdndose en
un concepto flexible, mutante, que no se circunscribia tinicamente a las cuatro
paredes del hogar. Sus experiencias de confinamiento, dominacién y control dentro
de los hogares, pero también de resistencia y de intentar encontrar en €l, o fuera de
él, una fisura, un espacio intimo y de desahogo para su propio bienestar, invita a la
consideracion de que estas mujeres habitan el margen de los mdrgenes. Si los
espacios fronterizos suelen ser lugares de represién, control y violencia, serd
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necesario resignificarlos y reconfigurarlos para abrir desde ese hostil e incierto locus
una brecha de posibilidad y de potencial politico: “Para mi este espacio de apertura
radical es un margen, un profundo barranco. Situarse alli es dificil, pero necesario.
No es un lugar «seguro». Siempre se corre un riesgo. Se necesita una comunidad de
resistencia.” (hooks 1989, 19).

El espacio del taller de costura
[...]

De todas maneras, rosas

Para quien ya me olvidd

Mds vale un ramo de rosas

De primavera y color

Aungue el hastio, la indiferencia, el
olvido

Caigan, sobre lo vivido, al final como el
telon

Yo traigo un ramo, un ramo de lindas
flores

De perfumados colores, para quien ya
me olvidd

[...]

Canta Teresa en el taller

‘De todas maneras rosas’ de Ismael
Rivera, 1979

Las mujeres acuden semanalmente al taller de Torrassa a pesar de tener largas horas
de trabajo y una vida doméstica que sostener, pero encuentran ese espacio de tiempo
para compartir con las otras mujeres. Los motivos expresados, explicitos u ocultos,
por los que cada una de ellas se aproximo inicialmente al taller de costura varian
segun la circunstancia y la persona, pero sin duda, aquellos trascienden el mero
propésito de adquirir habilidades textiles. Tras preguntarles qué significa para ellas
ese lugar, sus respuestas nacen desde una posicion mds emocional: ampliar y revivir
sus conocimientos olvidados y conectar con otras personas, honrar el legado familiar,
la realizacion de un largo anhelo, meditacion, diversion y aprendizaje, o una
actividad que le resultaria demasiado cara de otro modo. El taller no s6lo proporciona
conocimientos practicos, sino que también ofrece un espacio colectivo, de conexion
con otras personas y de apoyo mutuo. Este espacio se convierte asi, en una
oportunidad de sentirse ttiles al realizar una actividad que les satisface y aprender
un oficio relevante en su dia a dia, pero, sobre todo, estar en un espacio y tiempo
compartido exclusivamente para ellas. Aunque la costura ha sido, y sigue siendo, un
trabajo socialmente atribuido a las mujeres por sus cualidades ‘femeninas’ —al igual
que otras labores domésticas- en este caso, las mujeres utilizaban el taller como un
espacio casi terapéutico para evadirse del trabajo y los problemas. El taller se
convertia en un lugar altamente socializado y socializador, un espacio de cuidado
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propio y de cuidado mutuo, de conocimiento y de escape (Cearreta-Innocenti, 2023).
En €l se activaban redes de ayuda cuando se intercambian ofertas de trabajo,
sugerencias y consejos, se transmitian remedios caseros a base de frutas y plantas, se
compartia comida mientras Carolina preparaba café para todas, se intercambiaban
telas y saberes sobre costura, pero ante todo, el taller representaba el espacio donde
se compartian las experiencias mas intimas y personales: las conversaciones sobre
sexo, sobre los problemas conyugales, las desavenencias familiares, historias de
infancia y de sus paises de origen eran los temas mads recurrentes.

Ciertamente, como en todo espacio social, el taller no estaba exento de
conflicto. Aunque con poca frecuencia, se generaban situaciones incémodas
especialmente cuando se incorporaban algunas de las mujeres del otro grupo
semanal aprovechando el horario de apertura del taller. Generalmente, estas
mujeres, de personalidad expansiva y dominante, monopolizaban las
conversaciones con comentarios y bromas de indole sexual. En contraste, otras
evitaban participar, justificando su reserva con la expresion 'chapadas a la antigua’,
mientras intentaban esbozar timidas sonrisas en respuesta a la seguridad y
desenvoltura mostrada por las primeras. Asimismo, habia quejas sobre determinadas
personas que no respetaban el horario del taller, obligando a la profesora a extender
su propio horario. Estas desavenencias eran comentadas entre las mujeres al dia
siguiente, pero tal como habian surgido, después se intercalaban con otros temas, con
comentarios sobre la costura y se disolvian nuevamente.

Pero quizd, una de las cuestiones mds destacables del taller era su capacidad
para convertirse por momentos en cocina, en lugar de juegos para los nietos de
algunas de ellas, en comedor, en espacio para realizar llamadas internacionales a
familiares, lugar de descanso, o de conversaciéon con vecinas que venian a charlar
durante un rato (Figura. 3). Esta maleabilidad del espacio segin las necesidades
desdibuja por completo los limites de lo doméstico, transitando entre lo publico y lo
privado, lo intimo y lo colectivo. Sin embargo, el taller de costura no se convertia en
espacio doméstico sélo porque los atributos y las actividades del hogar se
reprodujeran en el taller, sino por las emociones incrustadas en el espacio, porque en
el espacio se manifiesta una forma de un habitar que tiene que ver con la conexién
entre las personas, los deseos y las materialidades. Lo doméstico desborda los limites
de la casa y se adentra en el taller porque en €l actia una forma de conectarse entre
si, produciendo lugares mas seguros y de cuidados; porque crea el material necesario
para que las personas se desarrollen y generen ciertos sentimientos de seguridad y
resguardo, pero especialmente, porque produce un reconocimiento de la
interdependencia de sus ‘habitantes’ y una red afectiva. Estas mujeres necesitan de
este espacio porque mientras ellas son cuidadoras domésticas en casas ajenas,
necesitan de un espacio donde reconocerse y cuidarse, un lugar como el espacio de
costura donde establecer esa interdependencia de cuidados, crear una
‘infraestructura afectiva’ (The Care Collective 2020; Berlant 2016).
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Figura 3. El taller de costura de Torrassa como espacio de infraestructura afectiva.

Fuente: Fotografias propias.

De esta manera, el taller se transformaba en espacio de encuentro, escenario
para confluencias, confidencias, incompatibilidades e intercambios, asi como para
las confrontaciones y potenciales luchas. Un espacio en continuo proceso de
construccion de significados y significaciones, donde las identidades colectivas se van
forjando a través de lo que Asef Bayat (2013) denomina ‘redes pasivas’. Estas
representan una caracteristica clave en la formacion de los no-movimientos;
comunicaciones instantdneas entre individuos atomizados que se establecen por el
reconocimiento tdcito de sus puntos en comun directamente en espacios publicos o
indirectamente a través de los medios de comunicacion. Para estos grupos, el espacio
ofrece la posibilidad de un reconocimiento reciproco y la creacién de un proceso que
facilita ‘solidaridades imaginarias’ (Ibid.), asi como redes de apoyo mutuo. Carolina
conversaba con una otra mujer colombiana que habia acudido para pedir
informacién sobre las clases del taller de costura, terminando hablando sobre su
situacion y ofreciéndole consejo:

Carolina: ¢Hiciste tu cita en la policia y todo eso?

Mujer: ¢Con la policia?

Carolina: Pues claro, para que te den tu tarjeta roja con permiso de trabajo. Ah bueno, pues
haga su cita. ¢Tu familia no te ha dicho? Bueno, porque no tuvieron la informacion a tiempo
cuando llegaron. Nosotros todos pasamos por la tarjeta roja. [ ...]

Mujer: Ah, pero es que yo nunca he pedido asilo politico.

Carolina: Necesitas pedir asilo politico. Dices “quiero apoyo legal”. Nosotros si pedimos asilo
politico, pero esos de un millén uno sale. Hay acd una de Mujeres Pa'Lante que le aprobaron
porque ella trabajaba con el gobierno alld, y bueno, la estaban persiguiendo y se la tuvieron
que sacar en bola de fuego para aca asi, escondida y todo. A ella le aprobaron. La mayoria pues
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hemos sido denegados. Y por eso, estoy metiendo ahora la manera para buscar trabajo. Ya
llevo cinco afios...pero me quedé dormida en los laureles.

Mujer: (Tt tienes papeles?

Carolina: No...ya ahorita lo estoy tramitando. Pero tuve dos afios mi tarjeta roja y todavia tengo
mi tarjeta.

Estas redes latentes se producen en un espacio totalmente feminizado. Las
mujeres comparten sus vidas, experiencias y consejos mientras cosen y cantan.
Como apuntaba Roszika Parker (2010, xix) en relacion a la practica del bordado, éste
histéricamente ha constituido un arma ambivalente para las mujeres: por un lado,
fuente de coacciéon y por el otro, de resistencia. Ha promovido la sumision a las
normas de obediencia femenina, pero también ha ofrecido medios psicoldgicos y
prdcticos para lograr su independencia. Asi, actividades que se consideran
tradicionalmente como ‘femeninas’ o ‘domésticas’ y sometidas a una fuerte
separacion de roles de género han significado, a su vez, una fuente de resistencia,
colectividad y autonomia para muchas mujeres. La costura, el bordado y otras
prdcticas similares han servido como medios de expresién comun, creacion de
identidad y preservacion cultural. El canto y la costura son acciones corporales que
actuan de mediadores entre los dramas y las dificultades personales de estas mujeres
y de su vida cotidiana. En otras palabras, son performances que muestran y remiten
a un proceso social tacito y que conduce a una especie de catarsis, en la cual, las
angustias diarias, los dolores pasados y presentes, los abusos, y las dificultades del dia
a dia se canalizan y purgan de forma compartida, mientras se canta por boca de otros
cuerpos; esto es, haciendo suyas las palabras y emociones de las letras de las
canciones y conectdndolas con sus vivencias. De igual manera, el espacio también es
construido a través de las canciones. Especialmente cuando las estrofas que tararean
algunas de las mujeres se trenzan con los temas que espontdaneamente van surgiendo
mientras cosemos, generando as{ un nuevo universo de relaciones semdnticas entre
el contenido de las conversaciones y las melodias. Una mafiana, Carmen nos explica
que tiene que llevar a su hija a la clinica para que le practiquen un aborto in extremis,
tras detectar en el feto unas manchas debido probablemente a una pastilla que tuvo
que tomar hace tiempo por el lupus que padece. La conversacién después deriva en
otros temas, como la infancia, la relaciéon con las hijas y el tejido de la blusa, pero al
cabo de unos minutos Carmen arranca a cantar casi inconscientemente ‘La pobre
mia” de Los Golpes:

[...]

Y mi hijita
Duérmete
Amanecio6 llorando
La pobre mia
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Se cerraron sus 0jos

Se me moria

Se me moria mi nifia
Diciendo mamé
Diciendo mamé

Sino bajas del cielo
Deja que vaya

Deja que vaya

Te quedaste sin madre
yo me quede sin mujer
la que tanto yo queria
la que tanto y tanto ame

Tania: (Qué es eso Carmen?

Carolina: Eso es una cancién de cuna, y de... habla de una nifia. Es asi como una historia triste.

Mapas de vida textiles: una cartografia sensible

Yo quiero que a mi me entierren

como a mis antepasados

en el vientre oscuro y fresco

de una vasija de barro.

Cuando la vida se pierda

tras una cortina de arios

vivirdn a flor de tiempos

amores y desengarios.

Arcilla cocida y dura

alma de verdes collados

barro y sangre de mis hombres

sol de mis antepasados.

De ti naci y a ti vuelvo

arcilla vaso de barro

con mi muerte vuelvo a ti

a tu polvo enamorado.

Canta Carmen en el taller

‘Vasija de barro’ de Gonzalo Benitez
(cancion popular ecuatoriana), 1950

La importancia del espacio de costura en la vida de estas mujeres quedd
materializada en los diferentes resultados obtenidos del trabajo de campo. Desde un
enfoque metodologico cualitativo, feminista y de cardcter situado, basado en
métodos mds participativos y menos extractivistas, se quiso explorar la realidad de
las diferentes mujeres desde una acercamiento sensorial y emocional. El uso de
procesos narrativos, reflexivos y creativos como medios de interpretacion y anadlisis
cientificos ha sido tachado por muchos académicos como un enfoque ingenuamente
humanista e incluso romdntico (Baylina 1997). Esta contribucion pretende desafiar
esas opiniones aplicando métodos de investigacion mads sensibles y sutiles, capaces
de ahondar en la cotidianidad de las informantes desde su propia narrativa, buscando
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y experimentando con técnicas cualitativas mads creativas, menos invasivas y
jerarquizantes (Baylina 1997; Cotterill 1992).

Asi pues, la metodologia aplicada consistio, por un lado, en realizar el registro
sonoro de campo grabando sistemdticamente el audio de las seis horas de taller
semanales durante los dos ultimos meses y posteriormente, transcribiendo el archivo
de audio completo. Todo ese telén sonoro compuesto del traqueteo las maquinas de
coser, de bromas, interacciones y murmullos, del sonido del tren de Rodalies cada
cinco minutos de fondo pasando bajo la ventana, de los cantos de las mujeres, y de
sus silencios, conforman un paisaje de sonidos y emociones en movimiento, sobre
todo y con frecuencia, por la ausencia misma de palabras. Pero mas alld de que
pudiera parecer una escenografia en la que poco acontece, la densidad de las vidas
de estas mujeres parece dialogar con la levedad de las canciones de amor y desamor
que sonaban repetidamente en el taller y de las continuas idas y venidas de mujeres
que acudian a coser, vecinas que venian a charlar un rato y otras personas que
buscaban pequenios arreglos de ropa.

Tras varios meses de establecer una relacién con las mujeres participantes, el
ultimo dia del curso solicité a la profesora llevar a cabo una dindmica adicional en el
taller. Esta actividad tenia dos enfoques: por un lado, un grupo focal dedicado a que
las participantes reflexionaran sobre el significado personal del espacio del taller de
costura, y por el otro, la elaboracién de mapas textiles para que representaran
visualmente su vida utilizando los materiales disponibles, como retales y telas
sobrantes. Las directrices fueron lo suficientemente amplias como para fomentar una
interpretacion libre y personal de la actividad. A continuacidn, sus creaciones fueron
compartidas con el resto del grupo. La realizaciéon de esta actividad conté con la
asistencia de las participantes de ambos grupos semanales a peticion de la profesora,
contando con un total de nueve mujeres. Mientras que el ejercicio relacionado con el
espacio del taller conté con una mayor participacioén, inicamente tres participantes
decidieron elaborar los mapas textiles. Las demds mujeres optaron por continuar con
sus tareas de costura y finalizaciéon de sus proyectos.

Carmen, Marfa y Gabriela (esta tltima asistente del otro grupo) fueron las tres
mujeres que quisieron elaborar sus propios mapas y quienes me ofrecieron una
vision mds intima y en detalle de su cotidianidad. El resultado obtenido muestra tres
formas muy diferentes de representar sus vidas y de organizar el espacio del mapa:
Gabriela lo hace de forma dual y abstracta representando su pais de origen y lo que
ha dejado atrds, en contraste con la nueva vida y los aspectos importantes que la
conforman. Carmen de forma circular aludiendo la repeticiéon de sus acciones y los
espacios concretos que transita combinado con aspectos mads simbolicos y
emocionales. Maria de forma lineal y temporal, realizando una secuencia de las
acciones que lleva a cabo en un dia cualquiera. Tres maneras muy diferentes de
ahondar en su cotidianidad.
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Mapa de vida de Gabriela

Figura 4. Descripcion de Gabriela sobre su mapa de vida textil.

Esto representa mi abuela porque
es algo vintage, que para mi es
importante mi abuela. Ella fue la
que me crid, por decir asi.

Este es mi corazon, que es
todo lo que yo amo, que es
mi familia, mis animales, mi
abuela, es esto...Mi casa es
pequenita, decorada en
blanco y negro y una chispa
de color y dentro de mi casa
caben mis animales, mis
plantas, mis amigos.

Este el taller [de costura].

Este es el camino de mi vida
que es lila, me encanta el
lila, mi vida es lila.

Esto son mis amigos, que hay
de todas las razas, colores,
formas, dimensiones, sexo,
creencias, de todo.

El parque

' Este es mi pais [Colombia] pasando el
1 océano. Este es el otro lado, o sea el otro
| continente.

Fuente: Elaboraciéon propia sobre el mapa.

Este mapa textil producido por Gabriela (Figura 4) presenta una distribucion del
espacio en dos dreas geogréaficas: la zona inferior a la derecha, representado su pais
natal, Colombia, y su vida pasada —su otra casa— plasticamente interpretada mediante
la separacién del océano, en contraposicion a la otra zona reservada para su nueva
vida describiendo todo aquello que salvaguarda, gratifica y custodia su vida: Y e/
corazon aqui sigue metiendo cosas. Cabe mucho. Gabriela alude al hecho de que una
parte de la figura del corazdén no estd del todo cosida, dejando entreabierto un hueco
para poder seguir introduciendo en él nuevas experiencias y personas. Resulta
también significativo el hecho de, aunque comience describiendo su hogar mediante
sus cualidades mas materiales o visuales cosiendo por ejemplo, una tela blanca y
negra segun la decoracién de su casa, en ella o juntamente a ella, introduce elementos
y conceptos mds alegéricos que conforman ese imaginario de hogar o su
representacion como espacio de bienestar y seguridad: los amigos de fodos los colores
y formas, el cuidado de sus plantas, animales o la importancia de la figura de su abuela
que nace del corazén y sobrepasa incluso los limites del mapa.

Otro de los elementos moéviles y expresivos del mapa de Gabriela es la fina
cinta de color lila 0 lavanda —su color de preferencia— que une precisamente ambas
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secciones geogrdficas simbolizando, en sus propias palabras, e/ camino de su vida. Esta
transitoriedad y la necesidad de plasmar sus origenes y su tierra natal conectada con
su nueva vida deja constancia de ese camino en suspension, esa trayectoria que se
resignifica continuamente materializando su vida como su propia frontera; donde la
pertenencia y no pertenencia a un espacio quedan entrelazadas por esta fina cinta.

Asimismo, la aparicion del taller de costura en este mapa y el espacio
considerable que ocupa en €I, también pone de relieve la importancia del mismo y
su vinculacién con los aspectos positivos de resguardo y bienestar -para
desestresarme escribird ella sobre el taller- que orbitan alrededor del elemento en
forma de corazoén.

Mapa de vida de Carmen

Figura 5. Descripcion de Carmen sobre su mapa de vida textil.

He puesto este cordon porque siempre tengo que

hacer cordones y malabares para ver qué es lo que

tengo que hacer luego de regresar del trabajo, que a

veces me olvido, pero bueno. Lo he puesto rojo porque

me pongo intensa, apurada, la sangre me hierve, quiero

llegar a mi casa.

Aqui bueno, el trabajo, el trabajo

La casa le pongo brilloso porque e ' lo pongo asi més alto también
es donde mds me gusta estar. porque vendria a ser como que...
Porque como tengo plantas, me casi estoy a punto de terminar,
gusta estar en comunicacién con A 5 : de concluir yacon el trabajo_
mis plantas, yo aqui veo alegria, e, N s IR
por eso es brillante, porque yo e 4
estoy alegre en mi casa.

Soy voluntaria de la Cruz Roja,
porque siempre me gusta
apoyar a la gente que necesita.
Para recoger alimentos, para la
gente que necesita.

El encaje porque...hay enredos,
enredos porque tengo que
medirme entre mi familia, entre
el trabajo, a algunos doy mas, a
otros doy menos, y pero bueno,
salgo de eso, querer salir de la
casa, el pensar.

También soy integrante de la
PAH de Hospitalet, eso es
muy importante...ayudar a
conseguir que no los boten

del piso donde viven.

'Y también, si me quedo un lugar [tiempo],

Este es un callejon, esto es una Avenida Meridiana. Este es i lo dedico a mis nifios, a mis nietos. Por
el recorrido que yo hago, yo no recorro nada més. Lo pongo | eso lo he puesto rosado y no habia azul,
[color] café porque casi no me gusta la calle, llego al metro ! pues verde, porque los varones sacan las
donde veo claridad, veo més gente y todo. Luego otra vez I canas verdes. Entonces, esa es mi rutina,
me toca un camino oscuro. Porque no me gustaria salir de | ese es mi Vivir.

la casa.

Fuente: Elaboracién propia sobre el mapa

El mapa de vida de Carmen (Figura 5) muestra una conceptualizacion circular
comenzando por la zona izquierda con la representacion de su hogar y finalizando
con la salida del trabajo de regreso a casa por la noche. Este movimiento ciclico, con
el sol y la luna que marcan el espacio temporal, simboliza asimismo la monotonia
ritmica de su vida sélo alterada por las eventualidades que, en ocasiones, puedan
romper esta secuencia: De casa al trabajo. Del trabajo a casa. Este es el recorrido que yo
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hago, yo no recorro nada mds. Esto es el recorrido cada dia, cada dia, cada dia. |[...] Salgo
con el sol, y vuelvo con la luna.

Este contraste entre las dos zonas de mapa también se manifiesta en la
expresion de los colores y las formas que emplea escogiendo colores amables, vivos
y claros, y creando formas mds redondeadas, orgdnicas y anchas para la parte
izquierda en referencia al hogar, y los tonos mds oscuros y de formas mads
puntiagudas y estrechas para aludir al trabajo. Carmen anade Si me queda un lugar
(entendido en el mapa como ‘tiempo’) lo dedico a mis nifios, a mis nietos y a las
actividades de voluntariado que realiza en la PAH de Hospitalet y en la Cruz Roja
representados anecdoticamente al margen, abajo a la derecha del mapa. A pesar de
que familia representa el nticleo de su vida, Carmen alude en mds de una ocasién que
debido a la depresion que sufre y la edad que tiene, el cuidado de los nietos lo vive
mads como una carga afadida que una responsabilidad justificdndose que no es de
esas abuelas que se hacen cargo, que ya para tener cargas yo ya he tenido muchas cargas
de jovencita. Carmen tuvo su primer hijo a los quince anos y a los veintiséis cerrd la
parada después de seis hijos. Carolina y Carmen conversaban un dia sobre juegos de
infancia cuando Carmen expresé: Yo, cuando quise jugar con mufiecas fue cuando tuve
mi primer hijo. A los 15 arios. El padre del primer hijo, siete afios mayor que ella, la
abandondé poco después, y desde entonces, su madre se habia convertido en parte
esencial de su vida. Su muerte supuso un vuelco emocional para Carmen quien tuvo
que solicitar asistencia médica:

...dice [el médico]: “Usted tiene una depresion de caballo” Dios...y le dije “¢Qué es eso?” “Una
depresion... tiene mucha tristeza en la cara.” {Uuuh, y yo era de las que revolvia la residencia
(donde trabajaba)! Pero todo fue fallecer mi mami, y fue como... caer en picado. [...] Mi mami
ya hace catorce afios que falleci6. No, no asimilo mucho. [...] Y aunque yo no lo demuestro,
aunque yo parece que yo no lo siento, pero eso va por dentro.

Comenzando precisamente por la representaciéon del hogar, Carmen
encuentra en él ese refugio y amparo que no le proporciona la calle. Todas las
alegorias y metdforas que emplea jugando con las cualidades de las telas remiten a
esta representacion de la casa como espacio en el que descansar y sentirse bien:

Aqui ustedes podran ver un cordén dorado. El cordén dorado es todo lo que ha salido de mi
cordén umbilical que son mis hijos, mi familia. [...] Esta brillando todo porque mis hijos son
mi brillante.[...] La casa la he puesto también con una tela brillante, ni tan rosada, ni roja, sino
un color rosa palo. ¢Por qué? Porque yo la estabilidad que encuentro en todas partes es en mi
casa. Mi hogar es la estabilidad que yo siempre he encontrado. Que siempre, donde vivo hay
plantas. Y es lo que me da a mi vida. Amanezco yo, viendo las plantas.

Esta interpretacion de los aspectos positivos a los que alude entran en didlogo
y contradiccion con las experiencias domésticas que explicaba con respecto a la poca
avenencia y paciencia que tiene con el marido, los conflictos que tiene con él, las
largas jornadas laborales y el desplazamiento de punta a punta de la ciudad que le
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supone, y como es en el espacio de su casa donde ella encuentra esa aparente
estabilidad:

No, si yo soy rara, si es que toda mi vida he sido asi. Yo: mi casa, el trabajo y se terminé. Yo
ahora que he encontrado esto (el taller de costura) es que me da vida, pero yo era asi. [...]
Bueno, para venir aqui él (su marido) no me prohibe ni nada tampoco, jfaltaria mds que me
prohibiera venir a mi entretenimiento! Pero a veces tengo reuniones de trabajo, de otras cosas,
con lo de la PAH, con las reuniones y alli se enfada.

Resulta significativo cdmo todo aquello externo que traspasa el hogar tiene
connotaciones negativas en su relato. El camino de puntilla que sale de la casa
simboliza los enredos de su vida, la sensacion de tener que medirse entre la atencién
que concede a sus familiares y el trabajo y el tiempo que le consume. No deja
indiferente el espacio que ocupa en el mapa el recorrido en metro que debe hacer
diariamente: mds de medio mapa que representa el ‘exterior’, la vida publica, un
camino oscuro, porque no me gustaria salir de la casa. Ese afuera lleno de peligros,
incomodidad e inseguridad apenas queda intercedido por la imagen de un animal, y
la necesidad de representar algo positivo en ese trayecto como ver animales, perros y
gente paseando en un momento de claridad al llegar al metro de la Avenida Meridiana
en Barcelona.

Este circulo lo cierra un corddn rojo cargado de simbolismo lo pongo rojo porque
me pongo intensa, apurada, la sangre me hierve aludiendo a los malabares y
obligaciones que debe pensar y hacer al salir del trabajo y llegar a casa. Esta carga
mental que implica tener que pensar, planificar, organizar, coordinar las tareas, hacer
calculos y otras tantas responsabilidades invisibles que recaen sobre las mujeres, deja
su propia huella en el mapa de Carmen.

En lo que respecta al trabajo, ella explica como ademads de trabajar en un
edificio alto, su morfologia simboliza el final de etapa en su vida laboral: casi estoy a
punto de terminar, de concluir ya con el trabajo, entonces ya una vez que llegue a esta
etapa pues al final del tiinel veo...blanco. ;La luz!. Al preguntar qué le gustaria hacer
cuando terminase esta etapa, Carmen no vacila en responder que volveria a su pais,
Ecuador, a vivir una vida tranquila

porque alli estoy mds en contacto con la naturaleza. Y eso para mi es lo mds importante. Mi
familia, mis hijos, y todo, pero como hay las circunstancias...hay ese corte, pero bueno. Uno
hace el recorrido y es un circulo. Lo mismo pasara con ellos, y eso. Esas son las ambiciones que
tengo: de retirarme e irme a estar en contacto con la naturaleza porque es la que me da vida,
ademads de las cosas que me gustan, el coser. Si, alld tengo mdquinas (de coser) que me esperan.

A pesar de que el taller de costura no aparezca en el mapa, Carmen hace
referencia en su explicacién a su pasion por la costura y las mdquinas que la
aguardan: para mi es importante porque lo llevo en los genes. Mi padre fue sastre, y mi
madre fue modista. Entonces yo lo llevo en los genes y nos gusta.
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Mapa de vida de Maria

Figura 6. Descripcion de Maria sobre su mapa de vida textil.

Me levanto, lo primero que hago es irme al recibidor, y ;
aqui esta la foto de mis padres, y tengo un altar con un
Buda, yo soy seguidora de la doctrina budista. Rezo, |
hablo lo que tenga que hablar, doy gracias por todos, por |

un nuevo amanecer y pido que tenga un bonito dia.

Esto es mi casita. La tengo
decorada en blanco, negroy

.Y de ahi me voy para el patio,
| que tengo mis plantitas, las
| saludo, las consiento, las riego,
| sinecesitan el riego.

Después, me ducho, me
hago mi limpieza diaria y
me organizo. Esto significa

el arreglo personal.

| i
plateado Un ganchito.

Este es el taller de costura.
Después regreso, como, y
descanso.

una zanahoria, que significa
mis alimentos.

Ya salgo, este es el
recorrido que realizo,
que es muy corto hacia
el taller de costura. N ":}’

Miro mis series que tengo que ver, mis cositas, y esto y |
a las 19:00 salgo a caminar, mi caminata, hasta las |
21:00 vuelvo a casa..Por lo general de la Plaza |
Espafiola a Plaza Espafia. Y me meto por diferentes '
callecitas. Siempre mi caminata es de dos horas.

! Después me pongo a hacer manualidades, y acé
i hago manualidades y decoraciones para fiestas,
| manualidades sobre todo en goma eva. Todo lo
! que me encargan pues lo realizo; porque soy muy
* manitas.

Fuente: Elaboracién propia sobre el mapa.

Por ultimo, el mapa de Maria (Figura 6) muestra una composicion lineal
siguiendo la secuencia temporal de las acciones que realiza en un dia cualquiera.
Maria comienza su relato explicando la importancia para ella del pequeno altar
budista situado en el recibidor de su casa junto a la foto de sus padres: Rezo, hablo lo
que tenga que hablar, doy gracias por todos, por un nuevo amanecery pido que tenga un
bonito dia. Maria, al igual que Carmen y Gabriela en sus respectivos relatos, reserva
un espacio para el cuidado de sus plantas. La presencia de la naturaleza en sus relatos
parece evocar un momento de tranquilidad y quietud en la vida cotidiana de estas
mujeres.

La presencia del taller en el mapa como parte de su cotidianidad también
conforma este compendio de tareas y actividades que resultan placenteras y generan
satisfaccion: el aseo personal, la preparaciéon de la comida, realizar manualidades, ver
una serie o salir todos los dias a caminar constituyen, junto al taller de costura, el
tiempo y espacio propios que tanto ansian estas mujeres. Marfa lleva ya mds de
veinticinco anos en Barcelona y ya ha podido establecer una rutina y una estabilidad
econdmica gracias a la incapacidad permanente que obtuvo hace siete afios por el
accidente laboral que sufrio. Sus ingresos, aunque escasos, los redondea gracias a las
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manualidades para fiestas que realiza por las que cobra un poco de dinero extra.
Quiza su rutina es la que mds dista de la cotidianidad de las deméas mujeres del taller.
Su invalidez le ofrece mucho tiempo libre que ocupar en el tiempo libre, me gusta
mucho la musica, me gusta leer, me gusta compartir con los amigos, tomarme una
cervecita y bailar, es mi hobby bailar. Y esto es mi dia a dia. Asi como Carmen o Jalila se
desplazan continuamente de un lugar a otro, del trabajo a casa sin descanso, Maria
tras el accidente puede permitirse dedicar su tiempo a las actividades que le producen
placer como caminar, las labores manuales y la costura. El taller de costura es, en
efecto, un lugar al que acude casi todos los dias desde hace anos.

Esta cartografia cualitativa pretendia establecer un vinculo sensible en la
produccién de conocimiento geogrdfico, mediante la representacion de un habitar,
la organizacion del tiempo y las tareas, asi como de los espacios de relevancia, al
mismo tiempo que buscaba generar su propia narrativa y lenguaje sensorial a través
de un medio familiar para ellas. Desde esta prdctica y perspectiva, la cartografia no se
limita a representar, sino que genera nuevos conocimientos, introduciendo la
percepcion tactil en la elaboracion de los mapas y poniendo de relieve la dimensién
social y de género de las prdcticas urbanas, desde las situaciones domésticas hasta los
espacios publicos por los que transitan (Olmedo 2018; 2015). En ellos, representaron
el hogar como espacio central desde el que construyen el relato, un espacio donde
buscan una tranquilidad a pesar de la carga que les conlleva. Estos mapas se
componen, por tanto, de ‘gestos cartogrdficos” como cortar tela, ensamblar, coser y
bordar que permiten una expresion fisica del conocimiento (Olmedo 2015). En este
sentido, el entendimiento de los espacios a través del cuerpo se manifiesta en la
plasticidad del mapa, tanto en el acto fisico de coser como en la capacidad de
transmitir de manera efectiva su propio habitar.

Coser, cantar y resistir

Es verdad que la palabra

Cual martillo se levanta

Y hasta dicen que una sola
Puede acabar con murallas

Pero hoy nos dice la historia

Que sin accion no se avanza

Con el martillo dando

Y no dejarse dar

Con el martillo dando compariero
Hacernos respetar

Con el martillo dando

Y no tragar el humo

Con el martillo dando compariero
Que somos mds que uno

[...]

Canta Teresa en el taller

‘Con el martillo dando’ de Ali
Primera, 1984
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Tras un mes y medio sonando baladas romdnticas, por primera vez, suenan las
canciones protesta del venezolano Ali Primera en el taller. De pronto, el espacio
adquiere, aunque de forma efimera, otra potencialidad en suspensién. Esta
disrupcién en la cadencia de las canciones que fueron conformando la banda sonora
del taller de costura, de pronto, provoca un contraste en la narrativa de la
construccion del espacio que nos permite pensar en la brecha de posibilidad latente
en lugares como este. Las pocas veces que surgieron temas politicos en el taller, las
posturas de las mujeres resultaban confusas, llenas de clichés y lugares comunes,
tendiendo incluso hacia posturas mds bien conservadoras. Y sin embargo, a pesar de
que estas mujeres, a excepcion de Carmen, no estdn politizadas, generan un espacio
de politicas cotidianas, compuesto de una constelacion de gestos, cuidados,
encuentros inconexos, intercambios de informacién, de saberes materiales e
inmateriales, acciones no planificadas e incontrolables que producen una multitud
de universos que se deslizan timidamente el uno en el otro. Al enfocar la atencién en
estas practicas cotidianas, atomizadas e impredecibles, éstas dejan de ser ordinarias
y triviales; ofrecen oportunidades para que se produzca el terreno fértil para luchas
y transformaciones; ofrecen una intromision silenciosa y subyacente en lo cotidiano,
formas discretas y prolongadas en el tiempo no como actos politicos y deliberados,
sino activados por la fuerza de la necesidad.

Las experiencias compartidas por las mujeres en el taller de costura revelan un
tejido complejo de desafios y desposesiones. El proyecto migratorio de estas mujeres
no solo implica un desplazamiento geogréfico, sino también una lucha constante por
el espacio que ocupan en el nuevo contexto y en la nueva sociedad que las percibe
como una otredad amenazante. Este proceso de desplazamiento se traduce en el
abandono de sus tierras de origen, de sus vinculos sociales y familiares, la pérdida de
reconocimiento de sus habilidades profesionales y la irremediable necesidad de
enfrentarse a la precariedad e inestabilidad que atraviesan sus vidas ubicadas ahora
en los mdrgenes de la nueva ciudad.

Asi, la esfera doméstica se desprende de un lugar especifico; emerge en la
potencialidad de cualquier infraestructura producida para sostener la vida. Es en los
hogares donde se efectda el verdadero ajuste entre los recursos a los que se quiere
acceder y aquellos trabajos remunerados y no remunerados, que los hacen accesibles
a través de estrategias cotidianas: multiplicacion de trabajos, buscar nuevas fuentes
de ingresos, traspaso de responsabilidades, etc. El hogar se convierte de este modo
tanto en refugio como en prision. En €l se cristalizan las tareas domésticas, el control,
en ocasiones la violencia, la dependencia, las responsabilidades y la carga mental que
supone tener que garantizar el bienestar. Pero lo doméstico traspasa aquello que
entendemos por hogar, penetrando en otros espacios y creando otras espacialidades,
buscando esas fisuras y lugares de desahogo y resguardo. A falta de un tiempo y
cuidado propio en sus casas, las mujeres generan espacios, sociabilidades y practicas
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afectivas fuera de ellas. Pero lo interesante es que en espacios como el taller de
costura de Torrassa, lo que acontece transita entre lo publico y lo privado, lo que se
expone y lo que se oculta, lo colectivo y lo intimo; el dentro y el afuera de unas vidas
que se entrelazan, confluyen, chocan, empatizan, colapsan y se comparten. En el
taller, las mujeres cosian y remendaban sus prendas, comian dulces y bebian café,
charlaban con otras vecinas, cantaban baladas de amor y desamor, cuidaban a las
nietas, discutian y llamaban a sus familiares en el extranjero. Sin embargo, més alld
de reproducir en el espacio del taller estas actividades tan asociadas al dambito
doméstico, en €l se desplegaba una forma de habitar, de reconocimiento tdcito y
mutuo, y de cuidado colectivo y propio alimentado por la relaciéon entre las mujeres,
sus deseos y sus materialidades. Un espacio que deja su huella en sus mapas de vida.

Los mapas textiles elaborados resuenan con las zonas sensibles de las personas
que los habitan. En él se inscriben y distribuyen las emociones, los imaginarios y los
deseos: en ocasiones ilusiones o casi espejismos como la representacion del hogar de
Carmen; en otras, reductos de confort y alivio con el cuidado de las plantas o las
personas cercanas; otras, memoria y nostalgia como la puntilla de Gabriela, pero
también desaliento, inseguridad, frustraciéon y proyecciones de anhelos con el
regreso a la tierra natal. Las mujeres del taller de costura son narradoras en primera
persona de lo que supone estar en el margen por ser migrantes de Latinoamérica o
Marruecos, por ser madres, amas de casa, esposas y cuidadoras; trabajadoras
domésticas, limpiadoras, trabajadoras en negro, mujeres solteras, viudas, vy
divorciadas. Mujeres desposeidas, mujeres, en definitiva, invisibles.

Si en nuestros actuales paisajes urbanos los desplazamientos forzados, la
multiplicaciéon de fronteras simbolico-materiales y la vulnerabilidad de la vida
parecen haberse convertido en norma, es también desde sus mdrgenes que se pueden
pensar y reconfigurar otras maneras de construir relaciones y afectos. Pues es
precisamente en esas grietas y umbrales de la ciudad que se sedimentan otras formas
de habitar y de convivir. Tal y como demuestran estas mujeres, es mediante la
reconfiguracion de los espacios sociales a través de estrategias cotidianas de una
resistencia subyacente y silenciosa, asi como de una infraestructura afectiva, que una
vida propia, autbnoma y con vinculos reales y afectivos es posible incluso en un
mundo cada vez mds hostil.
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