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Confluencias y bifurcaciones entre La Rambla paralela y Casablanca la bella. Diálogos con 

las geografías irónicas y viscerales en la obra de Fernando Vallejo (Resumen) 

Esta aproximación geográfica en primera persona a la obra literaria de Fernando Vallejo está dividida 
en siete secciones. En la primera pretendo introducir la pesquisa y contextualizarla, aportando elementos 

sobre los aspectos centrales que definieron la investigación, incluyendo asuntos ligados al método que 

he seguido. La segunda, entrando ya de lleno en el análisis de las novelas La Rambla paralela y 

Casablanca la bella, es una discusión a partir de mis interpretaciones, perspectivas y hallazgos, respecto 
a algunos espacios y espacialidades personales identificadas. La tercera sección la dedico a escudriñar 

en los elementos que plantea el escritor en cuanto al tiempo y al devenir de las ciudades y los territorios. 

La siguiente, la cuarta, es una apuesta por la identificación de las formas de apropiación territorial 
presentes en su narrativa. En la quinta parte centro mi interés en la discusión sobre los conflictos y las 

tensiones en las zonas urbanizadas y en el mundo que Fernando Vallejo, de manera no sistemática ni 

ordenada, propone como provocación. La sexta parte la dedico a discutir las confluencias y las 
bifurcaciones narrativas identificadas. En la última porción planteo algunas ideas finales y 

recomendaciones en cuanto al vínculo entre la literatura y la geografía, como asunto a profundizar, y 

respecto a la escritura en primera persona en el ámbito geográfico.  

Palabras clave: autoficción, geografía literaria, Fernando Vallejo, Barcelona, Medellín.  

 

Confluències i bifurcacions entre La Rambla paralela i Casablanca la bella. Diàlegs amb 

geografies iròniques i viscerals en l'obra de Fernando Vallejo (Resum) 

Aquest primer enfocament geogràfic de la persona de l'obra literària de Fernando Vallejo es divideix en 

set seccions. En el primer, tinc la intenció d’introduir la investigació i contextualitzar-la, proporcionant 
elements sobre els aspectes centrals que van definir la investigació, inclosos els problemes relacionats 

amb el mètode que he seguit. El segon, entrant plenament en l’anàlisi de les novel·les La Rambla 

paralela i Casablanca la bella, és una discussió basada en les meves interpretacions, perspectives i 
troballes, respecte a alguns espais personals i espacialitats identificades. La tercera secció la dedica a 

examinar els elements que planteja l'escriptor en termes de temps i futur de ciutats i territoris. El següent, 

el quart, és un compromís d’identificar les formes d’apropiació territorial present en la seva narració. A 

la cinquena part central del meu interès per la discussió sobre conflictes i tensions en zones urbanitzades 

http://doi.org/10.1344/ara2023.281.43165
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.es
http://www.ub.edu/geocrit/menu.htm
https://orcid.org/0000-0002-5363-3480
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i en el món que Fernando Vallejo, de manera no sistemàtica o ordenada, proposa com a provocació. La 

sisena part la dedica a discutir la confluència i les bifurcacions narratives identificades. A la darrera part, 
proposo algunes idees i recomanacions finals sobre el vincle entre la literatura i la geografia, com a 

qüestió per aprofundir i sobre la redacció en primera persona en el camp geogràfic. 

Paraules clau: autoficció, geografia literària, Fernando Vallejo, Barcelona, Medellín. 

Confluences and bifurcations between La Rambla paralela and Casablanca la bella. 

Dialogues with ironic and visceral geographies in the work of Fernando Vallejo (Abstract) 

This first-person geographical approach to Fernando Vallejo's literary work is divided into seven 

sections. In the first, I intend to introduce the research and contextualize it, providing elements on the 

central aspects that defined the research, including issues related to the method that I have followed. 
The second, fully entering into the analysis of the novels La Rambla paralela and Casablanca la bella, 

is a discussion based on my interpretations, perspectives and findings, regarding some identified 

personal spaces and spatialities. The third section is dedicated to scrutinizing the elements that the writer 

raises in terms of time and the evolution of cities and territories. The following, the fourth, is a 
commitment to the identification of the forms of territorial appropriation present in his narrative. In the 

fifth part, I focus my interest on the discussion of conflicts and tensions in urbanized areas and in the 

world that Fernando Vallejo, in a non-systematic or orderly manner, proposes as a provocation. The 
sixth part is dedicated to discussing the identified confluences and narrative bifurcations. In the last 

portion I present some final ideas and recommendations regarding the link between literature and 

geography, as a matter to be studied in depth, and regarding writing in the first person in the geographical 
field. 

Keywords: autofiction, literary geography, Fernando Vallejo, Barcelona, Medellín. 

La antigua, rizomática y compleja relación entre la geografía y la 

literatura   

¡Qué manera de escribir tan potente y brutal! Pensé sin pronunciar ninguna palabra… Solo 

quería seguir leyendo aquel texto en formato digital. Era un día bastante caluroso de julio del 

año dos mil seis en pleno verano mediterráneo de la ciudad de Barcelona. Me encontraba 

redactando no sé cuál capítulo de mi Tesis doctoral en un pequeño apartamento alquilado 

ubicado en la Carrer de Rafael Campalans, localizada cerca al Mercat de Collblanc. Hacia las 

once de la mañana las bifurcaciones caóticas y azarosas de Internet me llevaron a tropezarme, 

afortunadamente, con el artículo1. Por el calor escribía apenas con mi ropa interior puesta, pues 

no tenía aire acondicionado y solo contaba con un ventilador; igual no aguanto los aires 

acondicionados pues me hacen mucho daño, me resfrían. La cerveza salida de la nevera me 

refrescaba en aquel calor infernal de la Ciudad Condal. Cuando empecé a leer el Monstruo 

bicéfalo de Fernando Vallejo2 sentí algo extraño. Como si por fin alguien usara el lenguaje 

escrito de manera briosa, como una navaja afilada, como una bofetada para los tontos. Noté que 

alguien se había atrevido a mostrar la brutalidad y la locura de la violencia y la corrupción en 

Colombia sin tapujos ni hipocresías3. Desde ya hacía varios años me aburrían los textos, en 

especial los de geografía, que es el campo de conocimiento del que más he leído en toda la vida, 

pues desde mi perspectiva la escritura académica se ha vuelto árida, ñoña, fofa, insípida, 

 
1 Esta investigación ha sido posible por el otorgamiento de un periodo sabático de medio año, por parte del 

Departamento de Geografía de la Universidad Nacional de Colombia, mediante la resolución 1545 del 4 de agosto 

de 2020.  
2 Vallejo, 1998.  
3 En cuanto al desastre de Colombia como proyecto y su relación con la obra de Fernando Vallejo sugiero consultar 

el texto de: Alzate, 2008.   
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deslucida, desagradable, torpe, inútil. Gran proporción de gente dedicada a la geografía 

académica escribe por escribir, por cumplir con la productividad, por entregar los productos a 

los que se ha comprometido, por recibir la nota o el sueldo, por entregar el informe de turno, 

pero no por amor y cariño a las letras y a la madre Tierra. La geografía sin amor por este lindo 

y sufrido planeta no es geografía de verdad desde mi humilde perspectiva.       

El día que me encontré con el Monstruo bicéfalo no continué escribiendo nada de la Tesis. Me 

dediqué a intentar escudriñar más sobre aquel autor mediante la red, que ya para la época 

muchos tildaban de escritor maldito, así que me dije: debe ser entonces un buen escritor. Ese 

día luego me pasé al vino que compraba en una bodega grande cercana, donde vendían por 

litros uno de La Rioja a buen precio, apenas como para un estudiante extranjero como yo, y 

fumé varios cigarrillos, mientras pensaba en esa forma de escritura visceral. Así empecé a seguir 

de manera sistemática la obra de Fernando Vallejo. Y ya van más de quince años. Desde el 

momento en que inicié a leer de forma frecuente la obra de Vallejo, identifiqué que en ella se 

podrían hallar muchos elementos geográficos, en algunos casos muy agudos, por lo cual 

consideré como sugestivo y relevante escudriñar en sus apuestas literarias desde la lógica de la 

reflexión y la discusión geográfica4. Este es, pues, el objetivo central de este artículo: identificar 

y comentar algunos elementos geográficos en la obra de Fernando Vallejo, específicamente a 

partir de dos de sus novelas más significativas para mí5: La Rambla paralela, publicada en el 

año 2002, año en el que inicié oficialmente mis estudios de tercer ciclo en la ciudad que enmarca 

las situaciones narradas, y Casablanca la bella, publicada en el 2013 y ambientada en el 

contexto de la ciudad de Medellín, urbe sufrida, cálida y linda que he podido visitar, recorrer y 

disfrutar de manera intermitente por varios años, una ciudad volátil donde tengo grandes 

amistades y en la que la amabilidad de su gente es bastante especial y particular.          

Los vínculos entre la geografía y la literatura, aunque son muy antiguos6, se erigen como un 

campo poco indagado en la geografía humana a inicios del tercer milenio7. Con esta 

investigación, de tendencia cualitativa, subjetiva y visceral, pretendo establecer líneas de 

análisis y de pesquisa respecto a los diversos lazos entre el lenguaje académico en geografía y 

el lenguaje literario, puesto que sus relaciones y retroacciones son múltiples, de tal manera que 

 
4 Un intento personal inicial de relación con la obra de Fernando Vallejo derivó en un texto que titulé: El monstruo 

de cabezas infinitas: entre la paz y la guerra en Colombia, publicado en 2017. 

<http://www.lavoz.kronospatrimonio.com/Anteriores/40.%20Junio%202017.pdf>.    
5 Vallejo, 2002, 152 p.; Vallejo, 2013, 185 p.  
6 No conviene olvidar que muchas de las primeras geografías estaban basadas, en gran medida, en los relatos de 

viajeros, geógrafos e historiadores, que escribían de una forma que se inclinaría más hacia la literatura que a lo 

que podríamos considerar hoy como lenguaje científico. Dicho de otra manera, en sus inicios la geografía estaba 

más ligada al relato y la descripción que a la sistematización de información espacial. Es por ello que la relación 

entre la narrativa y la geografía es muy antigua, llegando aproximadamente a dos milenios y medio, 

aproximadamente, si tomamos como referencia a Herodoto de Halicarnaso (484-425 a. C.). Al respecto sugiero 
consultar: Andrés, 2000 (obra original de 1784), Origen, progresos y estado actual de toda la literatura; Thomson, 

2013 (obra original de 1948), History of Ancient Geography.              
7 El análisis de las relaciones entre la literatura y la geografía, como lo he expresado, es un campo poco desarrollado 

en la geografía humana contemporánea al compararlo con otros frentes de investigación. No obstante, y sin ser 

exhaustivo, existen algunas aproximaciones teóricas, metodológicas y aplicadas que deseo resaltar: Pocock, 2014, 

Humanistic Geography and Literature: Essays on the Experience of Place; Peraldo, 2016, Literature and 

Geography: The Writing of Space throughout History; Carreras, 2013, La ciudad en la literatura. Un análisis 

geográfico de la literatura urbana; Carreras, 2003, La Barcelona literaria. Una introducción geográfica; 

Marandola y Batista, 2010, Geografia e literatura. Ensaios sobre geograficidade, poética e imaginacao; Pillet y 

Plaza, 2006, El espacio geográfico del Quijote en Castilla-La Mancha. Algunos segmentos de los siguientes libros 

también se dedican a la relación entre geografía y literatura: Capel, 2001, Dibujar el mundo. Borges, la ciudad y 

la geografía del siglo XXI; Capel, 2003, La cosmópolis y la ciudad.   

http://www.lavoz.kronospatrimonio.com/Anteriores/40.%20Junio%202017.pdf
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esta asociación afecta e influye en los imaginarios y las percepciones espaciales de buena parte 

de la población que accede a la literatura. En la literatura hay geografías inmersas. Esta última 

idea podría ser considerada como mi hipótesis8 central de investigación.  

En cuanto al método que he seguido para esta aproximación vale la pena señalar lo siguiente. 

Como ya he anotado antes, decidí realizar el análisis únicamente a partir de la lectura de dos 

obras literarias de Fernando Vallejo: La Rambla paralela y Casablanca la bella, con la 

finalidad de generar mayor profundidad analítica9. Posteriormente identifiqué y seleccioné las 

categorías geográficas derivadas de la lectura, asumiendo que ellas no son jerárquicas, siendo 

de corte más bien rizomático10 y responden a lógicas interrelacionales y complejas11. Estas 

categorías son: 1) espacio, 2) tiempo, 3) apropiación y 4) conflicto12.  

Respecto a los aspectos vinculados directamente a la narrativa literaria, me incliné por realizar 

la aproximación desde la entrada de la narrativa de estructura tridimensional13, en la cual se 

plantean tres aspectos centrales: 1) situación, 2) continuidad e 3) interacción14. Aquí emerge un 

asunto muy interesante: la narrativa tridimensional utiliza de manera directa entradas o 

categorías netamente geográficas, por lo cual esta perspectiva contribuye mucho a establecer 

puentes metodológicos y teóricos entre la literatura y la geografía, como puede evidenciarse en 

el cuadro 1.                 

Cuadro 1. Aspectos geográficos y narrativos utilizados para analizar la obra de Fernando Vallejo 

 

Aspectos geográficos y narrativos 

 

Obras literarias 

Segmentos seleccionados 

Categorías geográficas  

y temáticas específicas 

(rizomáticas, no jerárquicas, 

interrelacionadas) 

Narrativa 

tridimensional 

(espacio, tiempo y 

acción) 

La Rambla 

paralela (2002) 

-páginas- 

Casablanca la 

bella (2013) 

-páginas- 

Espacio:   

las espacialidades personales 

 

 

Situación 

 

76, 7 

 

10, 54-55 

Tiempo:  

el devenir de las urbes y los 

territorios 

 

Continuidad 

 

9, 22 

 

 

14-15, 9 

Apropiación:  

las formas de uso del territorio 

 

Interacción 

 

148, 17 
 

 

25, 33-34 

Conflicto:  

tensiones en las zonas 

urbanizadas y en el mundo 

 

Interacción 

 

57, 129 

 

101, 144 

Fuente: elaboración propia. 

 

 
8 Lógicamente no es necesario proponer hipótesis en los estudios cualitativos. Aunque tampoco sobra.  
9 La obra literaria del autor es bastante dilatada. Aclaro que en esta investigación decidí descartar cualquier 

aproximación a sus ensayos científicos. 
10 Asumo lo rizomático en el sentido de lo planteado por Daniel Gutiérrez (2019) en su Tesis Doctoral.  
11 Es decir, no lineales.  
12 Vale la pena señalar que estas categorías son las que consideré centrales y estructurales. Habría podido 

abordar otras categorías, no obstante, podría pensar en hacerlo para investigaciones futuras sobre las obras del 

mismo autor.     
13 Czarniawska, 2004; Creswell, 2013.   
14 Hernández, Fernández y Baptista, 2014, p. 492.  
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La perspectiva propuesta y desarrollada aquí, que vincula las categorías geográficas y las 

narrativas tridimensionales, son la base para poder efectuar un análisis crítico del discurso15, en 

este caso más precisamente, y como propuesta personal, un análisis crítico del discurso 

narrativo literario geográfico. Esta postura, además, la considero como un hallazgo y una 

invitación propia en términos del método que, por supuesto, también vincula vertientes teóricas 

y epistemológicas. Así como la geografía ha afectado a las ciencias sociales con el giro 

espacial16 la geografía debería reconocer la influencia del giro discursivo17, por consiguiente, 

narrativo.         

En cuanto a las categorías geográficas, vale la pena comentar que decidí definirlas en función 

de los principales hallazgos luego de leer y releer las dos obras ya mencionadas, a tal punto que 

ellas emergen de la misma lectura e interpretación mía como geógrafo humano, como ser 

humano, como alguien a quien le interesa la literatura visceral y en primera persona de Fernando 

Vallejo.   

Respecto a la narrativa de estructura tridimensional, quiero comentar que la asumo como una 

adaptación de los métodos cualitativos centrados en los diseños narrativos, en los que se parte 

de considerar que la narrativa, tango real como ficcional, es importante para comprender el 

mundo objetivo y subjetivo, es decir intersubjetivo, de las relaciones humanas y sociales, en las 

que incluyo el territorio, que contribuyen a dar cuenta de la complejidad inmersa en los relatos 

y su relación con el mundo factual y simbólico18. De manera central me interesa aquí haber 

hallado que la narrativa de estructura tridimensional parte de asumir que es afectada y 

estructurada por tres elementos cardinales19: 1) la situación, es decir el ambiente físico, social 

y perceptual, el espacio, el territorio, el paisaje y el lugar; 2) la continuidad, entendida como 

los vínculos, no necesariamente lineales, entre el pasado, el presente y el futuro, que se intrincan 

para complejizar las condiciones geográficas; y 3) la interacción de los participantes, tanto 

interna como externa, asunto que admitiría la inclusión de los mismos vínculos o relaciones 

espaciales más allá de los humanos20.        

Para continuar con la contextualización, deseo presentar de manera sucinta las dos obras 

literarias que elegí de Fernando Vallejo, no sin señalar que uno de sus rasgos centrales consiste 

en la autoficción21, un género poco utilizado en la literatura contemporánea y que en los últimos 

años ha ido ganando terreno frente a las apuestas omniscientes, en las que el escritor y muy 

frecuentemente el narrador, actúan como dioses que todo lo saben. Desde este punto de vista, 

la autoficción es más real, con lo cual la primera persona encaja muy bien en términos de la 

escritura y la narrativa misma.   

La Rambla paralela es una novela publicada en el año 2002 en la que un escritor, el mismo 

Vallejo, se debate en un laberinto interno, que dialoga con La Rambla de la ciudad de 

 
15 Van Dijk, 1999; Íñiguez, 2011.   
16 Lindon y Hiernaux, 2006, p. 9.   
17 Íñiguez, 2011. Prólogo.    
18 Sobre los diseños cualitativos narrativos de investigación, que incluyen la literatura, sugiero consultar: Creswell, 

2013; Hernández, Fernández y Baptista, 2014, p. 468-506 (capítulo 15); Czarniawska, 2004.  
19 Hernández, Fernández y Baptista, 2014, p. 492.    
20 Este último asunto, el de las interacciones espaciales, no figura como tal en las apuestas de la narrativa 

tridimensional, aunque no dudo que al momento de tejer vínculos con la geografía esta asociación emerge sin 

tensiones ni contratiempos. Es una apuesta personal producto de esta pesquisa. Para aproximarse al esquema 

narrativo de estructura tridimensional véase: Hernández, Fernández y Baptista, 2014, p. 492, figura 15.13.        
21 Diaconu, 2013.  
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Barcelona, y en general con la ciudad, a partir de una invitación para presentar un libro en una 

feria, donde la muerte y la multitemporalidad adquieren gran relevancia. Al leer este texto me 

sentí bastante involucrado, pues pasé alrededor de seis años de mi vida en la ciudad de 

Barcelona, adelantando una investigación doctoral, que en sí misma fue una aventura caótica. 

Al vivir en esta estupenda y contradictoria ciudad, no era extraño visitar de vez en cuando La 

Rambla, aunque los sentimientos fueran bastante contrastados desde mi percepción.  

Casablanca la bella, la otra novela que elegí para esta indagación y publicada más 

recientemente en 2013, es una invitación a escudriñar profundamente sobre una casa ubicada 

en la ciudad de Medellín, también desde una apuesta multitemporal, tal vez más potente. Aquí 

Vallejo pretende restaurar una vivienda ubicada muy cerca de la casa de su niñez, con fuertes 

consecuencias desde el punto de vista emocional y factual, pues construir, o más bien 

reconstruir, una edificación es una odisea realmente geográfica, o micro-geográfica, 

dependiendo de la escala utilizada y del punto de vista. Aunque nunca he vivido de lleno en 

Medellín, si he podido pasar varias temporadas, algunas cortas y otras medianas, de varias 

semanas, en la ciudad, y he podido percibir, o al menos arañar, las dinámicas y devenires de 

una ciudad ardiente y multidimensional, en la que la vida y la muerte siempre están al filo de la 

navaja.                              

No quiero pasar por alto comentar que otra de las razones por la que decidí arriesgarme a 

trabajar la obra de Fernando Vallejo, considerado como uno de los principales escritores 

contemporáneos en español22, consiste precisamente en su apuesta visceral23 en primera 

persona24. Este punto lo he reflexionado y meditado desde hace varios años, pues considero que 

un gran segmento de la geografía ha perdido el alma, si es que alguna vez la tuvo, ya que la 

geografía para mí es la vida misma, y no vale la pena escribir de manera neutra, plana y 

simplona, tibia, como nos han enseñado en las universidades ortodoxas, más cuando el mundo 

de hoy, las ciudades, el campo, los pocos entornos naturales y de conservación que quedan en 

Gea25, Gaia26, Pachamama27 o Abia Yala28, sufren por la irracionalidad y la pudrición humana, 

de sistemas políticos, económicos y científicos criminales29. Para mí la geografía debería alzar 

su voz, sin hipocresía, denunciar y actuar frente a la incompetencia y la demencia humana.  

 
22 En el año 2003 el autor fue acreedor del premio Rómulo Gallegos, uno de los premios más relevantes del mundo 

hispanohablante, entre otros reconocimientos. En el año 2011 recibió el premio de literatura Juan Rulfo.  
23 Asumo lo visceral desde la lógica de las reacciones emocionales intensas, como figura en la segunda definición 

de la RAE, 2021. Desde esta perspectiva hago un llamado a la geografía, pues respecto a las actuales crisis, tanto 

ambientales como sociales, considero que está muy entumecida y sonámbula.  
24 En cuanto a la investigación de la obra del autor seleccionado es muy relevante considerar, desde el plano teórico 

y metodológico, el aporte a partir de la Universidad Nacional de Colombia: Diaconu, 2013. Fernando Vallejo y la 
autoficción. Coordenadas de un nuevo género narrativo. Otros análisis desde nuestro contexto, que se constituyen 

en insumos relevantes para la investigación que aquí presento, se encuentran en: Giraldo y Salamanca (Editores), 

2013, Fernando Vallejo. Hablar en nombre propio.            
25 La Diosa tierra para los griegos. RAE, 2021.   
26 La hipótesis de Gaia fue planteada por James Lovelock en1969. También ha sido denominada como teoría de 

Gaia. Sugiero revisar algunas de las obras del autor: The Ages of Gaia: A Biography of Our Living Earth;  

The Revenge of Gaia: Why the Earth is Fighting Back and How We Can Still Save Humanity; A Rough Ride to the 

Future.  
27 Madre Naturaleza de las culturas y los pueblos aborígenes de los Andes de América del Sur. Zaffaroni, 2011.   
28 Huanacuni, 2016.  
29 Al respecto, aunque de forma genérica y no aplicada, he realizado una propuesta denominada Territocracia. 

Chaparro, 2019.   
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El planeta Tierra está sufriendo, aunque soy completamente consciente que a escala geológica 

y cósmica todo esto que planteo es insignificante30, incluso para el mismo astro, razón por la 

cual es cardinal repensar estas situaciones a escala humana y ambiental a nuestra medida, pues 

este mundo, el vital, el de existencia, el cotidiano, el único con el que contamos para vivir, es 

bastante fugaz y frágil. ¿Por qué razón los humanos nos llevamos tan mal con este hermoso 

planeta y con las demás personas, las plantas, los animales y los otros reinos de la naturaleza, 

en nuestro paso tan efímero por esta dimensión? ¿A razón de qué hay que ser tan destructivos? 

Desde hace más de veinte años me convencí, o me convencieron, que la geografía estudia y se 

preocupa por las relaciones entre los humanos y la naturaleza, entre las sociedades y el medio, 

así que no me daré por vencido en cuanto a intentar ayudar a los ecosistemas31 y denunciar las 

acciones lesivas de esta especie humana absurda y abusiva. La primera persona y la visceralidad 

deberían ser (re)contextualizadas y (re)valoradas. ¡Eso de la neutralidad de la ciencia y de la 

geografía es una gran mentira!32 Ningún campo del conocimiento es totalmente objetivo33. Y 

la subjetividad puede ser más objetiva de lo esperado. Quien escribe debería responder por lo 

que plasma y no lavarse las manos. Quien escribe es el sujeto que enuncia desde su singularidad 

en el mundo y en el universo. ¿Por qué intentar volver impersonal lo que es personal? El trabajo 

profesional de un geógrafo es su vida misma… El trabajo en cualquier actividad es la expresión 

de la vida misma…     

En cada uno de los cuatro segmentos que definen el núcleo de mi indagación –espacio, tiempo, 

apropiación, conflicto– subyacen algunas apuestas específicas: selecciono la temática que 

precisa el nodo de análisis; planteo cuatro segmentos de texto analizados, dos por cada libro34; 

y realizo aproximaciones a ellos desde las lecturas e interpretaciones que se pueden hacer a 

partir de la geografía desde un punto de vista personal, subjetivo y visceral, obviamente en 

primera persona, apoyado por mi trasegar de más de veinticinco años dedicado a la geografía 

(1995-2023), no solo desde el escritorio, el mapa y el computador, sino sintiendo el territorio, 

recorriéndolo, viviéndolo35.  

Los espacios y las espacialidades personales 

Uno de los aspectos relevantes que atraviesa la obra de Fernando Vallejo consiste en la visión 

macro, de corte cosmopolita, en la que asuntos como las nacionalidades, los nacionalismos, los 

provincialismos, los localismos, son vistos con ojos escépticos, pues evidencian los abusos del 

poder y las atrocidades que han definido los límites espaciales y territoriales en el mundo. Ello 

no implica que para el autor lo local no sea relevante. Al contrario, lo es por la situación 

 
30 En la lógica de lo planteado por un gran filósofo considerado maldito. Nietzsche, 1996 (1873).    
31 Desde hace ya cinco años trato de colaborar constantemente con la reforestación del bosque alto-andino o bosque 
de niebla y la protección de los insectos polinizadores, en especial de las abejas. Aquí un breve contexto: Las 

abejas nos dieron alas para salir de la prisión distópica de la ciudad. Chaparro, 2020.     
32 Lo cual han demostrado de manera potente y suficiente los métodos cualitativos actuales. Entre muchos otros: 

Van Dijk, 1999; Czarniawska, 2004; Íñiguez, 2011; Creswell, 2013; Hernández, Fernández y Baptista, 2014. 
33 Parte de la discusión se puede hallar en: Agazzi, 2020; Maturana, 2011. Posiciones más potentes y viscerales 

las ha planteado el mismo Fernando Vallejo de forma aplicada, especialmente en sus ensayos: La tautología 

darwinista y otros ensayos, 2002; Manualito de imposturología física, 2005; Las bolas de Cavendish, 2017.     
34 He intentado seleccionar segmentos a lo largo de cada obra, a modo de una muestra, sin que se concentre en una 

parte específica, para así intentar generar una visión más panorámica.   
35 Un documento respecto a mi posición frente al trabajo de campo se encuentra en: Descubrir el Cocuy: aportes 

a la formación profesional de geógrafos a partir de trabajos de campo extensos en una zona montañosa de 

Colombia (2010-2013). Chaparro, 2014.  
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ontológica de vivir, habitar y respirar esos lugares, incluso sufrirlos, pues son sitios llenos de 

significado, no son vacíos36.    

Así las cosas, para el autor la ciudad de Barcelona es una urbe en la que hay de todo, que se ha 

formado por la multiplicidad, incluso milenaria, de intercambios económicos, culturales, 

tecnológicos37. Una ciudad que difícilmente debería ser reclamada desde los nacionalismos, los 

regionalismos o los localismos. Un entorno producido por varios milenos, como mínimo cuatro, 

con influencias que van desde los íberos y los griegos hasta los musulmanes. Ciudad de la 

guerra, del conflicto, de la paz, de los secesionismos. Ciudad de la corrupción38. Urbe de la 

ciencia39. Ciudad de la muerte, como todas:         

—¡Barcelona! 

Barcelona de los parias, Barcelona de los locos, Barcelona de los muertos. Barcelona suya, de 
él. 

—Y al diablo con esa cretinada de la patria, que uno no es de donde nace sino de donde se 

muere. 
De lo que no se daba cuenta el viejo era de que casi toda la humanidad donde nace se muere. Él 

pertenecía a las excepciones, y entre las excepciones era a su vez una excepción. Le patinaba el 

carrete. Que dizque los perros eran más afortunados que los humanos porque como vivían 

menos cargaban con menos muertos, si es que con alguno. Que qué bueno que la Bruja y la 

abuela se habían muerto antes que él para que no tuvieran que cargar con él.40  

En mi experiencia personal, subjetiva, única, en Barcelona tuve la posibilidad de conocer, 

además de personas de prácticamente toda Latinoamérica y Europa, gente de nacionalidades 

más lejanas factual y simbólicamente de Colombia. Tuve diversos contactos, tanto académicos 

y científicos, como de vida de barrio y de ocio, con gentes provenientes de: India, China, Japón, 

Australia, Singapur y Vietnam. Así como de África, en especial provenientes de Marruecos, 

Argelia y Guinea Bisaú. En realidad, la cantidad de personas con nacionalidades distintas que 

habitan y pasan por Barcelona es amplia e impresionante. Pero esta situación no es un fenómeno 

actual, pues por la condición milenaria de puerto, es una ciudad que en su construcción de larga 

duración41 ha sido producto de la migración, la mezcla, la hibridación, el intercambio y el 

mestizaje. En la actualidad Barcelona es toda una ciudad global. Evidentemente tuve contactos 

también con personas de España y sus múltiples ciudades, pueblos y comunidades autónomas, 

que me permitieron reafirmar la potencia de los lugares, de lo local, pero también de lo regional.            

Al realizar un recorrido panorámico de la obra literaria de Fernando Vallejo, no es extraño 

encontrar innumerables referencias y perspectivas, tanto objetivas como subjetivas, respecto a 

las ciudades y los entornos urbanos. En especial centra su autoficción, por consiguiente, 

inclinada a la subjetividad, en los lugares donde él ha vivido y por donde ha pasado, habitado, 

respirado, soñado. En La Rambla paralela, además de enfatizar en un lugar específico, que es 

la Rambla, esa calle o avenida peatonal llena de vida, de ventas, de personas deambulando, de 

 
36 Muy en la línea de lo plantado por Yi-Fu Tuan desde su entrada potente ligada a la Topofilia y, más 

recientemente, con Collin Egard desde la Psicogeografía.     
37 Para una aproximación rápida y ágil recomiendo consultar la obra de: Agustí, 2008, Historia breve de Barcelona.   
38 Como ocurre en todas las ciudades en el mundo… Aquí un vistazo al caso de Barcelona: Metropoli Abierta, 

2021, <https://www.metropoliabierta.com/tag/corrupcion>.   
39 Un pequeño panorama sobre la encrucijada del proyecto 22@Barcelona se encuentra en: Dot, Casellas y Pallares, 

2010.     
40 Vallejo, 2002, p. 76. 
41 Por usar el concepto de: Braudel, 2016, 2 tomos.        

https://www.metropoliabierta.com/tag/corrupcion
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ladrones, de prostitutas, de turistas, de inmigrantes, afila su escalpelo de disección literaria en 

la ciudad misma, desde sus vivencias y sus percepciones. Desde mi lectura la Rambla, a modo 

de un fractal, permite leer e interpretar parte de la complejidad misma de Barcelona y, por 

consiguiente, de las ciudades del mundo, pues, aunque cada una es distinta, hay elementos 

estructurales semejantes en su funcionamiento, dinámica y estructura42.             

Uno de esos fenómenos de corte global, estructural ontológico, y a la vez único a cada sitio, 

corresponde a la impermanencia de los territorios y los paisajes, de todo, del espacio, que 

Fernando Vallejo capta y retrata muy bien en el siguiente segmento:     

—¿Estoy llamando al setenta y cinco ciento veintitrés?   
—Sí pero no.  

—¡Cómo! No le entiendo. ¿Ésa no es la finca Santa Anita?  

—Aquí era pero ya no es: la tumbaron.  
—¡Cómo la van a haber tumbado!  

—¿Y por qué no? Todo lo tumban, todo pasa, todo se acaba. Y no sólo tumbaron la casa, ¿sabe? 

¡Hasta la barranca donde se alzaba! La volaron con dinamita y únicamente dejaron el hueco. Un 

hueco vacío lleno de aire.  
—Señor, por favor, no se burle que le estoy hablando de larga distancia.  

—Ya sé, me di cuenta por el tonito. Lo oigo como desde muy lejos.   

—¿Pero sí estoy hablando a la finca Santa Anita, la que está entre Envigado y Sabaneta, saliendo 
de Medellín, Colombia?  

—A la misma. Al aire que quedó43.  

La finca a la que el autor se refiere es un lugar especial para él en su vida y en su autoficción, 

pues allí pasó momentos muy felices de su niñez, junto a su familia y su abuela. Sin temor a 

equivocarme, afirmo que todos los humanos tenemos incrustado en la memoria y en el corazón 

algún lugar o sitio particular que tiene significados especiales y profundos44. Obviamente 

también existen sitios que no nos agradan a causa de algún trauma o situación poco bonita. Yo 

jamás olvidaré el árbol que se encontraba cerca a la casa rural de mis bisabuelos, campesinos 

analfabetas y pobres, donde me trepaba y sentía que no me caería jamás, donde no me frenaban, 

donde ejercitaba mi cuerpo y veía las aves que aún no volaban en su nido. Cerca de ese hermoso 

árbol, había una pequeña quebrada llena de vida, en la cual a veces me bañaba, de la cual tomaba 

agua pura sumergiendo la cabeza, agua que provenía de una montaña grande de más de 3000 

metros de altura. Esa finca, con la casa, el árbol y la quebrada, fue arruinada desde hace 

aproximadamente veinte años por la llegada de la minería de carbón, que ha destruido esa ladera 

y que no ha traído nada bueno: el agua de la quebrada se secó y el ruido y la contaminación de 

las volquetas se instauró. Una tía-abuela vendió esa finca luego de comprarla a precio de huevo 

a los demás herederos, y posteriormente la vendió para la explotación minera. ¡Cuánto me duele 

profundamente en el alma el destino que aquel bello y hermoso lugar! Terminó en las garras de 

la minería depredadora y aniquiladora. Hace algunos años, siendo ya profesor de la Universidad 

Nacional de Colombia, averigüé el destino del carbón extraído de esos depósitos sedimentarios, 

y todo indica que una buena parte del material termina en China… La huella ecológica de ese 

 
42 Un ejemplo puede ser la morfología de las ciudades. Cada ciudad es distinta, pero hay elementos morfológicos, 

procesos, situaciones, formas, que son estructurales. Sobre este asunto recomiendo mucho consultar la excelente 

trilogía de Horacio Capel sobre la morfología de las ciudades en tres volúmenes.  
43 Vallejo, 2002, p. 7. 
44 Esto queda comprobado en la potente obra de Colin Ellard con su Psicogeografía.  



Jeffer Chaparro Mendivelso                                                                                                                       10 
Confluencias y bifurcaciones entre La Rambla paralela y Casablanca la bella. Diálogos con las geografías irónicas  
y viscerales en la obra de Fernando Vallejo 

 

 

carbón indudablemente es muy amplia, fuerte y potente. ¿Hasta dónde el gran dragón asiático 

lleva sus garras para poder aspirar el carbón como si fuera cocaína?               

Las casas, las viviendas, los apartamentos, las habitaciones, son elementos muy significativos 

en la vida humana, ya sea por las experiencias felices y también por las desagradables allí 

experimentadas. Vallejo también es muy sensible a ello, asunto que se puede sentir mucho en 

Casablanca la Bella, pues su reflexión central gira en torno a la recuperación reciente de una 

casa ubicada muy cerca a la que definió sus primeros años en Medellín, donde no la pasó tan 

bien como en la finca de su abuela:  

Para verle el penacho desde abajo a la soberbia palmera hay que echar la cabeza hacia atrás, en 

ángulo acimutal, con riesgo de irse uno de espaldas contra el duro suelo. Enmarcan el antejardín 

unas maticas verdes y rojas. Ah no, no lo enmarcan, digo mal, son una simple hilera que se 

extiende contra la fachada apoyándose en su cal blanca. Ahí descansan las pobres de estar 
paradas al sol y al agua dándole felicidad al que pasa. Es importante aclarar que a las maticas 

verdes las salpican moticas negras, que si no, su verde se perdería en el del prado como un 

pleonasmo. ¿Y cómo se llaman las maticas verdes y rojas, las unas con moticas negras, las otras 
sin? ¿Novios? ¿Geranios? ¿Bifloras? Ni lo uno, ni lo otro, ni lo otro. Se llaman 

«enmarcajardines». ¡Claro que el que vive en apartamento qué va a saber! Hoy en casa ya no 

vive nadie, y menos con antejardín. O sí, yo, el dueño de Casablanca. Porque han de saber que 

la compré. A ciegas, desde México la compré, dándole poder a un abogado y sin la menor idea 
de qué había adentro, en un acto de fe como el del que se va con una prepago, con el solo 

recuerdo de su belleza exterior que me acompañaba desde la infancia. Las prepago después digo 

qué son. En cuanto a mi infancia, me la pasé viendo a Casablanca desde el balcón de mi casa, 
la de enfrente, donde nací, la de mis padres, una casona boscosa que se hizo célebre por el 

homicidio que allí ocurrió, voluntario o involuntario, culposo o no, Dios sabrá, de uno de mis 

hermanos (veinte) muerto a manos de otro (dejándome diecinueve). Para no confundir la casona 

de mi niñez con Casablanca, llamaré a aquélla «Casaloca»45.    

Desde la geografía académica las alusiones y las investigaciones respecto a las viviendas 

también figuran46, en especial al asumir que desempeñan un papel muy relevante en la 

construcción de los barrios, y estos a su vez en las localidades o distritos, y ellos en las ciudades, 

pequeñas, medianas o grandes. Yo no era muy consciente de la importancia de las viviendas 

hasta que Horacio Capel me permitió participar activamente en el V Coloquio Internacional de 

Geocrítica, celebrado en Barcelona, dedicado precisamente a la vivienda y la construcción del 

espacio social de la ciudad47.  

El asunto de las viviendas es mucho más profundo… Las viviendas, las edificaciones, los 

predios, definen manzanas y calles, que son elementos centrales de la morfología de las 

ciudades48. Aquí emergen también los parques y los jardines, lugares de gran complejidad en 

cuanto a su transformación geohistórica y a la apropiación social diferencial en épocas más 

recientes. Fernando Vallejo presta atención con frecuencia a este tipo de espacios, que no 

siempre tienen usos validados, aceptados o reconocidos socialmente:   

Abultada con hule espuma o con cascos de pelota, con dos globos inflados arriba en la proa y 
dos globos inflados abajo en la popa, si uno tira una prepago al Cauca, flota. Se pagan con tarjeta 

 
45 Vallejo, 2013, p. 10. 
46 Capel 2005.   
47 Las actas se pueden consultar en: <http://www.ub.edu/geocrit/prog_prov5.htm#programa>.  
48 Capel, 2002.  

http://www.ub.edu/geocrit/prog_prov5.htm#programa
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de crédito por adelantado y su hábitat natural es el Parque Lleras de El Poblado, otro de esos 

pueblos que se tragó Medellín y los convirtió en barrios. Hoy Medellín, antigua ciudad textil y 
luego sede del famoso cártel que llevó su nombre, se ha convertido en la capital mundial de las 

prepago. Un noruego supo de ella por ellas, buscando lo que no se le perdió en Internet. «¡Es lo 

que quiero! —se dijo el noruego en noruego sintiendo el llamado de la selva—. Me voy de estos 
putos fiordos fríos, no los aguanto más. ¡Pero ya!». Y «ya» fue ya. Tomó en Oslo un avión a 

París, donde tomó otro avión a Madrid, donde tomó otro avión a Bogotá, donde tomó otro avión 

a Medellín, donde aterrizó en el aeropuerto internacional José María Córdova, donde tomó un 

taxi que lo llevó como un bólido al Parque Lleras que hervía en plena rumba en plena noche 
encendido de lujuria y vicio. Y que empieza a ver prepagos: una, otra, otra, otra. Hagan de 

cuenta un cazador en las planicies de África viendo gacelas. «¡Me voy a enloquecer!», se decía 

el noruego trastornado. No cabía en sí de gozo, había llegado a Shangri-La. Lo emborracharon, 
lo enmarihuanaron, lo encocainaron, lo llevaron, lo trajeron, lo subieron, lo bajaron (que en 

Shangri-La también significa «atracar», pero no, no lo atracaron)49.  

Aquí vale la pena aclarar el concepto de prepago. En Colombia una mujer prepago es una 

prostituta de nivel medio-alto que cobra sumas relativamente considerables por sus servicios 

sexuales. Con el avance de las tecnologías digitales es muy común que se hagan contactos 

previos de manera virtual, incluso desde fuera del país, con lo cual el asunto de las prepago 

incluye lógicas multiescalares, como bien lo expresa el autor. Con frecuencia, a los extranjeros 

les atraen estas prostitutas colombianas, pues tienden a ser muy atractivas desde la lógica de la 

mercantilización del cuerpo, lo cual se asocia a las cirugías estéticas, que incluyen implantes en 

las nalgas y en los senos. Es por ello que Fernando Vallejo hace gala de la ironía señalando que 

al arrojar una prepago al río Cauca, que pasa por parte del departamento de Antioquia en 

Colombia, ella flotaría. Pero más allá de la prostitución evidente en el parque lleras desde hace 

aproximadamente dos décadas, y de la mala fama ligada a la estética traqueta y narco de la 

zona, adornada por restaurantes y bares muy caros, que en muchos casos son lavaderos de 

dinero ilícito, lo más sugestivo de su apuesta narrativa autoficcional y subjetiva, consiste en que 

el Parque Lleras es un espacio vivo en el que ocurren muchas dinámicas, más allá de la 

valoración que hagamos de ellas50. Se podría plantear, entonces, que todos los parques del 

mundo tienen su vida propia, sus lógicas, sus transformaciones, su territorialidad específica. Y 

esto es lo que me interesa de la obra de Fernando Vallejo: los espacios no son neutros, lisos, 

muertos. Los parques no son solo pixeles. Ningún lugar se puede reducir a los pixeles. Pase lo 

que pase allí, los parques y demás espacios públicos son lugares vivos, así en ellos pongan 

bombas, como ocurrió el 17 de mayo de 2001 en el Parque Lleras de la linda y sufrida 

Medellín51.     

El tiempo y el devenir de las urbes y los territorios 

Desde los orígenes de la geografía se tiene claro que la superficie terrestre es impermanente y 

que cambia de forma continua52. No obstante, a partir de mi percepción vinculada a dos décadas 

y media de mi vida dedicada a la geografía, podría señalar que existen en la actualidad 

aproximaciones geográficas que tienden a ser estáticas, ortodoxas y limitadas frente al cambio 

 
49 Vallejo, 2013, p. 54-55. 
50 Por ejemplo, respecto al tipo de vestuario que usan las personas que allí asisten. Hernández y Arrubla, 2018.    
51 Semana, 1 de agosto de 2014. El expediente de la bomba del Parque Lleras en Medellín.   
52 Aunque ha habido disputas entre las lógicas contrarias el cambio y a lo fluido. Al respecto sugiero revisar el 

excelente texto de Capel: lo efímero y lo permanente, o el problema de la escala temporal en geografía, incluido 

en La Cosmópolis y la ciudad. Capel, 2003, capítulo 2, p. 35-83.      
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continuo de los territorios. Pareciera que cuesta mucho asumir que todo cambia. Los mapas 

tienden a ser estáticos. Son pocos quienes piensan en mapas dinámicos53.  

En toda la obra de Fernando Vallejo queda claro que las ciudades y los territorios se modifican 

constantemente:  

¿Y quién encuentra una vela tanteando en la oscuridad de una casa desconocida? ¡Ay, 

Casablanca una desconocida! ¿En eso acabó mi amor? En eso. Bella por fuera, falsa por dentro, 

una prepago. Salí de nuevo a la calle, cerré la casa con sus siete llaves y caminé hasta la Avenida 

Nutibara. Faros enloquecidos horadaban la oscuridad zigzagueando como culebras luminosas 
que hubieran perdido el juicio. Carros y más carros, motos y más motos, enfurecidos, unos para 

un lado, otros para el otro, resoplando, atropellando, mientras atronaba la noche el estrépito de 

las discotecas. ¿Discotecas en mi barrio de Laureles, el más decente, el más calmado, el más 
chic?   

—Decente y calmado fue, y chic, y suyo: ya no más, Ite missa est. El tiempo no retrocede. 

Pasado que se volvió presente es como un inodoro que se vació.   

—Señor, ¿dónde hay por aquí una tienda para comprar una vela?   
—¿Y para qué quiere una vela? ¿Qué va a incendiar?   

—No, nada, es que se me fue la luz en la casa.   

—Vaya a Pomona. Allá.   
Y me la señaló en la acera de enfrente. Cuando traté de cruzar la avenida, que en veinte cuadras 

no tiene un semáforo, una moto endemoniada me pasó rozando y por poco no me mata. ¡Le vi 

las tetas a mi noviecita la Muerte!   
—¡Viejo hijueputa! —me gritó el parrillero.   

¡Cómo! ¿No dizque estaban pues prohibidos aquí los parrilleros porque les disparan desde atrás 

de las motos a sus víctimas mientras sus compinches sicarios manejan?   

—Aquí todo está prohibido. Y donde está prohibido todo nada está. Todo es nada y nada es todo 

y todo pasa, señor, todo cambia, la ciudad, el país, el idioma54.  

Otra de las características que atraviesa la obra del autor es el humor, el doble sentido, la burla, 

la mofa, el sarcasmo. Yo asumo que gran parte de estas apuestas narrativas se podrían agrupar 

bajo la perspectiva de la ironía, figura literaria bastante incomprendida y hasta perseguida, 

proscrita, por las formas de escritura ortodoxas que pretenden ser objetivas y científicas. Pero 

si se asume que el territorio es contradictorio, y a la vez solidario55, es decir complejo, o más 

bien hipercomplejo56, muchas situaciones espacio-temporales se podrían catalogar como 

irónicas en sí mismas. Podría poner muchos ejemplos al respecto, pero solo me quedo con uno: 

he recorrido en varias oportunidades la zona ligada a la tragedia de Armero, ocurrida el 13 de 

noviembre de 1985, en la que alrededor de 25.000 personas murieron de manera absurda porque 

las autoridades ambientales y de prevención de riesgos en Colombia no sirven para nada, y no 

avisaron que los habitantes del pueblo debían evacuar para salvar sus vidas; no actuaron, fueron 

 
53 Los sistemas de información geográfica (SIG) y la geomática, más las herramientas multitemporales en la 

teledetección, en conjuntos con las ociones actuales de visualización de datos, están contribuyendo a la generación 

de representaciones espaciales dinámicas. Incluso ya existen ejercicios en los que mediante tomas de varios años 

seguidos se pueden realizar representaciones de la superficie terrestre estilo película. Algunas de estas 

representaciones, que incluyen información científica potente, las he encontrado en: Globaia, 2021. 

<https://globaia.org/>.        
54 Vallejo, 2013, p. 14-15. 
55 Santos 1996 y 2000.   
56 Como puede evidenciarse ahora con la realidad aumentada y la realidad mixta. Ariso, 2017; Arnaldi, Guitton, 

Moreau, 2018; Aukstakalnis, 2016; Huang, Alem, Livingston, 2012; Jung, Dieck, 2017; Peddie, 2017.      

https://globaia.org/
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negligentes, deberían estar en la cárcel57. Aquí la ironía territorial que yo encuentro consiste en 

que encima del campo santo, a donde asistió el papa de turno desde el Vaticano a hablarle a los 

muertos, los terratenientes de la zona, muy ligados al paramilitarismo y al narcotráfico, ya están 

cultivando arroz agroindustrial y han metido vacas, defecando encima de la gente muerta, 

encima del campo santo. ¿Se imaginan esos cultivos y esa carne de res fertilizados con materia 

orgánica proveniente de la descomposición de los cadáveres? ¡Suelos ricos en materia orgánica 

fresca! Pero hay más ironía geográfica en este caso: la zona en la que está, o estaba, ubicado 

Armero, ha sufrido por varios siglos eventos recurrentes como el de 1985, pues está ubicado en 

una zona muy activa asociada al volcán Nevado del Ruíz, llamado por los aborígenes como 

Kumanday58. Y paro aquí con las ironías territoriales en Colombia pues corro el riesgo de no 

terminar nunca…                 

Vuelvo a Casablanca y a la ironía geográfica en cuento al tiempo y al devenir:   

Casablanca no es una ciudad, es una casa: blanca como su nombre lo indica, con puertas y 
ventanas de color café y una palmera en el centro de un antejardín verde verde. Y así ha sido 

siempre y así siempre será, incambiada, incambiable, como el loquito de arriba, el que dijo: «Yo 

soy el que soy». Yo también. Yo soy el que soy59.  

Contrario a lo que muchos lectores simplones plantean sobre la obra de Fernando Vallejo, 

precisamente por el uso frecuente de la ironía y la burla generalizada, a mi modo de ver es 

posible identificar y rastrear su gran amor por Colombia, expresado en el profundo dolor 

asociado a la irracionalidad y a la naturalización absurda de la muerte, asunto que no debe 

admitir hipocresías. La muerte, ese tema tabú en las sociedades miopes, es asunto recurrente en 

el autor. ¿Qué más evidente en cuanto al cambio que la muerte? ¿No está claro que las ciudades 

mueren y renacen constantemente? ¿Qué se reconstruyen perseverantemente sobre sus 

cimientos como la misma Barcelona? Pues así no les guste a muchas de las personas que se 

dedican a la geografía académica, en el territorio todo muere, todo pasa, todo cambia, todo se 

reconfigura. Los territorios y las civilizaciones colapsan, como muy bien lo ha investigado Jared 

Diamond60. Esa fluidez constituye El río del tiempo61. El río Cauca, la rambla río, la gente 

caminando, la gente asesinada y decapitada, la rambla de los arrollados62, al final todos 

moriremos, todos somos espectros, somos hologramas:        

—Adieu monsieur Oudin, bon voyage.          

Rápido, rápido, rápido iba arrastrando el río los decapitados en la lejana Colombia y por las 

calles de la Rambla gente. El río era el Cauca, el de mi niñez, y la Rambla la de mi muerte, la 

de Barcelona. Y mientras el niño que fui seguía desde la orilla del río eterno el desfile de los 
cadáveres con gallinazos encima que les sacaban las tripas y salpicaban de sangre el agua 

pantanosa, el viejo que lo recordaba veía desde su mesa de café, viendo sin ver, el deambular 

interminable de la Rambla: el ir y venir de esa ciudad ociosa que llevaba años y años sin dormir, 
yendo y viniendo por los tres andenes de esa avenida o paseo, de la Plaza de Cataluña a la 

 
57 Al respecto sugiero ver el documental El valle sin sombras, de Rubén Mendoza, lanzado en 2015.  

Hace algunos años se estrenó una película de ficción, basada en los hechos reales, que intenta representar la 

magnitud de la tragedia. El filme fue dirigido por Christian Mantilla Vargas y se estrenó en 2017.  
58 Para hacerse una idea general del volcán Nevado del Ruíz sugiero ver: IDEAM, 2014.  
59 Vallejo, 2013, p. 9. 
60 Diamond, 2020, 752 p.    
61 Cinco novelas de Fernando Vallejo conforman la autoficción denominada El río del tiempo: Entre fantasmas 

(1993), Años de indulgencia (1989), Los caminos a Roma (1988), El fuego secreto (1987) y Los días azules (1985).    
62 Me refiero al atentado terrorista del 17 de agosto de 2017. Aunque con seguridad, por siglos, ha sido escenario 

de más muertes.   
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glorieta de Colón y de ésta a aquélla, como tratándose de encontrar a sí misma. El insomnio de 

la ciudad se le había venido a sumar al propio, y contando los dos del viaje ya llevaba cinco días 
sin dormir63.   

 

La Rambla a esas horas hervía de gente. Gente y más gente y más gente, todos desconocidos, 
todos extraños, un desfile de fantasmas sin parar.   

—¡Eso! Ésta no es la Rambla de las flores como dicen —dijo el viejo—. ¡Ésta es la Rambla de 

los fantasmas!  
Y los vio opalinos, translúcidos. Ahí iban todos tan orondos como si estuvieran vivos.  

—Jua! Permítanme que me ría.   

La costumbre que había tomado al final: ya no sólo de hablar solo sino de reírse solo, como un 

loco.  
—En medio del desastre de nuestras vidas hay momentos en que creemos que todo está bien, y 

momentos en que creemos que todo está mal. Hoy todo está bien porque así se me antoja.   

Le causaba una alegría inmensa constatar la calidad de inconsútiles de los que pasaban y se 
creían reales. No. Se habían convertido en espantos, sombras, visiones, que iban dejando flecos 

y jirones al avanzar64.  

Las formas de apropiación del territorio  

Son innumerables las formas en que los humanos nos apropiamos de los espacios, usamos los 

lugares, definimos los territorios y sentimos los paisajes65. Las formas de apropiación incluyen 

las relaciones urbanas, las rurales, pero también las cuestiones ambientales, que ahora 

inevitablemente son multiescalares. Esa vorágine de situaciones humanas y ambientales es 

captada por la narrativa desparpajada de Fernando Vallejo.    

La Rambla de Barcelona no es solo una calle alargada que conecta a la Plaza Cataluña con la 

glorieta de Colón, es un complejo agregado de microespacios de significado variable, con 

sentidos disímiles, infinitos, para cada persona que ha caminado por allí, para cada sujeto que 

la ha recorrido como turista o como residente66. Según algunas alusiones es una de las calles 

más visitadas y fotografiadas del mundo. Pese a lo discutible de cualquier afirmación como la 

anterior, lo que me interesa resaltar aquí consiste en la complejidad inmersa en las formas de 

apropiación que hace la gente de los distintos espacios y sus microespacios, asunto que logra 

captar el autor:          

 

Finalizado el acto el público se dispersó y el viejo se quedó solo en la plazoleta entre el silencio 

de las sillas vacías. ¿Para dónde tomar? ¿Para las Ramblas? Que fuera entonces para las 
Ramblas. 

Los que vamos por las Ramblas entre la multitud nos sentimos acompañados pero no, vamos 

solos. Somos islas ambulantes que nos arrastramos sosteniendo en nuestro interior oscuro 
interminables diálogos con nosotros mismos. Esos diálogos turbios, sordos, necios en la 

oscuridad de adentro han de ser los que llaman el alma. El viejo se la imaginó como el espíritu 

 
63 Vallejo, 2002, p. 9.   
64 Vallejo, 2002, p. 22. 
65 Ellard, 2016.   
66 No sobra comentar que Barcelona contiene otras ramblas, algunas menos visitadas por turistas y más apropiadas 

por los residentes de los barrios. Incluso conocí muchos barceloneses a quienes les disgustaba, o no les llamaba la 

atención, si quiera pasar cerca de allí, en especial por la cantidad de turistas. Se puede afirmar que se ha construido 

un sentimiento turismofóbico diferencial en Barcelona. Al respecto sugiero revisar: González, 2018.             
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de la trementina metido en un frasco tapado con un corcho. ¡Ah, si eso era iba a experimentar! 

Y sin pensarlo mucho quitó el corcho destapando el frasco y el espíritu de la trementina se 
esfumó.   

Estábamos con él en el Café de la Ópera cuando oscureció, hacia las diez de la noche. En 

Barcelona en verano el sol se pone tarde y los días duran mucho, cosa que a nosotros, los 

provincianos del trópico que vivimos en permanente equinoccio, se nos hace raro67.  

 

En el anterior segmento, además de evocar la soledad que se puede percibir al andar entre un 

río de gente, asunto suficientemente estudiado en los últimos años respecto al individualismo68, 

incluyendo el individualismo en el contexto de las redes digitales o individualismo en red69, 

circunscribe un aspecto destacable en cuanto a los microespacios: el Café de la Ópera. Este 

lugar posee una geohistoria larga y muy relevante70. Al entrar en ese lugar, y revelo que entré 

a ese café a partir de la lectura de La Rambla paralela, es posible notar que el lugar genera 

efectos sensoriales potentes, al menos en mi caso. Allí es posible, encontrar gentes de lugares 

diferentes, familias, niños, adultos mayores, mujeres jóvenes, residentes, empleados, turistas, 

despistados, pinturas, muebles viejos, máquinas de café modernas, comida estupenda, pocillos 

de porcelana, churros de temporada, ensaladas, pan con tomate, huevos con jamón, olivas 

variadas, jugos naturales, postres, tartas, licores, cerveza, paella, sangrías, vinos, cavas, 

bocadillos, helados, granizados, tés, aguardientes variados, crepes y, por supuesto, café. No 

quiero que se entienda que considero al Café de la Ópera como el mejor café del mundo. No. 

Esa no es la idea. Lo que quiero expresar consiste en que el Café de la Ópera es único en el 

mundo, como todos los microespacios, pues está conformado por un segmento irrepetible de 

condiciones materiales y simbólicas específicas. En otro segmento, el autor se refiere al 

restaurante y café Les Deux Magots71, localizado en París en la plaza Saint Germain des Prés, 

otro microespacio muy sugestivo que también visité a causa de mi curiosidad por algunos de 

los lugares incluidos en la obra de Fernando Vallejo. Este es otro lugar único, como todos en el 

mundo. Y eso es lo que quiero remarcar: las formas de apropiación social del territorio, aunque 

puedan tener pautas similares en ciento contexto, como en el caso de estos dos cafés europeos, 

generan improntas, imaginarios, percepciones y representaciones disímiles e irrepetibles, no 

mapeables, y este asunto solo emerge al momento de considerar la subjetividad, la 

intersubjetividad, e incluso la objetividad, de cada sujeto. La escritura de Fernando Vallejo en 

primera persona, visceral, suya, propia, es una apuesta muy plausible, pues él escribe desde su 

ser, a nombre propio. Jamás una imagen de satélite, ni un pixel, permitirán aproximarse en lo 

mínimo a lo que experimenta un sujeto, una niña o una anciana, un indigente al que no dejan 

ingresar a un local, cualquier persona, al respirar y posarse en un sitio específico. El afán de la 

geografía por generalizar ha llegado a un punto nauseabundo. Y parte del problema consiste en 

el dataísmo72. Es mi punto de vista… apoyado en mi percepción y en la información disponible.                    

Los lugares, como ya he comentado, también son memoria. Memoria particular y, a la vez, 

memoria colectiva. Desde lo particular:  

 
67 Vallejo, 2002, p. 148. 
68 Lipovetsky, 2002. 
69 Castells, 2001.  
70 Parte de ella se puede revisar al ingresar a su portal web: Café de la Ópera, 2021. 

<http://www.cafeoperabcn.com/index.php>.  
71 Les Deux Magots, 2021. <http://www.lesdeuxmagots.fr/index.php>.    
72 Como muy bien lo explica Harari en el capítulo 11 de su Homo Deus. Breve historia del mañana. Harari, 

2017.   

http://www.cafeoperabcn.com/index.php
http://www.lesdeuxmagots.fr/index.php
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El viejo se levantó, pagó el vermut y tomó por la Rambla rumbo a la glorieta de Colón 

desandando los pasos. Iba entre la multitud oyendo sin oír, viendo sin ver, tratando de recordar, 
de volverse a encontrar en el muchacho que un día fue, de recuperarse a sí mismo. Ahora bien, 

lo que yo digo y repito es: ¿qué muerto se recupera a sí mismo? ¡Ninguno! Es condición sine 

qua non de la muerte la irrecuperabilidad del difunto. No hay forma de jalar del otro lado del 

charco hacia éste al interfecto73. 

En mi caso, que viví alrededor de seis años en Barcelona, la Rambla me generó sentimientos 

diferenciados, opuestos, contradictorios. Lo normal a mi modo de ver. Vi personas acampar y 

protestar en la Plaza Cataluña, en uno de sus extremos, y gente fotografiándose con la estatua 

de Colón en su glorieta, al otro lado ya cerca al mar. Cada día, cada instante, la apropiación 

cambiaba… En mi caso, y solo me referiré a la estatua de Colón para no desbordarme, sentí 

mucha repugnancia a raíz de los hechos derivados de la llegada, más bien del tropiezo –la 

denominación de Indias Occidentales es una forma de disimular y tapar el error de cálculo–, de 

los españoles y europeos con la parte del mundo que hoy se ha denominado América, pues la 

masacre, el abuso y el saqueo que iniciaron hace más de cinco siglos aún continúa74. Y Europa, 

pese a que ha perdido hegemonía en el mundo, en especial desde la Segunda Guerra Mundial, 

sigue siendo cómplice de lo peor en el planeta. Miren nada más lo que hicieron con África, y el 

problema continúa. Pero claro, Cataluña no es lo mismo que España o Europa, lo sé, y lo entendí 

viviendo en la Ciudad Condal, estudiando su historia y su geohistoria, pero tampoco puedo 

olvidar mi sentimiento hacia el grupo de genocidas que fueron conducidos por Cristóbal 

Colón75. A mucha gente le fascina tomarse fotos al lado de Colón. A mí no. Y eso es lo que 

quiero resaltar: cada quien debe sentar posición frente a su relación con el espacio, a su forma 

de apropiarse del territorio. Mis formas son las mías y no hay nada más allá. Que cada quien 

piense lo que quiera. Que cada quien elija lo que le parezca. Que nadie le imponga nada a otra 

persona. Por eso la primera persona es fundamental. Considero que parte del problema actual 

en el mundo es la falta de respeto por la diferencia y por los demás. La violencia, en general, 

responde a ello. Soy pacifista. Yo incluyo la falta de respeto por los territorios también. No 

aceptar algo no significa necesariamente ser violento.                 

Pasando a otras dimensiones en cuanto a las formas de apropiación social del territorio, he 

notado que el autor es muy sensible frente al proceso de urbanización y a la extensión de las 

ciudades:     

Santa Anita no es una santa, es una finca. De cuatro cuadras con naranjales, guayabales, 

limonares, pesebreras, pastizales, cafetales, una casita para el mayordomo y un caserón para 

nosotros, de corredores florecidos de novios y geranios y azaleas por los que sopla desde Itagüí 

y Envigado la felicidad, más vacas, gallinas, caballos, búhos, murciélagos, culebras, perras que 
se llamaban todas Catusa, perros que se llamaban todos Capitán, loros que se llamaban todos 

Fausto, y un turpial que respondía al nombre de Caruso pero que cantaba bambucos 

colombianos. Hermosa, hermosa, hermosa, la finca de mi abuela Raquelita, la que lloraba 
oyendo «La negra noche» que le cantaba el doctor Alfonso Ortiz Tirado por la Voz de Antioquia 

y que es a quien más he querido en la vida aunque también, ay, ya murió y ya la anoté en mi 

libreta. Como anoté también a Santa Anita porque también murió: la tumbaron para construir 

 
73 Vallejo, 2002, p. 17. 
74 Como muy bien lo comentó Bartolomé de las Casas en 1552 en su Brevísima relación de la destrucción de las 

Indias.    
75 Esta es una discusión amplia, pero no se puden desconocer las implicaciones ni los efectos derivados del tropiezo 

con América. Aquí un pequeño abrebocas a la discusión: Morales, 2018.  

<https://elpais.com/cultura/2018/11/12/actualidad/1542050820_331031.html>.  

https://elpais.com/cultura/2018/11/12/actualidad/1542050820_331031.html
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en su empinado terreno una urbanización. Por la parte de atrás de Santa Anita una montaña 

imponente nos observaba día y noche desde su cumbre azarosa envuelta en nubarrones.   
—Esa montaña es una espada de Damocles —diagnosticó mi papá76.  

  

No conviene ser ciegos o miopes frente al crecimiento excesivo de las ciudades y de lo urbano. 

He interactuado con demasiadas geógrafas y geógrafos que no se enteran de nada al momento 

de considerar los múltiples efectos derivados de la urbanización aniquiladora y abusiva, en 

especial a partir del siglo XX. En algunos casos pareciera que no saben leer e interpretar los 

datos. Solo les importa su comodidad y que el resto del mundo se pudra. Considero, sin temor 

a equivocarme, que el Antropoceno77, la nueva era geológica de origen humano, es producto de 

la urbanización exacerbada y descontrolada, que obviamente, va acompañada y es correlativa a 

la reproducción humana indiscriminada, a modo de una plaga, donde también participan los 

avances científico-técnicos depredadores y sin alma, acompañados por las lógicas 

hiperconsumistas de la era contemporánea78. Ni la actual pandemia, hija de la sindemia79, ha 

frenado el hiperconsumo y el hiperabuso del ambiente. Nada más hay que enterarse del aumento 

de plásticos arrojados a los océanos asociado a los desechos de la pandemia80. Este asunto se 

enlaza con un problema grave identificado hace pocos años: las micropartículas de plásticos en 

los océanos, que ya están en la sangre de los humanos que consumen pescado, y que 

potencialmente son cancerígenos81. 

Las alusiones irónicas de Fernando Vallejo frente a la relación entre la crisis urbana y ambiental 

van en otras vías:  

—¡Claro!, todo está mal para el insomne, pero no. Ya verá que sí consigue sus inodoros 

despilfarradores de agua. Duerma tranquilo que mañana en Carrefour los encuentra.   

Amaneció el día reluciente, prendido el sol y encendida la esperanza. Hoy a las diez vienen los 
de las Empresas Públicas a darme, después de semanas de haberla solicitado, la autorización 

para que pueda instalar la tubería del gas. La del agua está en trámite y aún no la dan. La de la 

electricidad también y tampoco. Me tienen paralizada la Obra (con mayúscula como la de 
monseñor Escrivá de Balaguer, el santo del polvo atrancado). ¡Ah!, y me falta que me autoricen 

también «el sistema de desagües», que consta de un caño de aguas negras, que son las que salen 

de los inodoros, y de un caño de aguas lluvia, que son las que nos manda del cielo Dios. Dos 

caños: el uno de un material, el otro de otro. ¿Y para qué dos caños de distinto material si los 
dos al salir de las casas se juntan? Ah, para darle a la población cultura ecológica. También la 

basura hay que separarla en dos, en dos bolsas: en una va la biodegradable y en la otra la que 

no (después en el basurero municipal las juntan). Sin un medio ambiente mental sano no hay 

porvenir. ¿O para qué cree que pagamos tanto burócrata? Para que legislen. ¡Que trabajen!82  

Es increíble, pero en los sistemas naturales no existe la basura, solo es real para los humanos. 

¿Y el manejo del agua? Pésimo. Y eso que los humanos estamos conformados por ochenta por 

ciento de agua aproximadamente. ¡Qué mal nos llevamos con el agua! ¡Qué mal nos llevamos 

con el conjunto de la naturaleza! ¡Qué mal nos llevamos con los animales! ¡Qué mal nos 

 
76 Vallejo, 2013, p. 25. 
77 Chaparro y Meneses, 2015. Otras reflexiones en: Ulloa, 2017; Vince, 2014.   
78 Bauman, 2012.  
79 Lolas, 2020.   
80 Greenpeace, 2020.  
81 Recomiendo ver un documental muy interesante sobre este grave problema: A plastic ocean. We need a wave 

of change. Leeson, 2016, 1h 40min.    
82 Vallejo, 2013, p. 33-34. 
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llevamos con la misma especie humana! La geografía no debería callar frente a lo mal que 

vamos: ¿acaso no estudiamos la relación entre los humanos y la naturaleza, entre las sociedades 

y el medio, entre las comunidades y su entorno?           

Los conflictos y las tensiones en las zonas urbanizadas y en el mundo  

El asunto de las formas de apropiación social del territorio, que he comentado antes, incluyen 

las zonas urbanas, rurales y el conjunto de la base ambiental, y derivan en distintos conflictos 

y tensiones en el mundo, cuestión que ostenta discusiones y puntos de vista muy críticos y 

viscerales en la obra del autor. Esto puede encontrarse en narrativas micro y puntuales:    

¡Qué iba a ser! La talasoterapia es más vieja que el uso de andar parados. Se pasó la vida el 
pobre redescubriendo verdades viejas y reencauchándolas de nuevas. El viejo nada descubrió. 

Nada en los muchos años que nos estuvo dando guerra. Llegó al tope del malecón, se abrió la 

bragueta y orinó en el mar.   

—Ácido úrico para los tiburones83.  

Pero también afloran en segmentos en los que la escala de aproximación se amplifica:   

—¿También le molestaba el canto de los pájaros?   

—También. Lo único que lo tranquilizaba era el mar, ese resumidero de cloacas.   

—El mar con sus vaivenes meciendo mierda en la eternidad.   
Como este de Barcelona al que no arriman ni los tiburones. ¿Pero es que Barcelona tenía mar?  

—¡Claro! Esa mancha grisácea que usted tiene enfrente, maestro, es el mar.   

Pero la palma de un mar sucio se la llevaba Colombia con sus perlas del Caribe: Cartagena, 

Santa Marta y Barranquilla. Por un cauce u otro, por un río u otro, toda la mierda de Colombia 
va a dar al Magdalena, y el Magdalena va a dar a ese mar.   

¿Cómo querían entonces que estuvieran esas tres pobres ciudades?   

—¿Antes no era así?   

—Antes el Magdalena era un río esplendoroso en que reinaban los caimanes84.  

No puedo olvidar que en las últimas oportunidades que he estado al frente del mar Mediterráneo 

cerca a Barcelona no he ingresado para bañarme, pues me ha generado repulsión sus altos 

niveles de contaminación. Me gusta mucho el mar y zambullirme. Donde puedo lo he hecho. Y 

las últimas veces que he estado frente al mar Caribe en Colombia tampoco me he motivado a 

entrar. Aunque pongan plantas depuradoras de las aguas residuales en todas las ciudades 

mediterráneas y caribeñas, no se eliminan mágicamente sus componentes lesivos para los 

ecosistemas marinos, no se esfuman las heces homínidas. Es muy frecuente que la geografía no 

dé cuenta de cómo sale el agua de las ciudades hacia los mares, y los fuertes efectos en la 

contaminación que así se producen. No es un secreto que el Mediterráneo y el Caribe están 

fuertemente contaminados. En realidad, este es un problema multiescalar: local y planetario a 

la vez85.      

 
83 Vallejo, 2002, p. 57. 
84 Vallejo, 2002, p. 129. 
85 Leeson, 2016, 1h 40min. Y para hacerse una idea general de los distintos y graves problemas ambientales en 

América Latina y el Caribe sugiero revisar: CEPAL, 2020, 120 p.  
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Fernando Vallejo es un gran defensor de los animales, pues los considera su prójimo, hasta el 

punto de haber donado el dinero de premios prestigiosos para la atención de perros abandonados 

en la calle86. Aquí lo ambiental y el comportamiento humano afloran de nuevo, ahora con el 

componente de la procreación y la inevitable producción de desechos humanos orgánicos, los 

cuales no son evaporados por el Espíritu Santo87:   

El hombre es una plaga. No sólo para el hombre mismo, lo cual está bien, sino para los pobres 
animales, que a los que no destruye se come. Come vaca, come cerdo, come pollo, come 

cordero, come carnero, come peces, come tortugas, come pavo, come conejo, come hormigas, 

come grillos, come caballo… Hasta a los nobles perros, que nos ayudan a soportar esta carga, 

los mata a escondidas para que, con la conciencia tranquila y sus dos hileras de colmillos y 
muelas, sus correligionarios de esta o esa o aquella religión o secta se los coman en salchichas 

«de ternera». En sus voraces tripas procesa el Rey de la Creación a los inocentes animales, que 

al final de un tubo tortuoso y sucio de varios metros de retorcidas oscuridades tenebrosas donde 
pululan la Escherichia coli y variada fauna de putrefactas bacterias le van saliendo convertidos 

en excremento ruidoso. ¿Y en sus horas de ocio saben qué hace el depredador carnívoro? 

Versifica. Le da por ser poeta al hijueputa. El hombre es lo más asqueroso de la Creación. Está 

hecho a imagen y semejanza de su Creador. El «hombre» es pues lo dicho. Dejo para otro día a 

la «mujer»88.  

Cuando emerge la mujer en el discurso del autor el asunto se pone complicado, pues por su 

decisivo papel en la procreación, le achaca gran parte de la culpa de la superpoblación y, por 

consiguiente, de los problemas del mundo. Es por ello que ha sido acusado de enemigo de las 

mujeres y de misógino. Evidentemente sus inclinaciones sexuales, asunto también muy 

recurrente en su obra, pareciera que se conecta con su aversión a lo femenino. Sin embargo 

aparece el beneficio de la duda: ¿será que la ironía, la burla y la broma llega hasta el punto de 

hacer confundir al lector? En realidad no lo sé. Que cada quien haga sus interpretaciones y 

saque sus conclusiones. Pero eso sí, leyendo la obra, si es que a alguien le puede interesar lo 

personal, la visceralidad y la primera persona. He coincidido con personas muy serias de la 

academia, ligadas a la investigación en literatura –no de geografía, pues a la mayoría de estos 

profesionales no le gusta la literatura ni se toma en serio el asunto–, respecto a que la narrativa 

autoficcional de Fernando Vallejo es muy graciosa y divertida… A mi modo de ver la ironía 

puede vincularse muy bien con la diversión. ¡Algo de alegría hay que ponerle a este mundo tan 

cruel!              

Pero los problemas del mundo para el autor también pasan por el asunto de las tecnologías 

digitales, de Internet y el ciberespacio. Ha declarado que “Google y Wikipedia son el basurero 

del olvido”89. Y aunque no estoy de acuerdo con este punto, como con muchos otros, es cierto 

que en Internet hay mucha basura y que los contenidos interesantes son, en volumen, escasos 

en la red de redes.   

La diatriba respecto a las tecnologías digitales no para ahí, pues con gran acierto Fernando 

Vallejo plantea el problema del abuso de poder por parte de Estados asesinos y criminales. 

Lamentablemente, por más que se haga un esfuerzo tenaz, no es posible librar a Colombia de 

ese grupo de Estados con gran prontuario de crímenes y abusos, muchos de los cuales han sido 

 
86 Rodríguez, 2011.  
87 Es completamente necesario el decrecimiento consciente. Latouche, 2009; Chaparro, 2019.  
88 Vallejo, 2013, p. 101. 
89 Yo presencié el discurso de Fernando Vallejo al recibir el Doctorado Honoris Causa en el auditorio León de 

Greiff en la Universidad Nacional de Colombia el 24 de septiembre del año 2009. Llevaba yo entonces apenas 

siete meses como profesor de planta.   
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suficientemente demostrados por entes públicos internos e internacionales90. El escritor, con 

frecuencia, denuncia las amenazas de las que ha sido objeto, no solo desde la censura sino 

también desde la aniquilación misma, tema recurrente en su prosa:    

(…). Este cavernícola me la tiene jurada, me quiere matar. Tiene una cauda de esbirros… Quiere 
ser presidente de Colombia y papa de la humanidad. Mamar de las dos más galactíferas tetas a 

la vez sin soltar ninguna. ¡No podérmelo bajar con un drone! ¿Pero de dónde lo saco? Corro 

peligro inminente, señores. Casablanca no es segura, el ejército no protege y la policía atraca. 
¡Y aunque fuera segura Casablanca! Si salgo, me matan saliendo. Y si entro, me matan entrando. 

Ya iremos viendo, Dios dirá. Dejemos para mañana lo que no pudimos hacer hoy. Durmámonos. 

  

Soñé que Ordóñez me bombardeaba a Casablanca con unos drones. ¡Qué va a bombardear este 

eunuco! Quema libros y ya. (…)91.  

Aunque suene muy a broma, el asunto del uso de drones para asesinatos selectivos en el mundo 

va en aumento, así que este segmento de autoficción no es descabellado.92 Se ha demostrado el 

uso de estos aparatos de alta tecnología en la muerte de personas inocentes por parte de Estados 

Unidos de América93.     

En todo caso, para la geografía este asunto hipercomplejo de las tecnologías digitales y sus 

múltiples efectos, planteado de manera tangencial y tecnofóbica por Fernando Vallejo, es un 

tema que indudablemente se ha de considerar. En esta dimensión he podido aportar algo durante 

las últimas dos décadas94.        

La autoficción y la geografía… 

Las dos obras literarias de autoficción que he analizado desde un punto de vista geográfico son 

muy diferentes, pero a la vez mantienen elementos comunes, incluso de continuidad, como es 

característico en la obra de Fernando Vallejo en cuanto a la dimensión espacial. La Rambla 

paralela se centra en la Rambla de Barcelona, pero va más allá, pues mediante esta entrada 

piensa la ciudad y el mundo. Casablanca la bella se enfoca en la odisea asociada a la 

restauración de una casa en Medellín, desde dónde también escudriña en la urbe y en el orbe. 

Este es un punto fuerte de encuentro: el autor no se desprende, de manera caótica, de los análisis 

multiescalares, donde todo, de alguna forma, y de manera azarosa, está interrelacionado. 

Aunque los lugares son únicos para cada experiencia humana, definiendo la potencia de lo local, 

y la importancia de la primera persona, estos sitios se vinculan a otras escalas, como las 

regionales, las nacionales, las continentales, las globales e incluso las universales. Lo micro y 

lo macro entrelazados inevitablemente, de forma rizomática, compleja, enredada y enmarañada.  

En cuanto al asunto temporal, deseo resaltar el interesante juego de espejos entre el pasado y el 

presente. El autor pocas ideas y referencias ofrece frente al futuro, excepto las más estructurales 

 
90 Algunos casos aquí: Comisión Colombiana de Juristas, 2019. Estado colombiano deberá rendir cuentas sobre 

14 condenas ante la Corte IDH. Víctimas denunciarán incumplimiento y negacionismo. 
91 Vallejo, 2013, p. 144. 
92 Una discusión sobre el tema aquí: Chaparro, Coronado, García, Rabia y Zárate, 2018.   
93 Lujan, 2015. Una película muy interesante sobre este asunto es: Good Kill, traducida al español como Máxima 

Precisión. Niccol, 2014. La película está basada en hechos reales.  
94 Chaparro, 2017.  
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en torno a la propia muerte, cuestión que sí es repetitiva y reiterativa en su obra, ya que algún 

día la especie humana tendrá que desaparecer de la faz de la Tierra. Pero este último tema, 

aunque suene muy dramático, está soportado por la realidad más objetiva y expresa la potencia 

de las fuerzas de la naturaleza: todas las especies vivas algún día desaparecerán del planeta 

Tierra, ya sea por causas internas o externas, como se ha logrado demostrar suficientemente 

con las investigaciones sobre las extinciones masivas desde la geología. Hasta el momento, las 

causas externas, ligadas inexorablemente a estas extinciones masivas, a raíz del choque de 

cometas o asteroides, parece ser la opción más inevitable para este lindo y sufrido planeta. Pero 

a escala personal, el ir y venir entre la juventud, la adultez, la niñez y la vejez, asunto realmente 

potente desde lo intrincado que significa vivir y reflexionar sobre la vida misma, es un aspecto 

muy desarrollado en la obra Fernando Vallejo. El abismo de la existencia. Que a mi manera de 

ver es el abismo de la geografía. Andamos por calles de ciudades que han sido caminadas por 

miles o millones de personas que no existen, que se han ido, como fantasmas, como espectros, 

como hologramas…  

¿Es acaso el espacio, el territorio y el paisaje lo que queda, los residuos, de las infinitas 

interacciones multiescalares y multitemporales entre elementos naturales y sociales? Tengo la 

intuición personal, o la hipótesis desde un marco científico, en cuanto a que la geografía es 

multidimensional e hipercompleja. La vida de una persona, aunque única, es la vida misma del 

Universo. Y si se acepta aquel hallazgo reciente en cuanto a que el cuerpo humano está 

conformado aproximadamente en un noventa y cinco por ciento de material residual del 

Universo, pues resulta que los humanos y el conjunto de la vida somos el territorio mismo, el 

planeta, el cosmos. Los humanos, las personas, los árboles, las abejas, las calles, las plazas, las 

casas, las flores, los artefactos humanos, son la geografía misma. Por ello considero que deben 

ser bienvenidas y valoradas las geografías viscerales en primera persona. La autoficción 

geográfica no debería ser proscrita. Así las cosas, la literatura podría ser considerada como una 

forma, otra forma, narrativa de mapeo, asumiendo que los mapas son representaciones del 

espacio. Las narrativas geográficas importan, aunque la vida misma no sea más que una 

proyección holográfica que no comprendemos, y que posiblemente jamás podamos vislumbrar. 

Si pensamos solo en el espectro electromagnético no cabe duda en cuanto a que realmente 

somos casi ciegos.              
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