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ra un so! zenital de justicia, Ia luz que

ciega y deja a los cuerpos sin sombra

ajusticiando desde lo alto a los justos,
ofreciendo a los dioses del mal corazo-

nes desnudos, tibios, todavIa latiendo,

separados de sus cuerpos por Ia piedad
que entraña toda ofrenda. Unas veces

será la violencia de los hombres de mala volun-
tad, otras la buena fe, Ia inercia, la tolerancia o
Ia intolerancia, jvaya usted a saber!, el resultado
a veces es el mismo cuando todo cabe en Ia sun-

pie Ia inversion de los factores. AllI donde el
pensamiento se retira se impone el pavoroso sino
de las técnicas. Hace poco referla un periódico
en su secciOn cientIfica que esta mermando el

cerebro del hombre. Dominada Ia naturalza se va

aclimatando a ella, pareciéndose a ella, sobre

todo en su violencia, sembrando la inclemencia y
el terror arbitrarios para encauzar equilibrios
biolOgicos y ecolOgicos. La vioiencia de las pasio-
nes humanas, colectivas o individuales, tal vez

no sea más que eso, naturaleza sin más, o quizá

más por Ia naturaleza barbara de Ia técnica que

dijera Ortega y Gasset. Y Ia tolerancia solo no es
suficiente para domeflarla, dejO escrito
Zambrano. Y Ia diosa razón terminó en lo que

termina toda ortodoxia a uitranza: en la sinrazOn

mastodOntica, con generaciones que en masa

alardean del alarido de la sIncopa en Ia ültima

danza sacra que celebra ahora, en Ia tierra de
nadie, el acabóse del segundo milenio de Ia Era

Cristiana, o lo que sea de lo que era.

Fue un dia hermoso de esplendorosa luz

cuya belleza se corporeizaba, cayendo con su tern-
bloroso manto sobre cuerpos infantes, supinos y

sin sombra, bajo el insondable azul de cielos y

soles de vivos y muertos. Estaba en un precioso

lugar del Guadarrama, en el patio de un edifIcio

de digna sillerIa granItica que, al ser de la misma

roca, veo aquella construcciOn desde Ia resaca del

tiempo semejante a unas caballerizas que hubie-
ran podido pertenecer a! Monasterio de Felipe II,
para algunos la Octava Maravilla del Mundo.
Pasados los años descubrI en el Museo del Prado

que si, que tuve el triste privilegio vivir, aunque

fuera apesadumbrado, en uno de los paisajes que
Velázquez iluminO en sus cuadros con Ia luz de su

alma y Ia luz de su pincel.

Y, sin embargo, desventurada y negra era

mi añoranza de aquella mi primera infancia que

apenas tuve, ni siquiera adolescencia, si se
entiende que en esas épocas de Ia vida no entran
las responsabilidades ni fatigas propias de los

adultos. Solo nombrándolas, soflándolas en mis

adentros, se me hace realidad apacible al recupe-
rar por el sentirniento y el recuerdo cierta parte

de Ia existencia, al modo en que se recrea o vive

por transfiguraciOn del ser cierta sensación de lo

que fue y no fue, un tiempo deseado y no habi-

do: el hogar del calor familiar que ha menester la
criatura humana, tan necesitada en determina-

dos momentos de afectos entrañables cuando la
mano grande que acaricia es Ia protecciOn y el
cariflo; Ia mirada, la ternura y el amparo; Ia voz
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y la palabra, un canto de amor. Arrancado, pri-
vado de ese acunamiento ma! podia alegrarme
en Ia algarabia y juegos de los demás niflos que
enteramente desconocia. De ahI sin duda Ia aver-
sión y huida de bullas y multitudes y, falto de tal
experiencia y trato con los semejantes, Ia congé-
nita y ulterior timidez. 0 simplernente porque
se nace asI, sin que haya lugar a intelectualiza-
ción alguna.

Aunque a veces la ignorancia y Ia conve-
niencia la borren en el rnapa de la historia, vol-
vera esa memoria que es el reino de Ia vida. Y en
ese antes que está ahI, al acecho del momento
propicio, y que debió ser un nunca, pero que
sigue siendo un antes, un ahora y un después
presentes porque nunca faitan ni faltarán quie-
nes reaviven la llama del odio y de antiguas que-
rellas para lirnpiar, en aras del poder, la herrum-
bre de guadanas sin nombre. Quienes han vivido
Ia miseria y horror de las guerras sienten todavIa
Ia alegria que les infunde el estar vivo aquI, en
un sosiego que desasosiega a los que ciaman por
el desquite de injusticias que no sufrieron. Es
que habrá que acudir, hinchados de euforia pen-
denciera, a nuevos antagonismos fratricida para
recuperar aquel aliento vital de Ia necesidad, de
Ia miseria del crimen y de Ia muerte mediante.
Dios mediante esperemos que no, que Ia España
y la Europa desmemoriadas no vuelvan más allá
de lo posible por sus fueros sangrientos.

Hay momentos de Ia eternidad que
fugazmente reparan en el hombre. Pero antes es
menester para ello fijar una belleza, intacta e
inocente, con una luz especial que transfigure a
las criaturas por ella creadas y salvadas de Ia
nada, de un insondable y negro abismo. A
medida que las tinieblas de Ia noche se retiran en
las brumas del alba van apareciendo, despertan-
do a la vida, las sombras luminosas y multifor-
mes de la Naturaleza mineralizando y encarnan-
do sus espfritus. Los cuerpos en seguida cobran
calor y color: son seres que se sustentan entre sI

en Ia fijeza y el rnovimiento, en la multiplicidad
de infinitas figuras matizadas de luz y sombra,
confundiéndose unas, dispersándose otras, en
una maravillosa sinfonIa de tonos y tonalidades
en un inusitado cántico al Universo. Por un ins-
tante dirlase que anunciaran el Paralso rompien-
do albores en el ensueño que precede a Ia fatiga
del nuevo dIa que despunta.

Amanecla asi un dIa en la hermosa Sierra
del Guadarrama donde yacla el Rubiales en el
patio vallado del preventorio de Ia ciudad serra-
na. AsI lo llamaban de pequenito por lucir una
cabellera áurea, espesa y rizada. HabIa nacido en
un pueblecito al norte de Segovia, llamado
Fuente el Olmo de Fuentiduena, a la vera de una
zona de rnanantiales y una olrna antiquIsima, tal
vez de cuando gentes de Leon colonizaron aque-
llas tierras hacia el siglo XII y que en un instan-
te fundirfa el rayo a poco de que yo la viera o
recordara. A los cuatro años fui lievado de Ia
mano de mis padres a Ia casa donde vivian mis
tios, Doña Araceli Alarcón Delgado y Don Bias
Zambrano Garcia de Carabantes, ambos maes-
tros superiores con méritos excepcionales para
ejercer su magisterio en Ia villa y corte de
Madrid, en la plazuela del Conde de Barajas,
nflmero tres, en un palacete achaflanado y de
estilo frances en el corazón del Madrid de los
Austrias. Doña Araceli habIa indicado a su her-
mana menor Asunción, mi madre, su deseo de
que deseaban tenerme con ellos en Ia capital
<<para sacar a aquel angel de Ia acritud y Ia hos-
quedad del pueblo>>. Tal doña Araceli, Ia madre
por antonomasia de toda una gran familia, pues
que de todos se habIa ocupado, incluida su tia
Asunción que me trajo a este mundo, y a quien
tuvo en casa y dio estudios de maestra hasta que
tomó posesión de una escuela en Santa Cruz de
Mudela, pueblo que mi madre recordaria toda su
vida como un paraIso.

Incontables aflos después, cuando el
viejo tiempo ya gris del alucinante Siglo XX,



cansado ahora en el ocaso de su acabóse, cubrIa

con lápidas marmóreas a los humanos que en sus

inicios nacieron, hubo una dama, nacida en 1904

en Vélez Málaga, MarIaZambrano, a quien de

nina ilamaban Ia Pálida por Ia blanca tersura de

su piel, y que, en un momento en que se sentfa

morir con su siglo, abandonada en la soledad de

su desamparo e inextinguible exilio y, recordan-

do a quien esto escribe, transfigurada invocó en

su lamentación Diótima de Mantinea a aquella

criatura que la ilevaron: .xllegó aquel niflo rubio
que un dia se fue cuando dejó de serb>>. Decian

de ella que sus ojos eran grises, verdes, azules,

segün su estado de ánimo, sentir y pensamiento;
segiIn que ella mirara o fuera mirada, segün las
personas que se le acercaran, aunque era bastan-

te rniope, <<para no ver la fealdad de ciertas
cosas>>, decIa.

Agua acerada cafa sin pausas ocultando

los cielos, empañando las cristaleras del preven-
torio, lavando los tejados, las penas y los árboles,

enlodando los caminos y encenagando las alcan-
tarillas. No recuerdo cuando escampó. SóIo se

que reapareció el sol y su mortificación, es lo que
suele ocurrir cuando a alguien embarga Ia pena.

Las niñas, viéndome solo, a veces se me acerca-
ban invitándome a que jugara con ellas. A decir

verdad eran más delicadas, pues sencillamente

me preguntaban si querIa tomar el té con ellas,

indicándome Ia cuberterfa y vajilla de juguete
desplegada en una especie servilleta extendida

sobre el césped y donde me ofrecIan plato, man-
tel y mesa pueSta. Ciertamente las cartas del
juego estaban ya echadas con triunfos inapela-
bles. TenIamos absolutamente prohibido beber

agua, ünicamente leche, pero las enfermeras les

daban un poco de agua que hiciera las veces de té
en sus diminutas tazas. Catar el agua era de lo

más codiciado. Algunos chicos, envidiosos, la

tomaban luego conmigo, provocándome con

toda clase de irnproperios, ademanes e insultos

soeces que aprendIan de los mayores.

Cierto dfa un niño me dijo que mi padre

habIa estado casi todo el dIa anterior calándose

bajo Ia liuvia tras una pequefia verja de una

puerta lateral sin tejadillo en Ia valla, esperando

verme pasar alguna vez a lo lejos por el patio de

juego, pues que los mayores be habfan prohibido

que me viera por no ser dIa de visita. Me asom-
bra de los adultos su incapacidad de comprender

el inmenso sufrimiento de un niño en su soledad
interior. Esa imagen de mi padre empapándose
de agua y enfriándose, pegado todo el santo dIa

a la reja con Ia esperanza de verme un instante,
me acompaflará de por vida, hasta que un dIa, ya
juntos otra vez en la tumba del cementerio tem-

pIano de. nuestro pueblo natal, nos mojemos

juntos bajo Ia lluvia celeste que anuda la vida y

Ia rnuerte en nuestro paso pot este planeta que
nos es tan querido.

Se cernIa, ciega y densa, una luminosi-
dad solar de aciagos presagios. En la siesta, fren-
te a Ia explanada, reposábamos en el orden inal-
tenable de las hamacas, mirando al cielo inmóvi-

les, yacentes de cübito supino en mudez sepul-

cral, cual difuntos rescatados de un desastre

sobrenatural. Hubiera prefenido un dIa oscuro

encapotado y plomizo; no soportaba los juegos
en el patio después del sopor de largas horas sin

fin en el absoluto silencio del estlo. No podIa-
mos hablar ni reIr ni llorar ni proyectar nuestra

sombra. Mi tristeza era notoria y algunas enfer-

meras me preguntaban que qué me pasaba, que

qué me dolfa. <<Nada, no me pasa nada ni me
duele nada>>, solla responder en una especie de

Notas:
MarIa Zambrano, La AntIgona. Diótima de Mantinea, Litoral, Málaga, 1983, págs. 114 y 115. exit
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exabrupto para que no me incordiaran.

Separarme de mis padres y encerrarme en aque-

ha especie de triste palacio de luz, sol y piedral.

Haciéndome asi perdidizo me encontra-

ba en algi:In rincón de los jardines cuando una

tarde de aquel verano una joven enfermera de

buen parecer, estilizada y elegante con su cofia y

uniforme blancos, se me acercó un tanto enfada-

da y, al pronto, contenta de dar conmigo -segu-

ramente habia estado buscándome un buen rato-

afable me tomó suavemente de ha mano dicién-

dome: <<Yen conmigo, tienes visita>>. No deja
todavia de admirarme cómo boy dia se ignora
intencionadamente Ia sana influencia que en los
ninos ejercen Ia educación, buenas maneras, dis-

tinción y palabra de los mayores. Al no ser dia de
visita pensé que seria prima Maria. En Ia noble

escahinata de piedra, en el rellano del ñltimo
escalón, sentada de perfil, apoyada en ha balaus-

trada, con las piernas cruzadas, falda plisada y
chaqueta gris de sastre, tocada de un sombrero

de ancha ala graciosamente ladeado, estaba

Maria Zambrano, estaba asi, en su ser natural,
igual que cuando Ia veia sola su habitación salon,

cantando y quitando el polvo de los libros de Ia
biblioteca, o leyendo, o pensando, con Ia mirada
fija en un punto infinito del Universo. Pero esta

vez era distinto. Estaba seria, hieráticamente
seria. Ensimismada, fumaba apenas, con su larga

boquilla de oscuro carey, un pitillo Camel. Un
bib de humo tenue se ondulaba exangüe en el

ocaso denso e ingrávido del sol que precede al

crepiisculo. Como no llevaba lentes - nunca los

llevó- no me vio hasta que estuve quedo a su vera
a cierta distancia. Debia parecerme a un nino

cursi que tieso espera al chófer de un Rolls-Roys.

A distintos niveles de ha escahinata,
acompaflaban a Maria dos o tres caballeros bien
vestido, el más cercano, inclinado hacia ella y
apoyándose con Ia mano en Ia rodihla por el des-
nivel, al parecer querIa hablarle, pero no encon-

traba ni el momento, ni Ia voz ni ha palabra.

Aunque tales caballeros a veces tenian las manos

en los bolsillos, en el mentón o alisándose el

cabello, no se movian del sitio. Serios, preocupa-

dos, cariacontecidos, enigmáticos y cabizbajos,

Ia miraban. Es asombroso cómo ha memoria

guarda, en el fondo de su baül de nebulosas tela-

rañas antiguas, imágenes que producen las mis-

mas sensaciones que una de esas fotos añosas

olvidadas por el tiempo. Aquel silencio y aire,

fino y sutil, eran tan densos que podIan cortarse

con un cuchillo. En un momento dado Maria

reparO en mi y me hizo seña de que me acercase.

No era ella ciertamente amiga de besuqueos ni
carantoflas hipocritas; sin embargo, cerca de ella
se sentia, eso si, una inmensa ternura. Cuando
me tuvo a su lado me dijo que me sentara junta

a ella al mismo tiempo que daba levemente unas
palmaditas delicadas en el suelo, como si la pie-
dra fuera un animal manso. Me preguntO cómo

estaba. La miré triste y callado. InsistiO y he dije

que sI, que estaba bien. Lo que no le dije fue que

me lievara a casa. Se puso un poco nerviosa y
tomO el bolso de mano para buscar alguna chu-

cheria que darme. Me ofreciO varias cosas: una
agenda de piel, un pañuelito de seda, una cajita;
yo decia que no y ella busca que rebusca. Al fin

encontró un lapicerito fino que acepté dándole
las gracias. Lo que yo no queria era estar alli. Ya
se hacia tarde y vino ha misma enfermera a reco-
germe. Maria me dio un beso en ha mejilla y yo
se lo devolvI. Un delicado perfume me envolvió.

Nos dijimos adios antes de que se nos saltaran

las lágrimas.

En Ia calle, junto a Ia acera habia esta-

cionado un coche negro que les esperaba para
regresar a Madrid.

Inmerso en mis recuerdos, otra vez sen-
tIa Ia pesadumbre del mediodIa. Me habia trai -

do alli el primo Carlos -familiarmente Carhitos-
director de todos los dispensarios antituberculo-

sos de Espafla. Era gran amigo de las hermanas
Zambrano cuando el bacilo de Kock se cebó en



ellas. Para curarlas se especializó en tisiologla y

luego se casó con prima Araceli, Ia hermana

menor. En casa a veces me daba un duro de plata

que yo no aceptaba pero que él me lo ponla en la

mano cerrándomela. A ml me parecla un talis-

man que todo lo podia y lo guardaba para mis

padres. En la quietud de las noches y en el largo

reposar del dIa cala en un estado de somnolencia

donde bulifan los sentires del hogar, su calor y

sus vivencias. Después de corner, en el letargo de

Ia horas interminables de reposo me ilusionó la

idea de que mi padre venla volando a por ml en

un avión de plata refulgente que aterrizaba en la

para mi triste explanada de juegos. Me recogla

delante de todos y, dejándoles con un palmo de

narices, levantaba el vuelo llevándome a los altos

cielos en aras de los lares que me vieron nacer.
Me regodeaba en esta ilusión cuando me pareció
olr en la alta lejanla el zumbido del motor de una
avioneta. AbrI los ojos y, efectivamente, vi algo

de reluciente plata que planeaba bajo el sol. Era
verdad, un aeroplano ernpezó a evolucionar,

bajando hacia nosotros, circunvalando sobre el

sanatorio. Descendió tanto que parecla que iba a

aterrizar en Ia explanada. Ya se podia ver incluso

a los dos aviadores en sus carlingas pertrechados

con fascinantes gafas antifaz de pilotaje y negras
cazadoras de cuero resplandeciente como botas

de charol, luciendo cierto poder. Estaban sobre
nuestras cabeza y nadie pudo contener ya Ia alga-

rabla y alboroto de Ia chiquillerla saltando a un

tiempo de sus tumbonas, alborozada e invadien-

do el solar y arrollando a las dos o tres enferme-
ras que querlan maritener su autoridad vocife-

rando. La griterla colmó el apogeo de Ia alegrla

cuando vieron que los aviadores tiraban regalos a

los niflos que les vitoreaban con sus pafluelos.

Desde arriba nos hicieron un gesto de saludo.
Remontaba el avión cuando abajo explosionaban

las bombas. Me viene a Ia mente el dolor del

poeta César Vallejo en el capitulo XV de su

<Espafla, aparta de ml ese cá1iz>: <Niflos del
mundo, si cae Espai'ia, ... digo, -es un decir- si la
madre España cae, digo, -es un decir- saud niños

del mundo, id a buscarla>>. Ninguno fue a bus-

carla porque cayeron los pequefios y los mayo-

res, la historia y el mundo. CaIló la voz y la pala-

bra. Hablaron las pistolas y tronaron todos los

cañones del mundo.

En el lugar del espanto solo sentl cierta

rnudez. Los gritos ahora eran de dolor y llanto en

el horror. Todo el personal del preventorio, sani-

tario o no, apareciO al momento en Ia explanada.

<<Son los rojos, son los rojos, sOlo ellos

pueden hacer esto!>> increpaban medicos y enfer-

meras.

Para protegernos nos lievaron en tropel
al interior del edificio principal y nos apifiaron
contra los rincones de los muros más sOlidos para

estar más seguros y recogidos. No sé cómo ni
cuándo en un santiamén hablan dibujado en el
patio con pintura y arena rojas una inmensa

estrella de cinco puntas con Ia hoz y el martillo
para que no siguieran bombardeando. Pero las

andanadas arreciaban con todo su artificio, esta

vez sobre los dormitorios y enfermerlas. Acto

seguido borraron en otro santiamén Ia estrella y

el martillo y cubrieron los tejados de sábanas
blancas y una bandera de la Cruz Roja para mdi-
car que eran edificios hospitalarios. Daba igual,

bueno igual no porque las explosiones se acrecl-

an en su euforia,

<<Fascistas tenlan que ser!>, declan

ahora en Ia confusiOn, confusiOn inconfesable de

Ia verdad y Ia mentira infundiendo odios sociales

en los que cunde el crimen contra el indefenso.

No era ni desastre, ni tragedia ni crimen porque

era, es y será algo que no tiene nombre.

En este trance me acordé que arriba en

los pabellones dormitorio tenla algunos objetos
queridos que queria recuperar: un tebeo en cob-

res, <<El Aventurero>>, que todas las semanas me
enviaba mi padre por correo y que todavla no le
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habIa quitado la banda con la dirección, y una

especie de postal plegable en dos dimensiones,

en los que figuraba, en el primer piano, una yen-

tana con Ia silueta negra de un gato sentado en

el alféizar y, en segundo, el plenilunio de una

noche estrellada. Eran para ml ei sImbolo intimo

de Ia libertad y Ia belleza. Los acababa de reci-

bir y darIa la vida por no perderlos, cosas del

cariflo que incluso también les pasa a los mayo-

res. Pronto aparece en la criatura humana ei espI-

ritu heroico cuando existe ei amor. En aquel
maremágnum de voces, vaivenes, subidas, baja-

das y corridas, vueltas y revueltas; nadie notarla

mi falta. Serenamente me fui hacia la escalera de

piedra que subla a los dormitorios. Nunca habla
estado alIf solo. Sentl el silencio de una soledad

y espacio insondables, uno de esos momentos en

que Ia paz, Ia vida y Ia muerte nos visitan anun-

ciándonos algo mejor en el vórtice de un infIer-

no. Era, sI, un silencio y soledad absolutamente
mIos en el que soila encerrarme entre Ia griterla

y alboroto ajenos. Aill estaba mi cama , con
almohadas y sábanas de una blancura inmacula-
da, en una cama hecha con Ia perfección que

denota todo trabajo bien hecho por manos sabias

que, satisfechas, amoldan al lecho con amor y
blandas manos, acariciándolas para estirarlas sin

que se advierta ei mlnimo pliegue, las ropas del

dulce durmiente a quien ni siquiera conocen,

como si de un rito se tratara, para Ia primera o Ia

ültima noche. Alil estaban también los panuelos,
el pijama, las mudas recién planchadas, todo
impecable. Porque las cosas que se hacen con el

corazOn y las manos están ahI, abrigan senti-

mientos y nos esperan siempre animados, cual
animales amados. Era la cama que me habla ani-

dado y arruliado -un lugar que me soñaba- y yo
soflaba en ella mi vida no habida. Era también

el momento del Oltimo adiOs. Ella, vestida y sin

novio, y yo me miré en eI taparrabos, en cueros,

y Ia realidad me despertó de mi ensueño, y senti

cierta pena, algo del humano existir habla acaba-

do y algo peor se avecinaba y nos sorprendla en
la intemperie. Un orden, un orbe natural que en

ese momento me era grato se rompla precipita-

damente por una violencia no querida. AllI yo ya

no volverla.

Al fondo habla como un derrumba-

miento y un agujero en el techo. Lo habla mira-

do por un momento, pero no lo habla visto, no

me daba cuenta. Me encontraba bien, hubiera

querido quedarme alil, estaba a gusto. Buen
lugar para dormir y para morir. En Ia mesilla

estaba <<El Aventurero>>, con Ia dirección.

Recuerdo que la primera vez vi mi nombre

impreso me embargo una gran emociOn y me
senti inmortal. Y sin embargo... no sabla leer,

pero mi nombre esta allI, eso Si que lo sabia. Yo

ya era alguien que podia ser un héroe, aunque

fuera en sueflos, merecedor de Ia vida y, por ende,

de Ia muerte. Segula las aventuras de Flash

Gordon. En el nümero semanal anterior habla

quedado en un premonitorio <<Continuará>>, con
mi paladin favorito subiendo por un altisimo
mástil de cuya punta se tendla una cuerda hasta
otro poste paralelo por el que ascendia el adver-

sario. Parece ser que el adversario sea siempre el
malo sin más. Pero, al parecer, hay quien nunca

se equivoca. Es eI más temible. Son los más

temibles porque suele ocurrir en ambas partes,

y... entonces no hay soluciOn en el reino de la

confusion.

Allá arriba, sobre Ia cuerda floja, iban a

afrontarse, con sus inmensas y fulgurantes espa-
das y sobre un lago de elevadas llamas. En este
nümero que me llevaba estarlan ya en combate.

AsI rios lo narra Ia leyenda el tebeo de aquel dla

de Ia segunda semana de julio: <<En un silencio
de muerte dos figuras se acercan desde lados

opuestos de Ia arena y trepan a Ia alta cuerda del

cielo sobre las llamas. Es el combate final del

gran torneo de Ia muerte.>> AbrI el cajOn de la

mesilla y recogi Ia postal plegada y nada más.

Estaba en baflador, era Ia Onica prenda que llevá-

bamos, el taparrabos, durante los veranos, al aire
libre todo el santo dla, era también todo flues-



Aurora 

José Luis Aguiló 
El gato y la luna, 1993 

tro bagaje cuando nos evacuaron. Debía bajar y 

juntarme con los demás, donde estaba mi puesto 

en ese momentO. No era ni heroísmo ni obe­

diencia; era simplemente lo que me tocaba por el 
momento. Bajaría a donde estaban los demás, 

había que correr la misma suerte aunque me 

moles taba la algarada de las multitudes. Tal vez 

fuera por mi timidez y, como suele ocurrir con 

los tímidos, también era temerario . No enten­

día, no lo entiendo todavía, lo que era y es la pro­

p ia muerte, pero sí me siento morir un poco cada 

día en los seres amados. Por momentos también 

en la mirada de alg una persona o animal gesco­

nocidos, o la percepción de cuando algo de valor 

desaparece en nuestro mundo, un mundo g rande 

en el que no acertamos a caber. Puede que sea esa 

la manera que en mí se dé el sentirla. Al dejar lo 

que había sido es tancia acogedora: la noche y la 

reglO n misteri osa de los sueños, mi mundo , 

q ui se que mis ojos lo contemplaran en un ad iós 

un tanto melancólico e irrevocable. Fue un sen­

tir extraño: me pareció ser a mi vez contempla-
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do por algo viviente que también se iba y que 

nos mirábamos, quien sabe si era el alma de tOdo 

lo sufrido, de tOda la esperanza vivida y soñada, 

o el alma de las cosas, que ellas también g uardan 

nuestra memoria y nuestro amor. De todos 

modos era una quiebra geológica del espíritu 

humano que convulsionaría a todo el orbe. Son 

esos momentos de la desgracia en que la ternura 

de algo q ue solía pasar inadvertido nos consue­

la. Al bajar por la escalera noté un olor especial 

raro. Luego sabría que su origen era el de carne 

humana: quemada. Despacio y sigiloso descendía 

el último tramo cuando vi a una enfermera que 

venía corriendo hacia mí despavorida. Me cogió 

coléri ca los brazos y me zarandeó gritando 

«¿Qué haces aquí, de dónde sales? ¡Contéstame, 

por amor de Dios! ¿Estás mudo, qué te pasa / » 

H abía temido por mi vida y estaba enfadada. Eso 

sí q ue lo entend ía. Acto seg uido, me llevó a toda 

p ri sa a la enfermería. «D octor este ni ño ha per­

dido el habla». El médico me examinó e hi zo 

tOdo lo q ue suelen hacer en los primeros auxil ios: 
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los ojos, la boca, los pulmones, etc. <<Estás

mudo?. Di ah, aah, aaah!>>. Yo repetI <<AH,

AAH,AAAH.>>! Ye!, con cierto reproche: <Por

qué no hablas!>> Tranquilo le respondI: <<Para lo

que estoy viendo más vale no hablar>>.

En éstas estábamos cuando llegó otra

joven enfermera que llevó aparte a! medico para

decirle algo. Creo que le ilamaron de casa, segu-

ramente mi primo Carlos, Director del dispensa-

rio. Esta vez no me Ilevaron con los demás ninos.

Debió pasar cierto tiempo cuando salimos a la

calle y subimos a un coche negro que me pareció

recordar el auto negro que hacla unos dIas habia
traido a Maria Zamnbrano cuando vino a verme al

preventorio con sus compañeros de universidad.
El sol se escondia avergonzado detrás de Ia Sierra

del Guadarrama cuando bajábamos Ia montana
camino de Madrid. A indicación del chófer nos

agachábamos su acompaflante de delante y yo
que iba detrás; insistia en que no nos vieran las

cabezas, por miedo a que nos dispararan, supon-

go. Estando yo dormido debimos de haber hecho
un alto en el camino hasta liegada Ia noche para

refugiarnos en algimn sitio, pues que serfa cerca

de medianoche cuando debieron de despertarme
para subir a casa de Maria en Madrid. Todavla
sigo adormeciéndome cuando en auto me traen

por esos parajes a la capital. Estaba en casa reu-
nida toda Ia gran familia. Cómo cabia imnaginar

que era Ia ültima vez que todos estábamos reu-
nidos y que Ia mayor parte de nosotros nunca

más volveriamos a vernos pot destierros, fusila-

mientos y muertes naturales. Durante toda la

tarde y parte de la noche habIan estado pegados

a Ia radio porque iban retransmitiendo los nom-

bres de los niflos que iban Ilegando en autobuses

del preventorio de Guadarrarna.. Mi hermano
Isaias, que estaba entonces conmigo en el dis-

pensario, llego de los primeros a casa, pero de ml

no sabian nada.

Terminaba aquel dia 18 deJulio de 1936
en el triste silencio de Ia palabra enrnudece en lo

más profundo del alma, cuando solo ha lugar el

grito enfurecido y ciego del dolor y del odio que

desembocan en funesto desenlace. Entonces y

después, quizás siglos después -Si es que Ia con-

fusiOn no se acaba- la palabra callada y en paz de

Ia escritura sea nuestra confesión en Ia Historia.

Por la raya del éxodo

uando Araceli nació en

Segovia siete aflos después

que Maria, un dia antes del

mismo mes, en 1911, tal
advenimiento después de un
lapso tan largo, fue para ella -
segün sus propias palabras- el

mejor y más feliz regalo de su vida, habiendo

vivido con ella siempre, salvo algunos aflos del
temprano matrimonio de Araceli y los años de Ia
guerra civil y mundial. Para ella fue hasta su

muerte Ia persona más querida y mencionada.

No es de extrañar que pasaran juntas también al

exilio aquella tarde del 28 de enero de 1939.

Aflos después, ya sin su hermana, escribirla a su
amigo poeta Simons el 22 de abril de 1977:
Tal dia como boy naci en este
planeta.. .Abismada en el examen de una maleta
ilena de papeles que hablamos visto juntos en

aquella rebusca, acababa de saltar entre ellos una
fotografla de Araceli en la raya del exilio, junto

con Rafael pequeñito y el hermano mayor, y un

muchacho inocente y bello a cuyo padre tan

atroz destino amenazaba. El y Ara sonrlen mo-
centes. La creia perdida irremisiblemente.

Después fueron apareciendo, y antes otros pape-

les y sobres con cartas que no crela perdidas pero
que me impresionaron inmensamente. Queria

acabar pronto para escribir en un hoja, puesta en

Ia máquina, de Notas de un Método, esto: <<La

razón se oye. Suena, antes de ser entendida pene-
tra por el oido total. SonO el teléfono, y eras tñ.
Hubiera yo querido dejar los papeles, mas ya no

era posible el abandono y sabla adems que yen-



drIa Rafael y que su visita me cortaria de escri-

birte.>>2

A punto de terminar la guerra civil en

1939 nos hizo Ia foto el chófer que nos habia tra-

Ido en auto desde, La Junquera al exilio, hasta

esta otra parte del Pirineo frances, donde vini-

mos a parar a un pueblecito Ilarnado Saises, en el

confin de lo que fuera la Marca Hispánica, de Ia

cual nació Condado de Barcelona, segün las cró-

nicas de entonces. AllI construyó Carlos I de

España y V de Alemania un singular castillo

fortaleza tal vez ünico en el mundo. Nos foto-

grafió frente a Ia verja de un hotelito que tenla

escritas hasta hace poco en Ia fachada y en gran-

des letras mayüscula azules <<Hotel du
Tourisme>>.

HacIa poco que hablamos dejado
Barcelona sin preparativo alguno de viaje. Pero

esta vez no era para ir a buscar aigo en los pue-
blos cercanos que pudiéramos comprar para
corner y que solfa alegrarme tanto, eso de que me
pasearan en auto. <<Rafaelito, no cojas nada, no

podernos llevar nada>>. La palabra escueta, Ia gra-

vedad de Ia voz definian de por sf Ia situación.

No habla habido revuelo ni alboroto, como ocu-

rria en los bornbardeos habituales, más que nada
porque cuando las sirenas de alarrna gernfan tris-

tes en Ia ciudad en seguida los vecinos de arriba

venfan a nuestro piso, al propio tiempo que los

de abajo sublan, en vez de bajar a los sótanos del
edificio que servIan de refugio para toda Ia man-

zana. El vestIbuio era un gran salon y habIa que

llevar apresuradarnente las sillas que se iban arri-

mando a las paredes para los que iban entrando.

Entonces doña Araceli, impedida corno estaba,

salIa a recibir, con Ia serena solemnidad que Ia

caracterizaba, a quienes venlan buscando refugio

y sosiego para su zozobra. SOlo las palabras de

bienllegada: <<Pasen>>, <<Graciasx., <<Tomen asien-

to>>. Las sillas, labradas de noble madera y ele-

gancia austera se adosaban a los muros del

arnplio zaguán a rnedida que se iban ocupando.

Vecinos y extraños se acomodaban a un lado y a

otro de la butaca de doña Araceli porque a su

lado se sentian seguros y apaciguados, declan.

Cuando por momentos cesaban las explosiones y

sus trepidaciones, se percibfa y ola ci silencio y

su liturgia en aquella especie de claustro. En Ia

distancia, ci tiempo y Ia memoria se agrandan a

Ia rnajestuosa sombra de los seres queridos aqul

y en el rns allá. Recuerdo, asi, a doña Araceli

reflexiva, alli en su butaca como una diosa anti-

gua que me trae a la mente <<La Dama Iberica>>.

Al cerrar Ia pesada puerta del piso de

Maria donde habfamos vivido durante tres años
sentimos que aquella morada-tumba exhalaba ci
aliento Oltimo del vacIo. Abajo, en el portal, nos
esperaban en digna flia los porteros y otras per-

sonas que no reconocfamos para ofrendarnos ci
adiOs de despedida. Ya en la calle y acera nos

esperaban los demás, al lado de un Hispano-

Suiza negro. Maria y Araceli ayudaron a su
madre a acomodarse entre las dos en el asiento

posterior. Unas semanas,antes, este auto, que me
era tan familiar, habla abierto el gran cortejo que
seguIa al coche fünebre engaianado de coronas y

flores que portaba ci feretro de don Bias
Zambrano camino del cementerio de las Corts.

Ahora eramos nosotros los que en el
mismo vehfculo seguirlarnos a Ia inrnensa proce-

siOn bfblica de un éxodo que con sus cuerpos,

bajo ci frfo ci hambre y Ia iluvia, ilevaba a ente-

rrar Ia Segunda RepiThlica Espaflola en los confi-

nes de sus fronteras. Si, don Bias, socráticamen-

te, prefiriO morir a exiliarse en el horror. La con-
flagracion no terminarfa en Espafla sino que

Notas:
2 Correspondencia. Maria Zambrano/Edison Simons, Alcalá de Henares: Fugaz Ediciones, 1995, pág. 49.
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prenderia una hoguera aventada pot frIos inver-

nales y que envolveria a todo el orbe. Lejos esta-

ba ya la <<belle époque>> cuando Maria Zambrano

Zambrano afrontó, primero con amor y esperan-

za la crisis de la Historia; luego lo haria con sere-

nidad senequista sin dejar de padecerla. <<Suele

ocurrir que lo que pasa en Espafla trasciende

allende sus fronteras>>, me dirIa un dIa. Son las
grandes tragedias de Ia Humanidad que, a modo

de catástrofes naturales, se propagan sin limite.

También su transición de Ia dictadura a una

democracia genuina ha servido ejemplarmente

para otros paises.

Maria se lamenta retrotrayéndose a aquel

entonces de Ia incipiente Repñblica, es decir,

anterior al gran interregno y escribe: <<El parén-

tesis de la Restauración deberIa cerrarse para que
España se abriera enteramente al aire libre de

una historia renovada. Liegaba Ia hora de que se
vertiera en historia a la profunda renovación,

más bien a un renacer. Una monarquIa flexible,
viviente, cifra de Ia realidad nacional, hubiera

podido seguir. Más que de revolución se trataba
de una necesidad natural en ciertos cambios, lo

contrario a lo violento.>> El auge del totalitaris-

mo pujante y beligerante darIa al traste con toda

naturalidad histórica y sus planteamientos.

Cuarenta largos aflos estuvO el pueblo español

esperando, paciente y activamente a que se pro-
dujera tal evento.

Lejos, infinitamente lejos, estaba ya tam-

bién aquella casa de Maria Zarnbrano en el piso

principal del antiguo nümero 600 de la

Diagonal de Barcelona. Cuánta alegrIa, cuánto

sufrimiento; tánta vida, amor tánto, sepultados

por las guerras de inmemorial memoria.

Figueras, Ia Junquera, le Perthus., .nombres

homéricos se me figuran en la hora de aquel

trance, espejo transparente de Ia casi radical tra-

gedia de España en su historia. Años después

escribiria ella un tanto afligida: <<Bajo esa rnisma

sombria luz Ibamos camino de Ia frontera quie-

nes la habiamos servido (Espana); entre todos,

juntamente con todos, bajo un cielo impenetra-

ble, sintiendo que Ia tierra nos abandonaba, ya

que no podia seguirnos. Solo de ella podiamos

Ilevarnos el aliento, el espiritu. Su cuerpo que-

daba alli herido.>>

Evidentemente era también una alegoria

al tultimo nümero de Ia revista <<Hora de Espafla

XXIII>>, preparada por ella y que, habiendo sali-

do de Ia imprenta el dia antes, quedaba encerra-
da, enterrada para siempre, al igual que su padre,
pocos meses antes, sepultado en el cementerio
Las Corts. En esa publicación estaba lo i.'iltimo

escrito por don Antonio Machado in memoriam

de Don Bias Zambrano en su Mairena POstumo.
En este sentido nos dirá Maria: "La muerte del

padre recogida por el poeta tiene sentido univer-
sal>>. '

PrOximos ya a la frontera, las dos herma-

nas se apeaban del coche de vez en cuando para
andar junto a los dems en su comün aliento,
entre Ia multitud. Una vez Maria bajó sola del
automóvil, pocos metros antes de liegar a Ia tie-
rra de nadie entrambas fronteras, antes de entrar

en tierras de Francia. Portaba discretamente un

ramillete de espigas que las mujeres de Santiago
de Chile le habian entregado como ofrenda

emblemática. Se abria un claro de so' sobre Ia

tierra hümeda. Como pudo desgranó aquel ramo

sagrado de los antipodas que también tenian

Notas:
Marfa Zambrano, Delirio y Destino, S.A., Madrid, 1989, pags. 91 y ss.
Marfa Zambrano, Introducción a Hora de Espafla XXIII>>.



nuestra lengua y nuestra sangre y las enterró, en

un apartado lugar de Ia cuneta, en Ia esperanza

de que algün dia gerrninara Ia democracia, la paz

y la armonfa entre los españoles, sin muertos ni

mártires. Cuando volvió habia adelgazado

mucho Ia columna. <<Era estrecho el sitio por

donde habla que pasar Ia frontera, sin puerta

alguna, era estrecho y de uno en uno habla que

pasarlo>>.

Al otro lado de los altos Pirineos Ia

muchedumbre se extendla como el mar. Traian
hambre de dIas, algunos tal vez de siglos. Otro

hecho cuasi religioso, es esta poética descripción

de Maria: .xDelante de mi descubri en un instan-
te, como si ilegara de algün remoto y nunca visto

lugar, un hombre, campesino o no, un hombre

llevando sobre sus espaldas un cordero blanco

del que se sentIa el aliento, y Ia mirada sobre el

rostro de quien le seguia, por un breve instante.
Mas miraba a todo lo que atrás venia con un

reflejo de misericordia, y el horizonte que que-
daba y Ia tierra apenas visible. Miraba y se mira-
ba. El podia mirar en aquella procesión, no

muchas más horas sin duda, antes de convertirse

en alimento>>. Liegaron los gendarmes con
grandes canastas llenas de trozos de pan. Las lIe-

vaban en alto para protegerse del arrebato. En

un momento dado pensaron que lo más eficaz era

lanzar los panes al aire seguros que no tocarIa

tierra ni una sola miga, y a sabiendas de que Ia

distribución ordenada era imposible. Claro está

que dentro del coche no caerIa el maná. Alguien
cerca del auto logró cazar al vuelo uno de aque-

lbs anhelados trozos. Sin duda alguna se lo iba a

Ilevar a Ia boca cuando vio que a los que estába-
mos en el Hispano-Suiza no nos llegaba nada.

Con cierta timidez se acercó a nosotros y nos lo

ofreció por Ia ventanilla. Parecia un ser legenda-

rio, sin edad, y una gran ternura. Maria, muy

azorada, no se consideraba digna, dijo algo dan-

dole a entender que no podia aceptar. Hubo tam-

bién un tanto de turbación por parte de él, pero

al punto doña Araceli tendió con delicadeza su

mano, y tomó el pan con un <<Dios se lo pague,

señor>>; me lo dio a ml y, en silencio, lo reparti-

mos tocando un piquito a cada uno.

Era el otro polo del silencio, el silencio

sacro de Ia Comunión, Ia comunicación y el
reparto de Ia palabra y el pan en Ia paz de todos.

La más hermosa de las utopias, que por momen-

tos se nos hace realidad en nuestras instituciones

democráticas. Es nuestra esperanza seguir soste-
niendo esa realidad por mucho que el humano

comportamiento Ia ponga a prueba cada dia.

Notas:

Maria Zambrano, op.cit.
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