Rafael Tomero Alarcon

Fueron dos las notas del silencio
(Bajo el sol azul del sacrificio)

Al filo de la Sierra

ra un sol zenital de justicia, la luz que
ciega y deja a los cuerpos sin sombra
ajusticiando desde lo alto a los justos,
ofreciendo a los dioses del mal corazo-
nes desnudos, tibios, todavia latiendo,
separados de sus cuerpos por la piedad
que entrafia toda ofrenda. Unas veces
sera la violencia de los hombres de mala volun-
tad, otras la buena fe, la inercia, la tolerancia o
la intolerancia, jvaya usted a saber!, el resultado
a veces es el mismo cuando todo cabe en la sim-
ple la inversién de los factores. Alli donde el
pensamiento se retira se impone el pavoroso sino
de las técnicas. Hace poco referia un periédico
en su seccién cientifica que esta mermando el
cerebro del hombre. Dominada la naturalza se va
aclimatando a ella, pareciéndose a ella, sobre
todo en su violencia, sembrando la inclemencia y
el terror arbitrarios para encauzar equilibrios
biolégicos y ecoldgicos. La violencia de las pasio-
nes humanas, colectivas o -individuales, tal vez
no sea mis que eso, naturaleza sin mds, o quiza
mis por la naturaleza bérbara de la técnica que
dijera Ortega y Gasset. Y la tolerancia sélo no es
suficiente para domefiarla, dejé escrito
Zambrano. Y la diosa razén terminé en lo que
termina toda ortodoxia a ultranza: en la sinrazén
mastoddntica, con generaciones que en masa
alardean del alarido de la sincopa en la Gltima
danza sacra que celebra ahora, en la tierra de
nadie, el acabdse del segundo milenio de la Era
Cristiana, o lo que sea de lo que era.

Fue un dia hermoso de esplendorosa luz
cuya belleza se corporeizaba, cayendo con su tem-
bloroso manto sobre cuerpos infantes, supinos y
sin sombra, bajo el insondable azul de cielos y
soles de vivos y muertos. Estaba en un precioso
lugar del Guadarrama, en el patio de un edificio
de digna sillerfa granitica que, al ser de la misma
roca, veo aquella construccién desde la resaca del
tiempo semejante a unas caballerizas que hubie-
ran podido pertenecer al Monasterio de Felipe II,
para algunos la Octava Maravilla del Mundo.
Pasados los afios descubri en el Museo del Prado
que si, que tuve el triste privilegio vivir, aunque
fuera apesadumbrado, en uno de los paisajes que
Velazquez iluming en sus cuadros con la luz de su
alma y la luz de su pincel.

Y, sin embargo, desventurada y negra era
mi afioranza de aquella mi primera infancia que
apenas tuve, ni siquiera adolescencia, si se
entiende que en esas épocas de la vida no entran
las responsabilidades ni fatigas propias de los
adultos. Sélo nombrindolas, sofidndolas en mis
adentros, se me hace realidad apacible al recupe-
rar por el sentimiento y el recuerdo cierta parte
de la existencia, al modo en que se recrea o vive
por transfiguracion del ser cierta sensacién de lo
que fue y no fue, un tiempo deseado y no habi-
do: el hogar del calor familiar que ha menester la
criatura humana, tan necesitada en determina-
dos momentos de afectos entrafiables cuando la
mano grande que acaricia es la proteccién y el
carifio; la mirada, la ternura y el amparo; la voz
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y la palabra, un canto de amor. Arrancado, pri-
vado de ese acunamiento mal podia alegrarme
en la algarabia y juegos de los demads nifios que
enteramente desconocia. De ahi sin duda la aver-
sién y huida de bullas y multitudes y, falto de tal
experiencia y trato con los semejantes, la congé-
nita y ulterior timidez. O simplemente porque
se nace asi, sin que haya lugar a intelectualiza-
cidén alguna.

Aunque a veces la ignorancia y la conve-
niencia la borren en el mapa de la historia, vol-
verd esa memoria que es el reino de la vida. Y en
ese antes que estd ahi, al acecho del momento
propicio, y que debié ser un nunca, pero que
sigue siendo un antes, un ahora y un después
presentes porque nunca faltan ni faltardn quie-
nes reaviven la llama del odio y de antiguas que-
rellas para limpiar, en aras del poder, la herrum-

bre de guadaiias sin nombre. Quienes han vivido

la miseria y horror de las guerras sienten todavia
la alegria que les infunde el estar vivo aqui, en
un sosiego que desasosiega a los que claman por
el desquite de injusticias que no sufrieron. ;Es
que habrd que acudir, hinchados de euforia pen-
denciera, a nuevos antagonismos fratricida para
recuperar aquel aliento vital de la necesidad, de
la miseria del crimen y de la muerte mediante.
Dios mediante esperemos que no, que la Espafia
y la Europa desmemoriadas no vuelvan mds alld
de lo posible por sus fueros sangtientos.

Hay momentos de la eternidad que
fugazmente reparan en el hombre. Pero antes es
menester para ello fijar una belleza, intacta e
inocente, con una luz especial que transfigure a
las criaturas por ella creadas y salvadas de la
nada, de un insondable y negro abismo. A
medida que las tinieblas de la noche se retiran en
las brumas del alba van apareciendo, despertan-
do a la vida, las sombras luminosas y multifor-
mes de la Naturaleza mineralizando y encarnan-
do sus espiritus. Los cuerpos en seguida cobran
calor y color: son seres que se sustentan entre s{
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en la fijeza y el movimiento, en la multiplicidad
de infinitas figuras matizadas de luz y sombra,
confundiéndose unas, dispersindose otras, en
una maravillosa sinfonfa de tonos y tonalidades
en un inusitado cantico al Universo. Por un ins-
tante dirfase que anunciaran el Paraiso rompien-
do albores en el ensuefio que precede a la fatiga
del nuevo dia que despunta.

Amanecia asi un dia en la hermosa Sierra
del Guadarrama donde yacia el Rubiales en el
patio vallado del preventorio de la ciudad serra-
na. Asi lo llamaban de pequeiiito por lucir una
cabellera durea, espesa y rizada. Habia nacido en
un pueblecito al norte de Segovia, llamado
Fuente el Olmo de Fuentidueifia, a la vera de una
zona de manantiales y una olma antiquisima, tal
vez de cuando gentes de Ledn colonizaron aque-
llas tierras hacia el siglo XII y que en un instan- .
te fundiria el rayo a poco de que yo la viera o
recordara. A los cuatro afios fui llevado de la
mano de mis padres a la casa donde vivian mis
tios, Dofia Araceli Alarcén Delgado y Don Blas
Zambrano Garcia de Carabantes, ambos maes-
tros superiotes con méritos excepcionales para
ejercer su magisterio en la villa y corte de
Madrid, en la plazuela del Conde de Barajas,
nimero tres, en un palacete achaflanado y de
estilo francés en el corazén del Madrid de los
Austrias. Dofia Araceli habia indicado a su her-
mana menor Asuncidén, mi madre, su deseo de
que deseaban tenerme con ellos en la capital
«para sacar a aquel dngel de la acritud y la hos-
quedad del pueblo». Tal dofia Araceli, la madre
por antonomasia de toda una gran familia, pues
que de todos se habfa ocupado, incluida su tia
Asuncién que me trajo a este mundo, y a quien
tuvo en casa y dio estudios de maestra hasta que
tomoé posesion de una escuela en Santa Cruz de
Mudela, pueblo que mi madre recordaria toda su
vida como un paraiso.

Incontables afios después, cuando el
viejo tiempo ya gris del alucinante Siglo XX,
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cansado ahora en el ocaso de su acabése, cubria
con lépidas marméreas a los humanos que en sus
inicios nacieron, hubo una dama, nacida en 1904
en Vélez Milaga, Marfa Zambrano, a quien de
nifia llamaban la Pélida por la blanca tersura de
su piel, y que, en un momento en que se sentfa
morir con su siglo, abandonada en la soledad de
su desamparo e inextinguible exilio y, recordan-
do a quien esto escribe, transfigurada invocé en
su lamentacién Diétima de Mantinea a aquella
criatura que la llevaron: «llegd aquel nifio rubio
que un dia se fue cuando dejé de serlo». Decfan
de ella que sus ojos eran grises, verdes, azules,
segtn su estado de dnimo, sentir y pensamiento;
seglin que ella mirara o fuera mirada, segin las
personas que se le acercaran, aunque era bastan-
te miope, «para no ver la fealdad de ciertas
cosas», decfa. !

Agua acerada cafa sin pausas ocultando
los cielos, empafiando las cristaleras del preven-
torio, lavando los tejados, las pefias y los 4rboles,
enlodando los caminos y encenagando las alcan-
tarillas. No recuerdo cuando escampé. Sélo sé
que reapareci6 el sol y su mortificacién, es lo que
suele ocurrir cuando a alguien embarga la pena.
Las nifias, viéndome solo, a veces se me acerca-
ban invitdindome a que jugara con ellas. A decir
verdad eran mds delicadas, pues sencillamente
me preguntaban si queria tomar el té con ellas,
indicindome la cuberteria y vajilla de juguete
desplegada en una especie servilleta extendida
sobre el césped y donde me ofrecian plato, man-
tel y mesa puesta. Ciertamente las cartas del
juego estaban ya echadas con triunfos inapela-
bles. Tenfamos absolutamente prohibido beber
agua, unicamente leche, pero las enfermeras les
daban un poco de agua que hiciera las veces de té
en sus diminutas tazas. Catar el agua era de lo

mds codiciado. Algunos chicos, envidiosos, la

Notas:

tomaban luego conmigo, provocindome con
toda clase de improperios, ademanes e insultos
soeces que aprendian de los mayores.

Cierto dia un nifio me dijo que mi padre
habfa estado casi todo el dfa anterior caldndose
bajo la lluvia tras una pequefia verja de una
puerta lateral sin tejadillo en la valla, esperando
verme pasar alguna vez a lo lejos por el patio de
juego, pues que los mayores le habian prohibido
que me viera por no ser dia de visita. Me asom-
bra de los adultos su incapacidad de comprender
el inmenso sufrimiento de un nifio en su soledad
interior. Esa imagen de mi padre empapdndose
de agua y enfridndose, pegado todo el santo dia
a la reja con la esperanza de verme un instante,
me acompafiard de por vida, hasta que un dia, ya
juntos otra vez en la tumba del cementerio tem-
plario de. nuestro pueblo natal, nos mojemos
juntos bajo la lluvia celeste que anuda la vida y
la muerte en nuestro paso por este planeta que
nos es tan querido.

Se cernfa, ciega y densa, una luminosi-
dad solar de aciagos presagios. En la siesta, fren-
te a la explanada, reposibamos en el orden inal-
terable de las hamacas, mirando al cielo inmévi-
les, yacentes de ctbito supino en mudez sepul-
cral, cual difuntos rescatados de un desastre
sobrenatural. Hubiera preferido un dia oscuro
encapotado y plomizo; no soportaba los juegos
en el patio después del sopor de largas horas sin
fin en el absoluto silencio del estio. No podfa-
mos hablar ni reir ni llorar ni proyectar nuestra
sombra. Mi tristeza era notoria y algunas enfer-
meras me preguntaban que qué me pasaba, que
qué me dolfa. «Nada, no me pasa nada ni me
duele nada», solia responder en una especie de

! Marfa Zambrano, La Antigona. Diétima de Mantinea, Litoral, Milaga, 1983, pags. 114y 115. exit
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exabrupto para que no me incordiaran.

iSepararme de mis padres y encerrarme en aque- .

lla especie de triste palacio de luz, sol y piedral...

Haciéndome asi perdidizo me encontra-
ba en algdn rincén de los jardines cuando una
tarde de aquel verano una joven enfermera de
buen parecer, estilizada y elegante con su cofia y
uniforme blancos, se me acercé un tanto enfada-
da y, al pronto, contenta de dar conmigo -segu-
ramente habia estado buscindome un buen rato-
afable me tomé suavemente de la mano dicién-
dome: «Ven conmigo, tienes visita». No deja
todavia de admirarme cémo hoy dia se ignora
intencionadamente la sana influencia que en los
nifios ejercen la educacién, buenas maneras, dis-
tincién y palabra de los mayores. Al no ser dia de
visita pensé que seria prima Marfa. En la noble
escalinata de piedra, en el rellano del dltimo
escalén, sentada de perfil, apoyada en la balaus-
trada, con las piernas cruzadas, falda plisada y
chaqueta gris de sastre, tocada de un sombrero
de ancha ala graciosamente ladeado, estaba
Maria Zambrano, estaba asi, en su ser natural,
igual que cuando la vefa sola su habitacién salén,
cantando y quitando el polvo de los libros de la
biblioteca, o leyendo, o pensando, con la mirada
fija en un punto infinito del Universo. Pero esta
vez era distinto. Estaba seria, hieriticamente
seria. Ensimismada, fumaba apenas, con su larga
boquilla de oscuro carey, un pitillo Camel. Un
hilo de humo tenue se ondulaba exangiie en el
ocaso denso e ingravido del sol que precede al
creptsculo. Como no llevaba lentes - nunca los
llev6- no me vio hasta que estuve quedo a su vera
a cierta distancia. Debfa parecerme a un nifio
cursi que tieso espera al chéfer de un Rolls-Roys.

A distintos niveles de la escalinata,
acompafiaban a Marfa dos o tres caballeros bien
vestido, el mds cercano, inclinado hacia ella y
apoyindose con la mano en la rodilla por el des-
nivel, al parecer queria hablarle, pero no encon-
traba ni el momento, ni la voz ni la palabra.
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Aunque tales caballeros a veces tenian las manos
en los bolsillos, en el mentén o alisindose el
cabello, no se movian del sitio. Serios, preocupa-
dos, cariacontecidos, enigmaticos y cabizbajos,

“ la miraban. Es asombroso ¢6mo la memoria

guarda, en el fondo de su badl de nebulosas tela-
raflas antiguas, imigenes que producen las mis-
mas sensaciones que una de esas fotos afiosas
olvidadas por el tiempo. Aquel silencio y aire,
fino y sutil, eran tan densos que podian cortarse
con un cuchillo. En un momento dado Maria
repar6 en mi y me hizo sefia de que me acercase.
No era ella ciertamente amiga de besuqueos ni
carantofias hipécritas; sin embargo, cerca de ella
se sentia, eso si, una inmensa ternura. Cuando
me tuvo a su lado me dijo que me sentara junta
a ella al mismo tiempo que daba levemente unas
palmaditas delicadas en el suelo, como si la pie-
dra fuera un animal manso. Me pregunt6 c6mo
estaba. La miré triste y callado. Insistié y le dije
que si, que estaba bien. Lo que no le dije fue que
me llevara a casa. Se puso un poco nerviosa y
tomo el bolso de mano para buscar alguna chu-
chetfa que darme. Me ofrecié varias cosas: una
agenda de piel, un pafiuelito de seda, una cajita;
yo decia que no y ella busca que rebusca. Al fin
encontrd un lapicerito fino que acepté ddndole
las gracias. Lo que yo no queria era estar alli. Ya
se hacfa tarde y vino la misma enfermera a reco-
germe. Marfa me dio un beso en la mejilla y yo
se lo devolvi. Un delicado perfume me envolvié.
Nos dijimos adios antes de que se nos saltaran
las ldgrimas.

En la calle, junto a la acera habia esta-
cionado un coche negro que les esperaba para
regresar a Madrid.

Inmerso en mis recuerdos, otra vez sen-
tia la pesadumbre del mediodia. Me habia trai-
do alli el primo Carlos -familiarmente Carlitos-
director de todos los dispensarios antituberculo-
sos de Espafia. Era gran amigo de las hermanas
Zambrano cuando el bacilo de Kock se ceb6 en
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ellas. Para curarlas se especializé en tisiologia y
luego se casé con prima Araceli, la- hermana
menor. En casa a veces me daba un duro de plata
que yo no aceptaba pero que él me lo ponia en la
mano cerrindomela. A mi me parecia un talis-
mdn que todo lo podia y lo guardaba para mis
padres. En la quietud de las noches y en el largo
reposar del dfa cafa en un estado de somnolencia
donde bullfan los sentires del hogar, su calor y
sus vivencias. Después de comer, en el letargo de
la horas interminables de reposo me ilusioné la
idea de que mi padre venia volando a por mi en
un avion de plata refulgente que aterrizaba en la
para mi triste explanada de juegos. Me recogifa
delante de todos y, dejandoles con un palmo de
narices, levantaba el vuelo llevindome a los altos
cielos en aras de los lares que me vieron nacer.
Me regodeaba en esta ilusién cuando me parecié
oir en la alta lejania el zumbido del motor de una
avioneta. Abri los ojos y, efectivamente, vi algo
de reluciente plata que planeaba bajo el sol. Era
verdad, un aeroplano empezé a evolucionar,
bajando hacia nosotros, circunvalando sobre el
sanatorio. Descendié tanto que parecia que iba a
aterrizar en la explanada. Ya se podia ver incluso
a los dos aviadores en sus carlingas pertrechados
con fascinantes gafas antifaz de pilotaje y negras
cazadoras de cuero resplandeciente como botas
de charol, luciendo cierto poder. Estaban sobre
nuestras cabeza y nadie pudo contener ya la alga-
rabia y alboroto de la chiquillerfa saltando a un
tiempo de sus tumbonas, alborozada e invadien-
do el solar y arrollando a las dos o tres enferme-
ras que querfan mantener su autoridad vocife-
rando. La griteria colmé el apogeo de la alegria
cuando vieron que los aviadores tiraban regalos a
los nifios que les vitoreaban con sus pafiuelos.
Desde arriba nos hicieron un gesto de saludo.
Remontaba el avién cuando abajo explosionaban
las bombas. Me viene a la mente el dolor del
poeta César Vallejo en el capitulo XV de su
«Espafia, aparta de mi ese céliz»: «Nifios del
mundo, si cae Espaiia, ... digo, -es un decir- si la
madre Espafia cae, digo, -es un decir- salid nifios
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del mundo, id a buscarla». Ninguno fue a bus-

carla porque cayeron los pequefios y los mayo-

res, la historia y el mundo. Callé la voz y la pala-
bra. Hablaron las pistolas y tronaron todos los
cafiones del mundo.

En el lugar del espanto sélo senti cierta
mudez. Los gritos ahora eran de dolor y llanto en
el horror. Todo el personal del preventorio, sani-
tario o no, aparecié al momento en la explanada.

«;Son los rojos, son los rojos, sélo ellos
pueden hacer esto!» increpaban médicos y enfer-
meras.

Para protegernos nos llevaron en tropel
al interior del edificio principal y nos apifiaron
contra los rincones de los muros mds sélidos para
estar més seguros y recogidos. No sé cémo ni
cudndo en un santiamén habian dibujado en el
patio con pintura y arena rojas una inmensa
estrella de cinco puntas con la hoz y el martillo
para que no siguieran bombardeando. Pero las
andanadas arreciaban con todo su artificio, esta
vez sobre los dormitorios y enfermerfas. Acto
seguido borraron en otro santiamén la estrella y
el martillo y cubrieron los tejados de sibanas
blancas y una bandera de la Cruz Roja para indi-
car que eran edificios hospitalarios. Daba igual,
bueno igual no porque las explosiones se acreci-
an en su euforia.

«;Fascistas tenfan que set!», decian
ahora en la confusién, confusién inconfesable de
la verdad y la mentira infundiendo odios sociales
en los que cunde el crimen contra el indefenso.
No era ni desastre, ni tragedia ni crimen porque
era, es y serd algo que no tiene nombre.

~ En este trance me acordé que arriba en
los pabellones dormitorio tenia algunos objetos
queridos que queria recuperar: un tebeo en colo-
res, «El AVenturero», que todas las semanas me
enviaba mi padre por correo y que todavia no le
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habfa quitado la banda con la direccién, y una
especie de postal plegable en dos dimensiones,
en los que figuraba, en el primer plano, una ven-
tana con la silueta negra de un gato sentado en
el alféizar vy, en segundo, el plenilunio de una
noche estrellada. Eran para mi el simbolo intimo
de la libertad y la belleza. Los acababa de reci-
bir y darfa la vida por no perderlos, cosas del
carifio que incluso también les pasa a los mayo-
res. Pronto aparece en la criatura humana el espi-
ritu heroico cuando existe el amor. En aquel
maremagnum de voces, vaivenes, subidas, baja-
das y corridas, vueltas y revueltas; nadie notaria
mi falta. Serenamente me fui hacia la escalera de
piedra que subfa a los dormitorios. Nunca habia
estado alli solo. Senti el silencio de una soledad
y espacio insondables, uno de esos momentos en
que la paz, la vida y la muerte nos visitan anun-
cidndonos algo mejor en el vortice de un infier-
no. Era, si, un silencio y soledad absolutamente
mios en el que solia encerrarme entre la griteria
y alboroto ajenos. Alli estaba mi cama , con
almohadas y sdbanas de una blancura inmacula-
da, en una cama hecha con la perfeccién que
denota todo trabajo bien hecho por manos sabias
que, satisfechas, amoldan al lecho con amor y
blandas manos, acaricidndolas para estirarlas sin
que se advierta el minimo pliegue, las ropas del
dulce durmiente a quien ni siquiera conocen,
como si de un rito se tratara, para la primera o la
altima noche. Allf estaban también los pafiuelos,
el pijama, las mudas recién planchadas, todo
impecable. Porque las cosas que se hacen con el
coraz6n y las manos estdn ahi, abriga{n senti-
- mientos y nos esperan siempre animados, cual
animales amados. Era la cama que me habia ani-
dado y arrullado -un lugar que me sofiaba- y yo
sofiaba en ella mi vida no habida. Era también
el momento del dltimo adiés. Ella, vestida y sin
novio, y yo me miré en el taparrabos, en cueros,
y la realidad me despert6 de mi ensuefio, y senti
cierta pena, algo del humano existir habfa acaba-
do y algo peor se avecinaba y nos sorprendia en
la intemperie. Un orden, un orbe natural que en
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ese momento me era grato se rompia precipita-
damente por una violencia no querida. Alli yo ya
no volveria.

Al fondo habifa como un derrumba-
miento y un agujero en el techo. Lo habia mira-
do por un momento, pero no lo habia visto, no
me daba cuenta. Me encontraba bien, hubiera
querido quedarme allf, estaba a gusto. Buen
lugar para dormir y para morit. En la mesilla
estaba «El Aventurero», con la direccién.
Recuerdo que la primera vez vi mi nombre
impreso me embargé una gran emocién y me
senti inmortal. Y sin embargo... no sabia leer,
pero mi nombre esta alli, eso si que lo sabia. Yo
ya era alguien que podia ser un héroe, aunque
fuera en suefios, merecedor de la vida y, por ende,
de la muerte. Segufa las aventuras de Flash
Gordon. En el niimero semanal anterior habia
quedado en un premonitorio «Continuara», con
mi paladin favorito subiendo por un altisimo
mistil de cuya punta se tendia una cuerda hasta
otro poste paralelo por el que ascendfa el adver-
sario. Parece ser que el adversario sea siempre el
malo sin mds. Pero, al parecer, hay quien nunca
se equivoca. Es el mds temible. Son los mids
temibles porque suele ocurrir en ambas partes,

y...
confusién.

entonces no hay solucién en el reino de la

All4 arriba, sobre la cuerda floja, iban a
afrontarse, con sus inmensas y fulgurantes espa-
das y sobre un lago de elevadas llamas. En este
nimero que me llevaba estarfan ya en combate.
As{ nos lo narra la leyenda el tebeo de aquel dia
de la segunda semana de julio: «En un silencio
de muerte dos figuras se acercan desde lados
opuestos de la arena y trepan a la alta cuerda del
cielo sobre las llamas. Es el combate final del
gran torneo de la muerte.» Abri el cajon de la
mesilla y recogi la postal plegada y nada mis.
Estaba en bafiador, era la inica prenda que lleva-
bamos, el taparrabos, durante los veranos, al aire
libre todo el santo dia, era también todo nues-
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tro bagaje cuando nos evacuaron. Debia bajar y
juntarme con los demds, donde estaba mi puesto
en ese momento. No era ni heroismo ni obe-
diencia; era simplemente lo que me tocaba por el
momento. Bajaria a donde estaban los demds,
habifa que correr la misma suerte aunque me
molestaba la algarada de las multitudes. Tal vez
fuera por mi timidez y, como suele ocurrir con
los timidos, también era temerario. No enten-
dia, no lo entiendo todavia, lo que era y es la pro-
pia muerte, pero si me siento morir un poco cada
dia en los seres amados. Por momentos también
en la mirada de alguna persona o animal desco-
nocidos, o la percepcion de cuando algo de valor
desaparece en nuestro mundo, un mundo grande
en el que no acertamos a caber. Puede que sea esa
la manera que en mi se dé el sentirla. Al dejar lo
que habia sido estancia acogedora: la noche y la
region misteriosa de los suefios, mi mundo,
quise que mis 0jos lo contemplaran en un adiés
un tanto melancélico e irrevocable. Fue un sen-

tir extrafo: me parecio ser a mi vez contempla-

do por algo viviente que también se iba y que
nos mirabamos, quien sabe si era el alma de todo
lo sufrido, de toda la esperanza vivida y sofiada,
o el alma de las cosas, que ellas también guardan
nuestra memoria y nuestro amor. De todos
modos era una quiebra geoldgica del espiritu
humano que convulsionaria a todo el orbe. Son
esos momentos de la desgracia en que la ternura
de algo que solia pasar inadvertido nos consue-
la. Al bajar por la escalera noté un olor especial
raro. Luego sabria que su origen era el de carne
humana quemada. Despacio y sigiloso descendia
el dltimo tramo cuando vi a una enfermera que
venia corriendo hacia mi despavorida. Me cogio
colérica los brazos y me zarande6 gritando
«;Qué haces aqui, de donde sales? {Contéstame,
por amor de Dios! ;Estds mudo, qué te pasa?»
Habia temido por mi vida y estaba enfadada. Eso
si que lo entendia. Acto seguido, me llevo a toda
prisa a la enfermeria. «Doctor este nifio ha per-
dido el habla». El médico me examiné e hizo

todo lo que suelen hacer en los primeros auxilios:
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los ojos, la boca, los pulmones, etc. «;Estds
mudo?. Di jah, aah, aaah!». Yo repeti «jAH,
AAH,AAAH.»!Y él, con cierto reproche: «jPor
qué no hablas!» Tranquilo le respondi: «Para lo
que estoy viendo mds vale no hablar».

En éstas estdbamos cuando llegé otra
joven enfermera que llevé aparte al médico para
decirle algo. Creo que le llamaron de casa, segu-
ramente mi primo Carlos, Director del dispensa-
rio. Esta vez no me llevaron con los demds nifios.
Debié pasar cierto tiempo cuando salimos a la
calle y subimos a un coche negro que me parecié
recordar el auto negro que hacfa unos dfas habia
traido a Marfa Zambrano cuando vino a verme al
preventorio con sus compaifieros de universidad.
El sol se escondfa avergonzado detrds de la Sierra
del Guadarrama cuando bajdbamos la montafia
camino de Madrid. A indicacién del chéfer nos
agachdbamos su acompafiante de delante y yo
que iba detrds; insistia en que no nos vieran las
cabezas, por miedo a que nos dispararan, supon-
go. Estando yo dormido debimos de haber hecho
un alto en el camino hasta llegada la noche para
refugiarnos en algin sitio, pues que seria cerca
de medianoche cuando debieron de despertarme
para subir a casa de Marfa en Madrid. Todavia
sigo adormeciéndome cuando en auto me traen
por esos parajes a la capital. Estaba en casa reu-
nida toda la gran familia. {Cémo cabia imaginar
que era la dltima vez que todos estdbamos reu-
nidos y que la mayor parte de nosotros nunca
mds volverfamos a vernos por destierros, fusila-
mientos y muertes naturales. Durante toda la
tarde y parte de la noche habfan estado pegados
a la radio porque iban retransmitiendo los nom-
bres de los nifios que iban llegando en autobuses
del preventorio de Guadarrama.. Mi hermano
Isaias, que estaba entonces co'nmigo en el dis-
pensario, lleg6 de los primeros a casa, pero de mi
no sabfan nada.

Terminaba aquel dfa 18 de Julio de 1936
en el triste silencio de la palabra enmudece en lo
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mds profundo del alma, cuando sélo ha lugar el
grito enfurecido y ciego del dolor y del odio que
desembocan en funesto desenlace. Entonces y
después, quizds siglos después -si es que la con-
fusién no se acaba- la palabra callada y en paz de
la escritura sea nuestra confesién en la Historia.

Por la raya del éxodo
uando Araceli = naci6 en
. Segovia siete afios después
que Maria, un dfa antes del
mismo mes, en 1911, tal
advenimiento después de un
lapso tan largo, fue para ella -
segliin sus propias palabras- el
mejor y mds feliz regalo de su vida, habiendo
vivido con ella siempre, salvo algunos afios del
temprano matrimonio de Araceli y los afios de la
guerra civil y mundial. Para ella fue hasta su
muerte la persona mis querida y mencionada.
No es de extrafiar que pasaran juntas también al
exilio aquella tarde del 28 de enero de 1939.
Afios después, ya sin su hermana, escribirfa a su
amigo poeta Simons el 22 de abril de 1977: «
Tal dia

planeta...Abismada en el examen de una maleta

como hoy naci en este
llena de papeles que habfamos visto juntos en
aquella rebusca, acababa de saltar encre ellos una
fotografia de Araceli en la raya del exilio, junto
con Rafael pequeiiito y el hermano mayor, y un
muchacho inocente y bello a cuyo padre tan
atroz destino amenazaba. El y Ara sonrien ino-
centes. La crefa perdida irremisiblemente.
Después fueron apareciendo, y antes otros pape-
les y sobres con cartas que no crefa perdidas pero
que me impresionaron inmensamente. Querfa
acabar pronto para escribir en un hoja, puesta en
la miquina, de Notas de un Método, esto: «La
razén se oye. Suena, antes de ser entendida pene-
tra por el oido total. Soné el teléfono, y eras td.
Hubiera yo querido dejar los papeles, mas ya no

era posible el abandono y sabia ademds que ven-
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dria Rafael y que su visita me cortaria de escri-
birte.»?

A punto de terminar la guerra civil en
1939 nos hizo la foto el chéfer que nos habia tra-
ido en auto desde, La Junquera al exilio, hasta
esta otra parte del Pirineo francés, donde vini-
mos a parar a un pueblecito llamado Salses, en el
confin de lo que fuera la Marca Hispdnica, de la
cual nacié Condado de Barcelona, segtin las cr6-
nicas de entonces. All{ conétruyé Carlos I de
Espafia y V de Alemania un singular castillo
fortaleza tal vez dnico en el mundo. Nos foto-
grafié frente a la verja de un hotelito que tenia
escritas hasta hace poco en la fachada y en gran-
«Hotel du

des letras maytscula azules

Tourisme».

Hacia poco que habfamos dejado
Barcelona sin prepérativo alguno de viaje. Pero
esta vez no era para ir a buscar algo en los pue-
blos cercanos que pudiéramos comprar para
comer y que solia alegrarme tanto, eso de que me
pasearan en auto. «Rafaelito, no cojas nada, no
podemos llevar nada». La palabra escueta, la gra-
vedad de la voz definfan de por sf la situacién.
No habia habido revuelo ni alboroto, como ocu-
rria en los bombardeos habituales, mds que nada
porque cuando las sirenas de alarma gemfan tris-
tes en la ciudad en seguida los vecinos de arriba
venian a nuestro piso, al propio tiempo que los
de abajo subfan, en vez de bajar a los sétanos del
edificio que servian de refugio para toda la man-
zana. El vestibulo era un gran salén y habia que
llevar apresuradamente las sillas que se iban arri-
mando a las paredes para los que iban entrando.
Entonces dofia Araceli, impedida como estaba,
salfa a recibir, con la serena solemnidad que la
caracterizaba, a quienes venian buscando refugio

y sosiego para su zozobra. S6lo las palabras de -

Notas:

bienllegada: «Pasen», «Gracias», «Tomen asien-
to». Las sillas, labradas de noble madera y ele-
gancia austera se adosaban a los muros del
amplio zaguin a medida que se iban ocupando.
Vecinos y extrafios se acomodaban a un lado y a
otro de la butaca de dofia Araceli porque a su
lado se sentian seguros y apaciguados, decian.
Cuando por momentos cesaban las explosiones y
sus trepidaciones, se percibfa y ofa el silencio y
su liturgia en aquella especie de claustro. En la
distancia, el tiempo y la memoria se agrandan a
la majestuosa sombra de los seres queridos aqui
y en el mds alld. Recuerdo, asi, a dofia Araceli
reflexiva, allf en su butaca como una diosa anti-
gua que me trae a la mente «La Dama Ibérica».

Al cerrar la pesada puerta del piso de
Maria donde habfamos vivido durante tres afios
sentimos que aquella morada-tumba exhalaba el
aliento ultimo del vacfo. Abajo, en el portal, nos
esperaban en digna fila los porteros y otras per-
sonas que no reconocfamos para ofrendarnos el
adiés de despedida. Ya en la calle y acera nos
esperaban los demds, al lado de un Hispano-
Suiza negro. Maria y Araceli ayudaron a su
madre a acomodarse entre las dos en el asiento
posterior. Unas semanas.antes, este auto, que me
era tan familiar, habfa abierto el gran cortejo que
seguia al coche finebre engalanado de coronas y
flores que portaba el féretro de don Blas
Zambrano camino del cementerio de las Corts.

Ahora éramos nosotros los que en el
mismo vehiculo seguirfamos a la inmensa proce-
sién biblica de un éxodo que con sus cuerpos,
bajo el frio el hambre y la lluvia, llevaba a ente-
rrar la Segunda Republica Espafiola en los confi-
nes de sus fronteras. Si, don Blas, socriticamen-
te, prefirié morir a exiliarse en el horror. La con-
flagracién no terminaria en Espafia sino que

2 Correspondencia. Marfa Zambrano/Edison Simons, Alcald de Henares: Fugaz Ediciones, 1995, pig. 49.
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prenderia una hoguera aventada por frios inver-
nales y que envolveria a todo el orbe. Lejos esta-
ba ya la «belle époque» cuando Maria Zambrano
Zambrano afrontd, primero con amor y esperan-
za la crisis de la Historia; luego lo harfa con sere-
nidad senequista sin dejar de padecerla. «Suele
ocurrir que lo que pasa en Espafia trasciende
allende sus fronteras», me dirfa un dia. Son las
grandes tragedias de la Humanidad que, a modo
de catéstrofes naturales, se propagan sin limite.
También su transicién de la dictadura a una
democracia genuina ha servido ejemplarmente
para otros paises.

Marfa se lamenta retrotrayéndose a aquel
entonces de la incipiente Republica, es decir,
anterior al gran interregno y escribe: «El parén-
tesis de la Restauracién deberia cerrarse para que
Espafia se abriera enteramente al aire libre de
una historia renovada. Llegaba la hora de que se
vertiera en historia a la profunda renovacién,
miés bien a un renacer. Una monarquia flexible,
viviente, cifra de la realidad nacional, hubiera
podido seguir. Mds que de revolucién se trataba
de una necesidad natural en ciertos cambios, lo
contrario a lo violento.» ? El auge del totalitaris-
mo pujante y beligerante daria al traste con toda
naturalidad histérica y sus planteamientos.
Cuarenta largos afios estuvo el pueblo espafiol
esperando, paciente y activamente a que se pro-
dujera tal evento.

Lejos, infinitamente lejos, estaba ya tam-
bién aquella casa de Marfa Zambrano en el piso
principal del antiguo ndmero 600 de la
Diagonal de Barcelona. Cudnta alegria, cudnto
sufrimiento; tdnta vida, amor tdnto, sepultados

Notas:

por las guerras de inmemorial memoria.
Figueras, la Junquera, le Perthus...nombres
homéricos se me figuran en la hora de aquel
trance, espejo transparente de la casi radical tra-
gedia de Espafia en su historia. Afios después
escribirfa ella un tanto afligida: «Bajo esa misma
sombria luz {bamos camino de la frontera quie-
nes la habfamos servido (Espaifia); entre todos,
juntamente con todos, bajo un cielo impenetra-
ble, sintiendo que la tierra nos abandonaba, ya
que no podfa seguirnos. Sélo de ella podiamos
llevarnos el aliento, el espiritu. Su cuerpo que-
daba allf herido.»

Evidentemente era también una alegoria
al altimo ndimero de la revista «Hora de Espafia
XXIII», preparada por ella y que, habiendo sali-
do de la imprenta el dia antes, quedaba encerra-
da, enterrada para siempre, al igual que su padre,
pocos meses antes, sepultado en el cementerio
Las Corts. En esa publicacién estaba lo ultimo
escrito por don Antonio Machado in memoriam
de Don Blas Zambrano en su Mairena Péstumo.
En este sentido nos dird Marfa: “La muerte del
padre recogida por el poeta tiene sentido univer-
sal». 4

Préximos ya a la frontera, las dos herma-
nas se apeaban del coche de vez en cuando para
andar junto a los demds en su comin aliento,
entre la multitud. Una vez Maria bajé sola del
automdvil, pocos metros antes de llegar a la tie-
rra de nadie entrambas fronteras, antes de entrar
en tierras de Francia. Portaba discretamente un
ramillete de espigas que las mujeres de Santiago
de Chile le habfan entregado como ofrenda
emblemitica. Se abrfa un claro de sol sobre la
tierra himeda. Como pudo desgrané aquel ramo
sagrado de los antipodas que también tenian

5 Marfa Zambrano, Delirio y Destino, S.A., Madrid, 1989, pags. 91 y ss.

4 Marfa Zambrano, Introduccién a «Hora de Espafia XX1II».
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nuestra lengua y nuestra sangre y las enterrd, en
un apartado lugar de la cuneta, en la esperanza
de que algin dia germinara la democracia, la paz
y la armonia entre los espafloles, sin muertos ni
martires. Cuando volvié habia adelgazado
mucho la columna. «Era estrecho el sitio por
donde habfa que pasar la frontera, sin puerta
alguna, era estrecho y de uno en uno habia que
pasarlo».

Al otro lado de los altos Pirineos la
muchedumbre se extendia como el mar. Trafan
hambre de dias, algunos tal vez de siglos. Otro
hecho cuasi religioso, es esta poética descripcién
de Marfa: «Delante de mi descubri en un instan-
te, como si llegara de algin remoto y nunca visto
lugar, un hombre, campesino o no, un hombre
llevando sobre sus espaldas un cordero blanco
del que se sentfia el aliento, y la mirada sobre el
rostro de quien le seguia, por un breve instante.
Mas miraba a todo lo que atrds venia con un
reflejo de misericordia, y el horizonte que que-
daba y la tierra apenas visible. Miraba y se mira-
ba. El podia mirar en aquella procesién, no
muchas mds horas sin duda, antes de convertirse

en alimento». >

Llegaron los gendarmes con
grandes canastas llenas de trozos de pan. Las lle-
vaban en alto para protegerse del arrebato. En
un momento dado pensaron que lo més eficaz era
lanzar los panes al aire seguros que no tocaria
tierra ni una sola miga, y a sabiendas de que la
distribucién ordenada era imposible. Claro esta
que dentro del coche no caerfa el mand. Alguien
cerca del auto logré cazar al vuelo uno de aque-
llos anhelados trozos. Sin duda alguna se lo iba a
llevar a la boca cuando vio que a los que estdba-
mos en el Hispano-Suiza no nos llegaba nada.
Con cierta timidez se acercé a nosotros y nos lo
ofrecié por la ventanilla. Parecia un ser legenda-
rio, sin edad, y una gran ternura. Maria, muy

Notas:

> Marfa Zambrano, op.cit.
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azorada, no se consideraba digna, dijo algo din-
dole a entender que no podia aceptar. Hubo tam-
bién un tanto de turbacién por parte de él, pero
al punto dofia Araceli tendi6 con delicadeza su
mano, y tomd el pan con un «Dios se lo pague,
sefior»; me lo dio a mi y, en silencio, lo reparti-
mos tocando un piquito a cada uno.

Era el otro polo del silencio, el silencio
sacro de la Comunién, la comunicacién y el
reparto de la palabra y el pan en la paz de todos.
La mas hermosa de las utopias, que por momen-
tos se nos hace realidad en nuestras instituciones
democriticas. Es nuestra esperanza seguir soste-
niendo esa realidad por mucho que el humano
comportamiento la ponga a prueba cada dfa.
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