José Luis Mora

Las ciudades paternas

or seis ciudades pas6 D. Blasyen la
séptima descansé. Fue aqui en Bar-
celona, un 29 de octubre de 1938,
en plena guerra. La ldpida que se le
puso a peticién de la propia Maria
Zambrano ya ha desaparecido al
igual que sus restos. Mas el escueto
epitafio del oficio del alli enterrado,
MAESTRO, nos remite a que sus palabras en
el oido de sus alumnos y de éstos en otros deben
seguir viviendo. De entre éstos, su hija fue
alumna privilegiada sin duda y quizd algo o
mucho hay de ella —quiza sea ella la propia
autora de este texto firmado con Z— en un
relato publicado en Lz Tierra de Segovia el dia
28 de diciembre de 1919 iqué dia para publi-
car! titulado «El nifio dormido», sin duda alu-
diendo a la conmemoracién navidefia pero
donde hay mucha sensibilidad ya por ese esta-
do en el cual la conciencia se vuelve del revés
para permitirnos poner en tiempo presente el
pasado y el porvenir.

Por esas fechas, o poco después, su padre
comenzaba a darse cuenta de que su vida
misma era una ensofiacion, es decir, que sus
ideales no habia ciudad que los encarnara ple-
namente y que su unico refugio era el ensuefio.
«¢Vida de ensuefio o ensuefio de vida?» se pre-
guntaba en el titulo puesto a una breve medi-
tacién de esos afios (algo posterior a 1919 segu-
ramente) para caer en la cuenta de que lo
sublime no se encarna del todo en ninguna ciu-
dad. Cuando D. Blas pensaba estas cosas, Maria
Zambrano pasaba de sus quince a los veinte
afios, edad de ensofiaciones también que conta-
ba en carta a Abellin, ya octogenaria, para
recordar estos afios segovianos, ciudad ausente,
«ciudad ideal, esquema de ciudad, arquitectura
de paisaje» desde 1926 cuando marcharon a
Madrid. Mientras la marcha idealiza y redime,
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la estancia obliga a fijarse en lo cotidiano, lo
pequefio y quizd miserable. Por eso su amigo
Julidn M? Otero titulaba casi al mismo tiempo
«Clisé de la ciudad desahuciada». Quiza él
mismo hubiera querido marcharse para ver la
ciudad a lo lejos e idealizarla como habia hecho
Andrés Laguna siglos antes y afios después hizo
este Laguna redivivo que fue Agustin Moreno,
aquel profesor de Maria Zambrano de quien
dijo que era «segoviano, catdlico de comunion
diaria, que explicaba con pasi6n la teoria de la
evolucién.»

El suefio de la vida habia comenzado en
ese vértice inferior izquierdo del tridngulo que
forman Zafra, Fregenal de la Sierra y Llerena.
Junto a Fregenal estd Segura de Ledn, en el
limite de la provincia de Badajoz con Huelva,
tierras de espiritualidad a falta de pan donde su
abuelo (D. Diego) ejercia de maestro ilustrado,
que hasta nos dejé un manual de aritmética
muy «progre» con su defensa de la ensefianza
activa y todo. Pues en esta Arquedpolis de
«encinas milenarias», de «catolicismo muy cris-
tiano» centrado en el ejercicio de la caridad y
«donde ocupaban un lugar muy secundario
ciertas devociones y practicas corrientes», pero
si una posicién central la piedad y la melan-
colia, naci6 D. Blas. Nucleos de los viejos ilu-
minados quedaban por alli, resucitados al calor
de la predicacién del Obispo Araujo y su Biblia
bajo el brazo, resucitaban lo que nunca habia
muerto por aquellas tierras: el espiritu de las
reformas religiosas del XVI.

El nacimiento se producia en la firmeza
de las convicciones trasmitidas a través de los
sermones «fervorosamente escuchados», «de la
magnificencia del culto en aquella iglesia gran-
de y oscura, henchida de sonoridades del 6rga-
no que parecian reflejarse en el corazén, opri-
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miéndolo con la pesadumbre del pecado y el
miedo a su castigo y dilatdndolo con la espe-
ranza del perddn y de la gloria». iSi hasta pensé
en hacerse sacerdote y misionero. Mas ¢hasta
qué punto estas ideas pervivieron en los Zam-
brano para ser su gloria y pasién de modo que
la propia Maria nos ha dejado dicho en Delirio y
Destino que entender estas heterodoxias era
«desentrafiar la vida espafiola»? Vida también
de glorias y pasiones, mas de estas tdltimas
como lo fueron sus propias vidas. Lo dicho en el
articulo que sobre su padre escribié a propues-
ta de Orestes Macri del que quedan varios
borradores titubeantes, dubitativos, nos indican
hasta qué punto fue importante esta Extrema-
dura surefia hecha de glorias sofiadas y trage-
dias sufridas. La primera fue ya la demencia de
su abuelo que les obligé a dejar aquel castillo y
las encinas y la tierra.

Asi pues, ciudad lejana en el tiempo para
Maria Zambrano pero, de las anteriores a su
nacimiento, la mds préxima intelectualmente
por cuanto configurd, al contacto con una natu-
raleza eterna y unas ideas igualmente atempo-
rales, lo que seria después un marco familiar
hecho de distancias entre lo ideal y lo real. Creo
advertir que andando el tiempo, ya en Madrid,
cuando esta distancia se hace imposible para
un hombre casi anciano y las columnas se le
quiebran, es cuando resurge en la joven Marfa
este viejo ideal paterno. Algo de la tragedia
quijotesca se cernia en la conformacién de
aquella conciencia escrupulosa que no «logra-
ba ocultar la faz adusta y el caricter irascible»
segun palabras del propio D. Blas que debié
escribir pensando en su propio padre. Delirio y
Destino, antes citado, quiza no se entiende sin el
relato Columnas rotas, explicacién de las claves
de este fracaso aunque sea con el pudor que
permite un texto literario que siempre proyecta
los propios pensamientos en un personaje
supuestamente de ficcidn.

La primera parada fue en Sevilla, ciudad
de aprendizaje y cultura moderna, con su Uni-
versidad, su Ateneo y la Normal donde estudié
hasta lograr el titulo de Maestro Elemental,
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primero, y después el superior con veintidds
anos. Y junto a Sevilla, Alajar donde se inici6
como auxiliar interino en plena sierra onubense
al sur de su tierra natal. Estoy por creer que
Sevilla le abrid los ojos al pensamiento y la cien-
cia: por alli estaban Federico de Castro y
Manuel Sales y Ferré y por alli pasaron Una-
muno, los hermanos Calderén y casi todos los
institucionistas; Alajar fue su despertar a la
politica, a la idea republicana como forma de
vida. Quiz4 era muy joven para militar en pues-
tos significados de un partido politico pero no
se entiende su actividad posterior sin este
aprendizaje que debid realizar en los fervores
del partido de Salmerén muy activo en esa ciu-
dad. Si antes habia escuchado los sermones y el
6rgano de la vieja iglesia, ahora debid escuchar
con no menor devocién las conferencias del
Ateneo y a algunos profesores de la Normal
como D. Simén Fons y Gil, Director de este
centro, persona liberal, que tenfa a su cargo las
asignaturas de Lengua y Pedagogia, bien
importantes en los afios siguientes para D. Blas.
Mas fueron los afios en que la hacienda familiar
«volé» y hubo necesidad de buscar una «medi-
na» menos pequefia que la ciudad natal.

Asi que allé se fueron a Granada, casi con
seguridad en el mismo afio en que Cuba se
encontrd a si misma y la Restauracién mostrd
su peor cara. Y por ello pronto se dio cuenta de
que «en el distrito dominaba un caciquismo
imponente y aplastante» contra el que chocaba
su republicanismo, incomprensible para «las
sefioras piadosas y la corte de viejos jubilados».
Fue Granada, para D. Blas con sus veinticuatro
o veinticinco afios cumplidos, ciudad para el
compromiso y aan para el combate pero no en
menor medida para la reflexién filoséfica y
hasta para el inicio de sus pinitos literarios.

Pronto comenzé a publicar en la prensa
local 0, como hubiera dicho Marfa Zambrano, a
hacer ciudad, es decir, a confrontarla con su
destino y sus problemas: en el plano teérico las
antinomias entre los ideales hasta el grado en
que los formulé Platén con la aspiracién méxi-
ma de unidad vy, del otro, la poca apetencia por
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lo sublime que mostraba la filosofia a finales del
XIX iniciando su particular calvario por lo hete-
rogéneo. Es sintomético que su primer articulo
fuera un «Didlogo» y que Didlogos escribiera en
sus ultimos afios. A ese primer articulo siguieron
otros donde su interés bajé a criticar los precios
del azicar, censurar la politica impositiva y, en
general, en sintonfa con los regeneracionistas,
poner en solfa los procedimientos de la Restau-
racion. '

Su fe en el poder de la palabra le llevé a
fundar un periddico y no tuvo otra ocurrencia
que poner a su padre de administrador. El perié-
dico, por nombre X, duré medio afio y ya fue
mucho. «Nuestro ideal —decia en su editorial—
es el gran ideal humano, que no puede conden-
sarse en una estrecha férmula; tiene un lema:
«adelante»; un camino que es la «igualdad» cada
vez mayor de las condiciones del medio para el
hombre; es decir, un camino cada vez mas llano
y mas ancho; un instrumento que es la ciencia;
un fin que es el bien; una férmula amplisima
pero sometida a la aspiracién suprema del per-
feccionamiento, lo mejor en cada caso, y un
imperativo, relacionado con todo eso: laboremus».

Aun tuvo tiempo en Granada de formar
parte de las aproximadamente 1000 personas
que se reunieron en el teatro «Calderén de la
Barca» para fundar Lz Obra, agrupacién de
caracter obrero donde D. Blas expuso sus ideales
educativos y sus criticas radicales a las desigual-
dades de tipo social. Mucha y amplia debi6 ser
su presencia en Granada para preocupar a la
autoridad religiosa durante los poco més de dos
afios que allf vivi6. Fue considerado incluso el
anticristo por el bueno del obispo quien dispuso
de las calles para organizar una procesion en acto
de desagravio frente a este maestro en ciernes
que decia aquellas cosas tan radicales ante los
obreros aunque no fuera para complacer sus
oidos y menos con cosas que seguramente ni
entendian. Ni més ni menos que con estas pala-
bras terminaba su articulo con motivo del 1° de
mayo de 1901 en la revista Avante. «Obreros
conscientes: cultivad la inteligencia de vuestros
compafieros; haced que arraiguen las series de
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sus ideas en el suelo fecundisimo de los grandes
principios, libertad, igualdad, fraternidad y no
os preocupéis de cémo ha de ser la eflorescencia
de sus almas. Las flores serdn hermosas y el fruto
—el porvenir— serd bueno.» En realidad tam-
poco complacié, como deciamos, a las «fuerzas
vivas» de la ciudad pues, como nos cuenta su
hija, «hubo de abandonatla.»

Poco més pudo decirles a estos obreros
pues en julio de ese mismo afio con su nimero
octavo, conseguido en las oposiciones y sus 1625
pesetas de sueldo, es nombrado maestro de
Vélez Miélaga y con ello completa su particular
viaje por Andalucia. Vuelta a la pequeiia ciudad,
de nuevo la naturaleza y la ensefianza y la escue-
la. Ciudad para el casamiento y el nacimiento de
Maria Zambrano hace ahora 95 afios y ciudad
para el silencio. Bastante silencio, sélo algin
articulo en revistas de educacién, algin recono-
cimiento por su labor escolar, pero reduccién del
espacio social y el simbélico. No sé qué pensar
pues es dificil de entender que tras su actividad
en Granada su paso por Vélez fuera tan discreto.
Ninguna noticia sobre D. Blas en la prensa de la
época que he consultado. Quizd es lo que se
llama «sentar la cabeza» ante las nuevas obliga-
ciones familiares y lo reducido del sueldo tarde y
mal pagado.

Mas por textos suyos, posteriores, pode-
mos saber que Vélez fue su escuela, sus alumnos
y la apuesta por transformar la sociedad desde la
ensefianza. Maestro rural, como otros muchos,
descubri6 que la palabra es, al mismo tiempo,
mucho y poco frente al poder y desde su casa en
la calle del Mendrugo n° 8, empedrada y en
cuesta junto a su escuela nacional, debié padecer
y no gozar, salvo el gozo que provoca dar a luz
conocimientos en la cabeza de sus nifios velefios,
lo que significa defender ideales en lugar encon-
trado y amado. De ahi su doble sentimiento por
Andalucia que podemos observar en dos textos
distantes en el tiempo (1912 y 1929).

Desde Segovia escribe un articulo quiza
para El Defensor de Vélez-Mdlaga o para alguna
revista de menor rango titulado A Vosorros, es
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decir, a sus convecinos en el recuerdo vivo, y lo
hace dolorido por las relaciones con los podero-
sos y agradecido a los iguales en estos términos:
«Y de aqui arranca vuestro mérito, o la parte
fundamental de vuestro mérito, porque ostentar
la idea republicana, sinceramente profesada, en
una Republica, o en una ciudad como Barcelona,
Valencia, La Corufia, es accién rectamente
moral, mas de escaso mérito, por el poco esfuer-
zo voluntario que supone; mientras que ostentar
esa misma idea en una ciudad sometida a opre-
sor caciquismo, y én donde era pecaminoso,
depresivo, casi bochornoso ser republicano,
segun el modo de ver de la mayoria de las pet-
sonas colocadas en esa posicidn social superior,
desde la que, aun sin pretenderlo por la suges-
tién de las alturas, se dirige la vida social, es ya
tener valor probado en la hoja de servicios de esta
milicia que es la vida entera.»

A través de algunos comentarios sobre el
papel del maestro en orden al progreso del pais
podemos colegir que D. Blas marchd de Vélez
con un sentimiento encontrado, como luego
diremos, pero mds ain, que ese escozor no le
abandoné nunca. Asi, glosando la figura de un
maestro de Ronda, D. Juan Carrillo, en un libro
al que Blas Zambrano puso un prélogo, decia lo
siguiente: «...la decisién de hacerse maestros en
aquel tiempo y aquellos lugares, en los que D.
Juan vivia, era una decisién heroica, o una deci-
sién desesperada» (...) «Y resultaba mads heroi-
ca en Andalucia, aun apartando la hostilidad
del seszorito, por el hecho de ser Andalucia un
pais rico, fastuoso, espléndido. El lujo alli es
cosa natural. Son lujosos el clima, el suelo, el
paisaje, la luz, sobre todo; y el hombre posee lo
que pudiéramos llamar mimetismo transforma-
do, o mimetismo psiquico de base mediata;
algo, en fin, que le hace traducir en su vida de
relacién las condiciones mis salientes del medio
natural en que vive. El andaluz, no por sangre
oriental que no la tiene en la mayoria de los
casos sino por habitante de Andalucia, propen-
de a estimar lo fastuoso, lo brillante: la oratoria
es alli un arte de eterno éxito. Esto no quiere
decir que el andaluz carezca de vida interior.
Tiene, por el contrario, mas vida interior que

43

nadie. Lo que le sucede al andaluz es que vive
mds interior y exteriormente, que los hombres
de climas opuestos».

Y el aprecio de las profesiones se rige en
todas partes no por elaboraciones de la vida
intima de cada uno, sino por los habitos, senti-
mientos, gustos, referidos a lo aparente; por
actitudes tradicionales y gregarias ante los
esquemas o «figuras de profesion».

Por eso concluia D. Blas: «<El Maestro no
haria mal papel en un pueblecito de Castilla.
Pero tenia que hacerlo, sin que nadie tuviese
que poner en ello interés alguno, en Jerez, en
Antequera, en Ecija, en Ubeda, en Ronda. Fue,
pues, heroico al decidirse a ser Maestro{...}»

Podemos deducir de estas palabras que la
Vélez de la Axarquia andaluza fue la tierra del
limonero que consiguié alcanzar Marfa Zam-
brano subiéndose al hombro de su padre, es
decir, de vida, de crecimiento y de primavera
pero también de tensiones que le llevaron a
considerar que alli era imposible la realizacién
del ideal de cultura universal que se habia ido
labrando trabajosamente desde un lugar «harto
pequeiio» como el sur de Extremadura. La pro-
pia copla ya pronosticaba un resultado as:

«Yo tiré un limén por alto
Por ver si coloreaba;
Subié verde y bajé verde,

Mi pena se redoblaba.»

De poco vale, por tanto, el ideal si no hay
ciudad donde se pueda realizar pues, y esto lo
dijo Maria Zambrano de su padre, «creia que el
hombre no se da completo sino en la ciudad.»

Asi que habia que pensar dénde. Y esa
ciudad era, para D. Blas, Madrid, ciudad gran-
de y ciudad de Castilla. Sin embargo, aun
habrian de pasar algunos afios para regresar a la
urbe. Antes fue Segovia, ciudad también de
Castilla donde vivié diecisiete afios y donde
Maria Zambrano se hizo mujer y, casi con segu-
ridad, pensadora. Lo de filésofa ocurrié también
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por entonces pero esta tarea fue realizada de
manera compartida con Madrid donde estaba la
universidad en la que estudi6.

¢Fue Castilla lugar de eleccién para Blas
Zambrano o fue lugar de exilio pues nadie de la
familia habia vivido alli y no se vive sin tierra?
Ambas cosas nos dice su hija y ambas debieron
ser verdad aunque parezcan contradictorias.
Como hombre del 98 sintié que Castilla era la
base de Espafia y ésta, a su vez, de Europa, que
la razén clasica tan querida por él no podia rea-
lizarse sino en la ciudad, la gran ciudad. La
pequefa, en verdad, cerca de la grande lo fue
por defecto como para Antonio Machado, atn
asi, «ciudad verdadera, camino hacia lo univer-
sal» como escribiera Marfa Zambrano bastantes
anos después. Porque, en verdad, tras su paso
por Vélez las ansias de universalidad de este
maestro de escuela estaban intactas. Faltaba la
realizacién que fue mucho méis compleja y
ardua de lo que hubiera imaginado. Por eso
podemos hablar de un exilio, real, no sélo el de
la familia sino el suyo propio porque terminé
por percibir su vida como una fractura entre los
ideales y la realidad. Por tanto aunque no
comenzara como un exilio termind por serlo.

Mas seguramente llegd a Segovia con la
ilusion de haberlo hecho a un lugar, centro de
centros y donde el cielo, son palabras de Maria
Zambrano, «se alza al nivel justo». Fue Segovia
para los Zambrano (aqui nacié Araceli) lugar
efectivamente de la palabra, mas que nada de la
palabra, pero también de la meditacién acerca
del fracaso, del suyo y, por anticipado, el de
otros. No deja de ser un fracaso que Agustin
Moreno, aquel naturalista profesor de su hija, le
recordara, muchos afios después, como «buen
gramdtico y escritor, pero hombre escéptico,
materialista y amargado que habia de ejercer en
él [se refiere a Julidn Maria Otero} y en otros
muchachos un proselitismo pernicioso»; como
no deja de serlo su progresivo apartamiento de
la vida segoviana tras la experiencia que cuenta
su hija y comprobar «que las palabras “liber-
tad, justicia, derecho”{...} eran dichas por él en
un sentido y entendidas en otro o en ningun
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sentido.» En esta ciudad en la que vivié hasta
en cinco viviendas diferentes, la Gltima con «sus
balcones al sur desde donde se divisaba un pai-
saje impresionante al Mediodia, desde La Pie-
dad (Via Crucis, Calvario), abierto al horizonte
infinito, encontrd sus lugares fisicos y humanos:
el café La Unién donde tenian la tertulia, sus
pocos discipulos, sus amigos: Machado, Maria-
no Quintanilla, y también la Universidad
Popular de la que nunca he sabido por qué no
figur6 entre sus fundadores, las conferencias y
articulos, las reivindicaciones por las mejoras
del magisterio... mucha actividad que generd
una gran carga intelectual hasta llegar a ser,
como nos cuenta Pablo de Andrés Cobos «tan
propio de la ciudad como el Alcdzar o el Acue-
ducto. Y lo era, pues no hay imagen posible de
la ciudad bella de aquellas dos décadas que
pueda prescindir de su figura.» Y al tiempo, el
vacio alrededor: «Su vivir, nos sigue diciendo el
propio Pablo de Andrés, era un estar alli, como
el Acueducto, y su actividad era la obediencia a
las leyes de la Naturaleza y de la sociedad, que
se manifestaba segun la propia naturaleza de
los dos.» Algo de indolencia como la ciudad
misma con carga de siglos y sin futuro confian-
do en la reciedumbre arquitectdnica del acue-
ducto para durar, durar siempre pero las anti-
nomias se agudizaban y Segovia se le agotaba.

No debié resultar tan ficil y poética la
vida de los Zambrano en Segovia, pues esa uni-
dad de la ciudad sonada, en verdad sélo se rea-
liz6 en la ausencia: «Ahora sélo eres mia y eres
ciudad, no caos de edificios y sensaciones{...}»
sino forma que se puede contemplar como el
huerto de San Juan de la Cruz o el de la casa
de la calle de San Antén, fuera de la ciudad
amurallada, pero antes fue muchas cosas{...}
por ejemplo escuchar a Unamuno, D'Ors o
Garcia Morente o alguno de aquellos intelec-
tuales, zurdos o no, y hasta el obispo Gandase-
gui a quien los pios llamaban «Gastasegui» por
las limosnas que daba, y saber que alli también
habia «fuerzas vivas» o, por mejor decir, reac-
cionarios. iMejor hubiera sido la luminosa
Segovia, con el cielo a la distancia justa, espejo
de la historia en lo que fue y pudo haber sido




Papeles del «Seminario Maria Zambrano»

pero... sin reaccionarios! Mas, y esto lo he expli-
cado en otra parte, hacia 1925 y con motivo de
una conferencia de Américo Castro ya se vio
que las fuerzas de que antes hemos hablado
montaron su particular combate frente a este
pensamiento libre que representaban quienes
trataron de reaccionar —no siendo reacciona-
rios— publicando Manantial. (Por qué seria
precisamente este nombre?

Mas D. Blas levanté la casa y marché con
sus recuerdos a Madrid. Creo que no de otra
cosa vivi6 ya desde entonces. Para él la ciudad,
la urbe, tanto tiempo idealizada como espacio
de libertad, tengo la impresién que se redujo a
un lugar opaco. Al principio ain dicté algunas
conferencias interesantes sobre cuestiones de
educacién donde su idealismo se mostraba aun
mis radical al tiempo que hacia lo propio su
pesimismo.

No sabemos de ninguna reaccién especial
por la llegada de la Republica tanto tiempo
sofiada ni que asistiera a la tertulia de Machado
una vez que éste fuera también a Madrid. Sus
ultimas cuartillas recrean los debates de la ter-
tulia segoviana en forma dialogada con perso-
najes reales o alguno cambiado pues estoy bas-
tante seguro que €l es ese Alvaro Venegas con
ansias de unidad, refractario a los dualismos y
dispuesto a favorecer la que llama en una oca-
sién «realidad conjuntiva». La razén poética
estaba ya concebida entonces aunque el estalli-
do de la guerra fue el acontecimiento que la
hizo imprescindible para la sociedad espafiola.

Asi que D. Blas que con la ayuda de
Antonio Zozaya habia escrito en E/ Liberal, en
1907 como anticipo de la que hubiera deseado
una vida en Madrid, se encontraba ahora, a la
vuelta de esa vida, en Madrid pero con las
columnas rotas. iQué dualismo tan irreducible
entre la vida y la idea! iQué contraste entre sus
ensuefios luminosos y la misera realidad de su
existencia! nos dice de su «alter ego» Venegas
en la novela corta ya mencionada. Para quien
habia pensado tanto en la unidad comenzando
por la ciudad y extendiéndola como circulos

45

concéntricos hacia lo lejos debi6 ser terrible la
experiencia de la guerra. Darse de bruces con la
fractura, las columnas definitivamente rotas
cuando él habia contemplado tanto tiempo los
pilares del acueducto levantando las piedras con
firmeza para conformar arcos duraderos y hasta
fue considerado por Machado como arquitecto
del mismo.

Debieron ser afios de miseria. Es tremen-
do ver en sus borradores cémo pide que se aho-
rre papel, cémo las cuartillas se aprovechan al
méximo y poco mas. Ahi quedaron sus casas,
primero en la Plaza de los Carros, n® 1, 2° dere-
cha y luego en la del Conde Barajas, n° 3.
¢Tendria algo que ver con su pensamiento el
que viviera en una plaza para vivir o fue simple
casualidad? En todo caso es todo un simbolo de
la ciudad
truida a partir de la plaza que le hubiera gusta-
do construir, pero desgraciadamente esas plazas
fueron el punto de partida para una huida que
a €l le concluyé en Barcelona tras pasar por
Valencia.

armoénica, geométricamente cons-

En Barcelona, Diagonal, n® 600, se
encontré con algunos de sus antiguos discipulos
segovianos que aqui vivian «a los que se afiadi6
algin otro nuevo que le acompafiaron en los
tltimos momentos de su an6énima vida» hasta
que murié en pleno otofio y 64 afios vividos.
Todavia al mes siguiente, Machado escribia a
Marfa Zambrano desde Valencia en los térmi-
nos siguientes recorddndole a su padre (carta
recuperada por Juan Fernando Ortega):
«{C6mo le va a Ud. En Barcelona? Diga Ud. a
su padre, mi querido D. Blas, que lo recuerdo
mucho, y siempre para desearle toda suerte de
bienandanzas y de felicidades. Digale que, hace
unas noches, sofié que nos encontrdbamos otra
vez en Segovia, libre de fascistas y de reacciona-
rios, como en los buenos tiempos en que él y yo,
con otros amigos, trabajibamos por la futura
Republica. Estabamos al pie del acueducto y su
papé sefialando a los arcos de piedra, me dijo
estas palabras: “Vea Ud., amigo Machado,
como conviene amar las cosas grandes y bellas,
porque ese acueducto es el inico amigo que hoy
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nos queda en Segovia”. “En efecto —le con-
testé— palabras son ésas dignas de su arquitec-
to”». Ese fue el dltimo recuerdo de las ciudades
compartidas con su padre: Segovia en la memo-
ria, Valencia y Barcelona, origen y destino de la
carta. A partir de ese momento otras ciudades
y otro mundo... y el exilio real.

Impresiona leer ahora los recuerdos que
de estas ciudades retuvo Maria Zambrano,
tanto de lo que le contaron como de lo que ella
vivi6, desde la Extremadura poética, el choque
con las «fuerzas vivas» de Granada, aquel agua
profunda, clara y misteriosa del pozo al que
cay6 en Vélez-Milaga que creo «ha inspirado a
lo largo de mi ya larga vida muchos de mis
escritos y aun de mis ideales» (Carta de 1983 a

Agustin Garcia Chicon); la Segovia muda, es
decir, «<muda no, pues ya sabe Ud. que era nada
menos que la sede de la Academia de Artilleria»
(carta a J.L. Abelldn, 1984); los afios de Madrid
en que su padre vivié afios de meditacion y de
espectador de la «cosa publica» y la Barcelona
de la guerra.

Cuando Unamuno escribié aquello de
que nuestra filosofia estd liquida en nuestra
vida y en nuestra accion sabia perfectamente lo
que se decia. Estas ciudades que Maria
Zambrano recorrid, algunas légicamente por
anticipado sé6lo en la persona de su padre, otras
ya compartidas, no es que fueran simplemente
lugares o espacios como ahora son las ciudades
sino que fueron su vida y su accion.

Antonio Zarco
Andalucia (1990)
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