
Las ciudades paternas

or seis ciudades paso D. Bias y en la
séptima descansO. Fue aquI en Bar-
celona, un 29 de octubre de 1938,
en piena guerra. La lápida que se le
puso a petición de Ia propia Maria
Zambrano ya ha desaparecido a!
igual que sus restos. Mas el escueto

epitaflo del oficio del allI enterrado,
MAESTRO, nos remite a que sus palabras en
el oido de sus alumnos y de éstos en otros deben
seguir viviendo. De entre éstos, su hija fue
alumna privilegiada sin duda y quizá aigo o
mucho hay de ella —quizá sea ella Ia propia
autora de este texto firmado con Z— en un
relato publicado en La Tierra de Segovia el dIa
28 de diciembre de 1919 iqué dIa para publi-
car! tituiado <<El niño dormido>, sin duda alu-
diendo a la conmemoraciOn navideña pero
donde hay mucha sensibilidad ya por ese esta-
do en el cual Ia conciencia se vuelve del revés
para permitirnos poner en tiempo presente ei
pasado y el porvenir.

Por esas fechas, o poco después, su padre
comenzaba a darse cuenta de que su vida
misma era una ensoñación, es decir, que sus
ideales no habia ciudad que los encarnara pie-
namente y que su iinico refugio era ei ensueño.
<<Vida de ensueño o ensueño de vida?>> se pre-
guntaba en el tItulo puesto a una breve medi-
tación de esos aflos (algo posterior a 1919 segu-
ramente) para caer en Ia cuenta de que lo
sublime no se encarna del todo en ninguna ciu-
dad. Cuando D. Bias pensaba estas cosas, Maria
Zambrano pasaba de sus quince a los veinte
años, edad de ensoflaciones también que conta-
ba en carta a Abeilán, ya octogenaria, para
recordar estos aflos segovianos, ciudad ausente,
<<ciudad ideal, esquema de ciudad, arquitectura
de paisaje>> desde 1926 cuando marcharon a
Madrid. Mientras Ia marcha idealiza y redime,

la estancia obliga a fijarse en lo cotidiano, lo
pequefio y quizá miserable. Por eso su amigo
Julián M Otero titulaba casi a! mismo tiempo
<<Ciisé de la ciudad desahuciada '>. Quizá éi
mismo hubiera querido marcharse para ver Ia
ciudad a lo lejos e idealizaria como habIa hecho
Andrés Laguna siglos antes y años después hizo
este Laguna redivivo que fue AgustIn Moreno,
aquel profesor de Maria Zambrano de quien
dijo que era <<segoviano, católico de comuniOn
diana, que explicaba con pasión Ia teorla de Ia
evoiuciOn.>>

El sueflo de Ia vida habIa comenzado en
ese vértice inferior izquierdo del triánguio que
forman Zafra, Fregenal de Ia Sierra y Llerena.
Junto a Fregenal está Segura de Leon, en el
lImite de Ia provincia de Badajoz con Huelva,
tierras de espiritualidad a falta de pan donde su
abuelo (D. Diego) ejercIa de maestro ilustrado,
que hasta nos dejó un manual de anitmética
muy <<progre>> con su defensa de Ia enseñanza
activa y todo. Pues en esta ArqueOpoiis de
<<encinas milenanias>>, de .<catolicismo muy cris-
tiano>> centrado en el ejercicio de la caridad y
<<donde ocupaban un lugar muy secundario
ciertas devociones y prácticas corrientes>>, pero
si una posiciOn central Ia piedad y Ia melan-
colIa, naciO D. Blas. Nücleos de los viejos ilu-
minados quedaban por alil, resucitados a! calor
de Ia predicación del Obispo Araujo y su Biblia
bajo el brazo, resucitaban lo que nunca habIa
muerto por aquellas tierras: el espIritu de las
reformas religiosas del XVI.

El nacimiento se producia en Ia firmeza
de las convicciones trasmitidas a través de los
sermones <<fervorosamente escuchados>>, <<de Ia
magnificencia del culto en aquella iglesia gran-
de y oscura, henchida de sonoridades del órga-
no que parecIan reflejarse en el corazón, opri-
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miéndolo con Ia pesadumbre del pecado y el
miedo a su castigo y dilatándolo con Ia espe-
ranza del perdón y de la gloria>>. iSi hasta pensó
en hacerse sacerdote y misionero. Mas hasta
qué punto estas ideas pervivieron en los Zam-
brano para ser su gloria y pasión de modo que
Ia propia Maria nos ha dejado dicho en Delirio y
Destino que entender estas heterodoxias era
<<desentrañar Ia vida espaflola>>? Vida también
de glorias y pasiones, más de estas iiltimas
como lo fueron sus propias vidas. Lo dicho en el
articulo que sobre su padre escribió a propues-
ta de Orestes Macri del que quedan varios
borradores titubeantes, dubitativos, nos indican
hasta qué punto fue importante esta Extrema-
dura sureña hecha de glorias soñadas y trage-
dias sufridas. La primera fue ya Ia demencia de
su abuelo que les obligó a dejar aquel castillo y
las encinas y la tierra.

Asi pues, ciudad lejana en el tiempo para
Maria Zambrano pero, de las anteriores a su
nacimiento, Ia más próxima intelectualmente
por cuanto configuró, al contacto con una natu-
raleza eterna y unas ideas igualmente atempo-
rales, lo que seria después un marco familiar
hecho de distancias entre lo ideal y lo real. Creo
advertir que andando el tiempo, ya en Madrid,
cuando esta distancia se hace imposible para
un hombre casi anciano y las columnas se le
quiebran, es cuando resurge en la joven Maria
este viejo ideal paterno. Algo de Ia tragedia
quijotesca se cernia en Ia conformación de
aquella conciencia escrupulosa que no <<logra-
ba ocultar la faz adusta y el carácter irascible>>
segin palabras del propio D. Blas que debió
escribir pensando en su propio padre. Delirio y
Destino, antes citado, quizá no se entiende sin el
relato Columnas rotas, expiicación de las claves
de este fracaso aunque sea con el pudor que
permite un texto literario que siempre proyecta
los propios pensamientos en un personaje
supuestamente de ficción.

La primera parada fue en Sevilla, ciudad
de aprendizaje y cultura moderna, con su Uni-
versidad, su Ateneo y Ia Normal donde estudió
hasta lograr ci tItulo de Maestro Elemental,

primero, y después el superior con veintidós
años. Y junto a Sevilla, Alajar donde se inició
como auxiliar interino en plena sierra onubense
a! sur de su tierra natal. Estoy por creer que
Sevilla le abrió los ojos al pensamiento y Ia cien-
cia: por alli estaban Federico de Castro y
Manuel Sales y Ferré y por alli pasaron Una-
muno, los hermanos Calderón y casi todos los
institucionistas; Alajar fue su despertar a la
politica, a la idea republicana como forma de
vida. Quizá era muy joven para militar en pues-
tos signifIcados de un partido politico pero no
se entiende su actividad posterior sin este
aprendizaje que debió realizar en los fervores
del partido de Salmerón muy activo en esa ciu-
dad. Si antes habia escuchado los sermones y el
órgano de la vieja iglesia, ahora debió escuchar
con no menor devoción las conferencias del
Ateneo y a algunos profesores de Ia Normal
como D. Simon Fons y Gil, Director de este
centro, persona liberal, que tenia a su cargo las
asignaturas de Lengua y Pedagogia, bien
importantes en los años siguientes para D. Bias.
Mas fueron los años en que la hacienda familiar
<<voló>> y hubo necesidad de buscar una <<medi-
na>> menos pequeña que Ia ciudad natal.

Asi que allá se fueron a Granada, casi con
seguridad en ci mismo año en que Cuba se
encontró a si misma y la Restauración mostró
su peor cara. Y por ello pronto se dio cuenta de
que <<en el distrito dominaba un caciquismo
imponente y aplastante>> contra el que chocaba
su republicanismo, incomprensible para <<las
sefloras piadosas y Ia corte de viejos jubiladosx'.
Fue Granada, para D. Bias con sus veinticuatro
o veinticinco años cumplidos, ciudad para el
compromiso y ain para el combate pero no en
menor medida para Ia reflexión filosófica y
hasta para el inicio de sus pinitos literarios.

Pronto comenzó a publicar en Ia prensa
local o, como hubiera dicho Maria Zambrano, a
hacer ciudad, es decir, a confrontaria con su
destino y sus problemas: en ci piano teórico las
antinomias entre los ideales hasta ci grado en
que los formuló Platón con la aspiración máxi-
ma de unidad y, del otro, Ia poca apetencia por



lo sublime que mostraba la filosofia a finales del
XIX iniciando su particular calvario por lo hete-
rogéneo. Es sintomático que su primer artIculo
fuera un <Diálogo>> y que Diálogos escribiera en
sus ültimos años. A ese primer artIculo siguieron
otros donde su interés bajó a criticar los precios
del azücar, censurar Ia polItica impositiva y, en
general, en sintonIa con los regeneracionistas,
poner en solfa los procedimientos de la Restau-
ración.

Su fe en el poder de Ia palabra le llevó a
fundar un periódico y no tuvo otra ocurrencia
que poner a su padre de administrador. El perió-
dico, por nombre X, duró medio año y ya fue
mucho. <<Nuestro ideal —decIa en su editorial—
es el gran ideal humano, que no puede conden-
sarse en una estrecha formula; tiene un lema:
<(adelarite>); un camino que es la <igualdad>> cada
vez mayor de las condiciones del medio para el
hombre; es decir, un camino cada vez más llano
y más ancho; un instrumento que es Ia ciencia;
un fin que es el bien; una fOrmula ampilsima
pero sometida a la aspiración suprema del per-
feccionamiento, lo mejor en cada caso, y un
imperativo, relacionado con todo eso: laboremus>>.

Aün tuvo tiempo en Granada de formar
parte de las aproximadarnente 1000 personas
que se reunieron en el teatro <<Calderón de Ia
Barca '> para fundar La Obra, agrupaciOn de
carácter obrero donde D. Bias expuso sus ideales
educativos y sus crIticas radicales a las desigual-
dades de tipo social. Mucha y amplia debió ser
su presencia en Granada para preocupar a la
autoridad religiosa durante los poco más de dos
aflos que allI viviO. Fue considerado incluso el
anticristo por el bueno del obispo quien dispuso
de las calles para organizar una procesiOn en acto
de desagravio frente a este maestro en ciernes
que decIa aquellas cosas tan radicales ante los
obreros aunque no fuera para complacer sus
oIdos y menos con cosas que seguramente ni
entendIan. Ni más ni menos que con estas pala-
bras terminaba su artIculo con motivo del 10 de
mayo de 1901 en la revista Avante. <Obreros
conscientes: cultivad Ia inteligencia de vuestros
compañeros; haced que arraiguen las series de

sus ideas en el suelo fecundIsimo de los grandes
principios, libertad, igualdad, fraternidad y no
os preocupéis de cómo ha de ser la eflorescencia
de sus almas. Las flores serán hermosas y el fruto
—el porvenir— será bueno.>> En realidad tam-
poco complació, como decIamos, a las <<fuerzas
vivas>> de la ciudad pues, como nos cuenta su
hija, <<hubo de abandonarla.>>

Poco más pudo decirles a estos obreros
pues en julio de ese mismo año con su nümero
octavo, conseguido en las oposiciones y sus 1625
pesetas de sueldo, es nombrado maestro de
Vélez Málaga y con ello completa su particular
viaje por AndalucIa. Vuelta a Ia pequeña ciudad,
de nuevo la naturaleza y la enseñanza y Ia escue-
la. Ciudad para el casamiento y el nacimiento de
Maria Zambrano hace ahora 95 años y ciudad
para el silencio. Bastante silencio, sOlo algün
articulo en revistas de educación, a1gin recono-
cimiento por su labor escolar, pero reducciOn del
espacio social y el simbOlico. No sé qué pensar
pues es difIcil de entender que tras su actividad
en Granada su paso por Vélez fuera tan discreto.
Ninguna noticia sobre D. Blas en Ia prensa de Ia
época que he consultado, Quizá es lo que se
llama <<sentar Ia cabeza>> ante las nuevas obliga-
ciones familiares y lo reducido del sueldo tarde y
mal pagado.

Mas por textos suyos, posteriores, pode-
mos saber que Vélez fue su escuela, sus alumnos
y la apuesta por transformar Ia sociedad desde la
enseñanza. Maestro rural, como otros muchos,
descubrió que la palabra es, al mismo tiempo,
mucho y poco frente al poder y desde su casa en
la calle del Mendrugo n° 8, empedrada y en
cuesta junto a su escuela nacional, debió padecer
y no gozar, salvo el gozo que provoca dar a luz
conocimientos en la cabeza de sus niflos veleflos,
lo que significa defender ideales en lugar encon-
trado y amado. De ahI su doble sentimiento por
AndalucIa que podemos observar en dos textos
distantes en el tiempo (1912 y 1929).

Desde Segovia escribe un artIculo quizá
para El Defensor de Vélez-Málaga o para alguna
revista de menor rango titulado A Vosotros, es
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decir, a sus convecinos en el recuerdo vivo, y lo
hace dolorido pot las relaciones con los podero-
SOS y agradecido a los iguales en estos términos:
<<Y de aquI arranca vuestro mérito, o Ia parte
fundamental de vuestro mérito, porque ostentar
Ia idea republicana, sinceramente profesada, en
una Repüblica, o en una ciudad como Barcelona,
Valencia, La Coruña, es acción rectamente
moral, mas de escaso mérito, por ci poco esfuer-
zo voluntario que supone; mientras que ostentar
esa misma idea en una ciudad sometida a opre-
sor caciquismo, y en donde era pecaminoso,
depresivo, casi bochornoso set republicano,
segiin el modo de ver de la mayorIa de las per-
sonas colocadas en esa posición social superior,
desde la que, aun sin pretenderlo por Ia suges-
tión de las alturas, se dirige la vida social, es ya
tenet valor probado en Ia hoja de servicios de esta
milicia que es la vida entera.>>

A través de algunos comentarios sobre ci
papel del maestro en orden al progreso del pals
podemos colegir que D. Bias marchó de Vélez
con un sentimiento encontrado, como luego
diremos, pero más aün, que ese escozor no le
abandonó nunca. AsI, giosando Ia figura de un
maestro de Ronda, D. Juan Carrillo, en un libro
a! que Bias Zambrano puso un prólogo, decla lo
siguiente: <<...Ia decision de hacerse maestros en
aquel tiempo y aquelios lugares, en los que D.
Juan vivia, era una decisiOn heroica, o una deci-
sión desesperada>> (...) <<Y resultaba más heroi-
ca en Andalucla, aun apartando la hostilidad
del señorito, pot ci hecho de set Andalucla un
pals rico, fastuoso, espléndido. El lujo allI es
cosa natural. Son lujosos el clima, el suelo, ci
paisaje, Ia luz, sobre todo; y ci hombre posee lo
que pudiéramos ilamar mimetismo transforma-
do, o mimetismo psiquico de base mediata;
algo, en fin, que Ic hace traducir en su vida de
relaciOn las condiciones más salientes dcl medio
natural en que vive. El andaluz, no pot sangre
oriental que no Ia tiene en Ia mayorla de los
casos sino pot habitante de Andalucia, propen-
de a estimar lo fastuoso, lo brillante: la oratoria
es alli un arte de eterno éxito. Esto no quiere
decir que el andaiuz carezca de vida interior.
Tiene, pot el contrario, más vida interior que

nadie. Lo que le sucede al andaluz es que vive
más interior y exteriormente, que los hombres
de climas opuestos>>.

Y ci aprecio de las profesiones se rige en
todas partes no pot elaboraciones de Ia vida
Intima de cada uno, sino pot los hábitos, senti-
mientos, gustos, referidos a lo aparente; pot
actitudes tradicionales y gregarias ante los
esquemas o <<figuras de profesión>>.

Pot eso concluia D. Blas: <<El Maestro no
haria mal papel en un pueblecito de Castilla.
Pero tenia que hacerio, sin que nadie tuviese
que poner en ello interés alguno, en Jerez, en
Antequera, en Ecija, en Ubeda, en Ronda. Fue,
pues, heroico al decidirse a set Maestro{...}>>

Podemos deducir de estas palabras que la
Vélez de la Axarqula andaluza fue Ia tierra dcl
limonero que consiguió alcanzar Maria Zam-
brano subiéndose a! hombro de su padre, es
decir, de vida, de crecimiento y de primavera
pero también de tensiones que Ic ilevaron a
considerar que alli era imposible Ia realización
dcl ideal de cultura universal que se habla ido
labrando trabajosamente desde un iugar <<harto
pequeño>> como ci sur de Extremadura. La pro-
pia copla ya pronosticaba un resultado asi:

<cYo tire un limón por alto

Por ver si coloreaba;

Subió verde y bajó verde,

Mi pena se redoblaba.

Dc poco vale, pot tanto, ci ideal si no hay
ciudad donde se pueda realizar pues, y esto lo
dijo Maria Zambrano de su padre, <<crela que el
hombre no se da completo sino en la ciudad.>>

Asl que habla que pensar dónde. Y esa
ciudad era, para D. Blas, Madrid, ciudad gran-
de y ciudad de Castilla. Sin embargo, aun
habrIan de pasar algunos años para regresar a Ia
urbe. Antes fue Segovia, ciudad también de
Castilla donde vivió diecisiete años y donde
Maria Zambrano se hizo mujer y, casi con segu-
ridad, pensadora. Lo de fulOsofa ocurriO también



por entonces pero esta tarea fue realizada de
manera compartida con Madrid donde estaba Ia
universidad en la que estudió.

Fue Castilla lugar de elección para Bias
Zambrano o fue lugar de exiiio pues nadie de la
familia habIa vivido allI y no se vive sin tierra?
Ambas cosas nos dice su hija y ambas debieron
ser verdad aunque parezcan contradictorias.
Como hombre del 98 sintió que Castilla era la
base de España y ésta, a su vez, de Europa, que
Ia razón clásica tan quericla por él no podia rea-
lizarse sino en la ciudad, Ia gran ciudad. La
pequeña, en verdad, cerca de Ia grande io fue
por defecto como para Antonio Machado, aün
asI, <<ciudad verdadera, camino hacia to univer-
sal>> como escribiera Maria Zambrano bastantes
aflos después. Porque, en verdad, tras su paso
por Vélez las ansias de universalidad de este
maestro de escuela estaban intactas. Faltaba la
realización que fue mucho más compleja y
ardua de to que hubiera imaginado. Por eso
podemos hablar de un exilio, real, no solo el de
Ia familia sino el suyo propio porque terminó
por percibir su vida como una fractura entre los
ideales y Ia realidad. Por tanto aunque no
comenzara como un exilio terminó por serb.

Mas seguramente llegó a Segovia con Ia
ilusiOn de haberlo hecho a un lugar, centro de
centros y donde el cielo, son palabras de MarIa
Zambrano, <<se alza ai nivel justo>>. Fue Segovia
para los Zambrano (aquI nació Araceli) lugar
efectivamente de Ia palabra, más que nada de la
palabra, pero también de Ia meditación acerca
del fracaso, del suyo y, por anticipado, el de
otros. No deja de ser un fracaso que AgustIn
Moreno, aquel naturalista profesor de su hija, le
recordara, muchos años después, como <<buen
gramático y escritor, pero hombre escéptico,
materialista y amargado que habIa de ejercer en
él Cse refiere a Julián Maria Otero) y en otros
muchachos un proselitismo pernicioso>>; como
no deja de serb su progresivo apartamiento de
Ia vida segoviana tras Ia experiencia que cuenta
su hija y comprobar <<que las palabras "liber-
tad, justicia, derecho"{...} eran dichas por él en
un sentido y entendidas en otro o en ningün

sentido.>> En esta ciudad en la que viviO hasta
en cinco viviendas diferentes, Ia ültima con <<sus
balcones at sur desde donde se divisaba un pai-
saje impresionante al MediodIa, desde La Pie-
dad (VIa Crucis, Calvario), abierto al horizonte
infinito, encontró sus lugares fIsicos y humanos:
el café La Union donde tenian Ia tertulia, sus
pocos discIpubos, sus amigos: Machado, Maria-
no Quintanilla, y también Ia Universidad
Popular de la que nunca he sabido por qué no
fIguró entre sus fundadores, las conferencias y
artIcubos, las reivindicaciones por las mejoras
del magisterio... mucha actividad que generó
una gran carga intelectual hasta ilegar a ser,
como nos cuenta Pablo de Andrés Cobos <<tan
propio de la ciudad como el Alcázar o el Acue-
ducto. Y lo era, pues no hay imagen posible de
la ciudad bella de aquellas dos décadas que
pueda prescindir de su figura.>> Y at tiempo, el
vacio airededor: <<Su vivir, nos sigue diciendo el
propio Pablo de Andrés, era un estar allI, como
el Acueducto, y su actividad era Ia obediencia a
las leyes de la Naturaleza y de Ia sociedad, que
se manifestaba segün Ia propia naturaleza de
los dos.>> Algo de indolencia como Ia ciudad
misma con carga de sigbos y sin futuro confian-
do en la reciedumbre arquitectónica del acue-
ducto para durar, durar siempre pero las anti-
nomias se agudizaban y Segovia se be agotaba.

No debió resultar tan fácil y poética Ia
vida de los Zambrano en Segovia, pues esa uni-
dad de la ciudad soñada, en verdad sOlo se rea-
lizó en la ausencia: <<Ahora solo eres mIa y eres
ciudad, no caos de edificios y sensaciones{ . . .
sino forma que se puede contemplar como el
huerto de San Juan de Ia Cruz o el de la casa
de Ia calle de San AntOn, fuera de Ia ciudad
amurallada, pero antes fue muchas cosas{...}
por ejempbo escuchar a Unamuno, D'Ors o
Garcia Morente o alguno de aquellos intelec-
tuales, zurdos o no, y hasta el obispo Gandáse-
gui a quien los pios Ilamaban <<Gastásegui>> por
las limosnas que daba, y saber que allI también
habIa <<fuerzas vivas>> o, por mejor decir, reac-
cionarios. iMejor hubiera sido la luminosa
Segovia, con el ciebo a Ia distancia justa, espejo
de Ia historia en to que fue y pudo haber sido
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pero... sin reaccionarios! Mas, y esto lo he expli-
cado en otra parte, hacia 1925 y con motivo de
una conferencia de Américo Castro ya se vio
que las fuerzas de que antes hemos hablado
montaron su particular combate frente a este
pensamiento libre que representaban quienes
trataron de reaccionar —no siendo reacciona-
rios— publicando Manantial. tPor qué serIa
precisarriente este nombre?

Mas D. Bias levantó Ia casa y marchó con
sus recuerdos a Madrid. Creo que no de otra
cosa vivió ya desde entonces. Para él Ia ciudad,
Ia urbe, tanto tiempo idealizada como espacio
de libertad, tengo Ia impresión que se redujo a
un lugar opaco. Al principio aün dictó algunas
conferencias interesantes sobre cuestiones de
educación donde su idealismo se mostraba ain
más radical al tiempo que hacIa lo propio su
pesimismo.

No sabemos de ninguna reacción especial
pot Ia llegada de Ia Repüblica tanto tiempo
soflada ni que asistiera a la tertulia de Machado
una vez que éste fuera también a Madrid. Sus
ültimas cuartillas recrean los debates de la ter-
tulia segoviana en forma dialogada con perso-
najes reales o alguno cambiado pues estoy bas-
tante seguro que él es ese Alvaro Venegas con
ansias de unidad, refractario a los dualismos y
dispuesto a favorecer Ia que llama en una oca-
sión <<realidad conjuntiva>>. La razón poética
estaba ya concebida entonces aunque el estalli-
do de Ia guerra fue el acontecimiento que la
hizo imprescindible para la sociedad española.

AsI que D. Bias que con Ia ayuda de
Antonio Zozaya habIa escrito en El Liberal, en
1907 como anticipo de Ia que hubiera deseado
una vida en Madrid, se encontraba ahora, a la
vuelta de esa vida, en Madrid pero con las
columnas rotas. iQué dualismo tan irreducible
entre Ia vida y ia idea! iQué contraste entre sus
ensueños luminosos y Ia mIsera realidad de su
existencia! nos dice de su <<alter ego>> Venegas
en Ia novela corta ya mencionada. Para quien
habIa pensado tanto en Ia unidad comenzando
por Ia ciudad y extendiéndola como cIrculos

concéntricos hacia lo lejos debió set terrible Ia
experiencia de Ia guerra. Darse de bruces con Ia
fractura, las columnas definitivamente rotas
cuando éi habIa contemplado tanto tiempo los
pilares del acueducto levantando las piedras con
firmeza para conformar arcos duraderos y hasta
fue considerado por Machado como arquitecto
del mismo.

Debieron set años de miseria. Es tremen-
do ver en sus borradores cómo pide que se aho-
rre papel, cómo las cuartillas se aprovechan al
máximo y poco más. AhI quedaron sus casas,
primero en Ia Plaza de los Carros, no 1, 2° dere-
cha y luego en Ia del Conde Barajas, n° 3.
TendrIa algo que ver con su pensamiento el

que viviera en una plaza para vivir o fue simple
casualidad? En todo caso es todo un sImbolo de
Ia ciudad armónica, geométricamente cons-
truida a partir de Ia plaza que le hubiera gusta-
do construir, pero desgraciadamente esas plazas
fueron el punto de partida para una huida que
a él le concluyó en Barcelona tras pasar por
Vale ncia.

En Barcelona, Diagonal, n° 600, se
encontró con algunos de sus antiguos discIpulos
segovianos que aquI vivian <<a los que se afladió
algün otro nuevo que le acompañaron en los
ültimos momentos de su anónima vida>> hasta
que murió en pleno otono y 64 aflos vividos.
Todavia al mes siguiente, Machado escribia a
Maria Zambrano desde Valencia en los térmi-
nos siguientes recordándole a su padre (carta
recuperada por Juan Fernando Ortega):
<<Cómo le va a Ud. En Barcelona? Diga Ud. a
su padre, mi querido D. Bias, que lo recuerdo
mucho, y siempre para desearle toda suerte de
bienandanzas y de felicidades. Digale que, hace
unas noches, soñé que nos encontrábamos otra
vez en Segovia, libre de fascistas y de reacciona-
rios, como en los buenos tiempos en que éI y yo,
con otros amigos, trabajábamos por la futura
Repüblica. Estábamos al pie del acueducto y su
papa seflalando a los arcos de piedra, me dijo
estas palabras: "Vea Ud., amigo Machado,
como conviene amar las cosas grandes y bellas,
porque ese acueducto es el i'inico amigo que hoy
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nos queda en Segovia". "En efecto -le con­
testé- palabras son ésas dignas de su arquitec­
to"» . Ése fue el último recuerdo de las ciudades 

compartidas con su padre: Segovia en la memo­
ria, Valencia y Barcelona, origen y destino de la 
carta. A partir de ese momento otras ciudades 
y otro mundo... y el exilio real. 

Impresiona leer ahora los recuerdos que 
de es tas ciudades retuvo María Zambrano, 
tanto de lo que le contaron como de lo que ella 
vivió, desde la Extremadura poética, el choque 
con las «fuerzas vivas )) de Granada, aquel agua 
profunda, clara y misteriosa del pozo al que 
cayó en V élez-Málaga que creo «ha inspirado a 
lo largo de mi ya larga vida muchos de mis 
escritos y aún de mis ideales)) (Carta de 1983 a 

Agustín García Chicón); la Segovia muda, es 
decir, «muda no, pues ya sabe Ud. que era nada 
menos que la sede de la Academia de Artillería)) 
(carta a].1. Abellán, 1984); los años de Madrid 
en que su padre vivió años de meditación y de 
espectador de la «cosa pública)) y la Barcelona 
de la guerra. 

Cuando Unamuno escribió aquello de 
que nuestra filosofía está líquida en nuestra 
vida y en nuestra acción sabía perfectamente lo 
que se decía. Estas ciudades que María 
Zambrano recorrió, algunas lógicamente por 
anticipado sólo en la persona de su padre, otras 
ya compartidas, no es que fueran simplemente 
lugares o espacios como ahora son las ciudades 
sino que fueron su vida y su acción. 

Antonio Zarco 
Andalucia (1990) 
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