En torno a la ciudad

para Pucha y René de la Nuez

Miguel Morey

Todos los iniciados tienen necesidad de una ciudad, de un lugar.
A veces les es mds necesario este lugar que la palabra.

Maria Zambrano

Delirios en La Habana

Materiales de lectura

aria Zambrano arriba por
primera vez a La Habana «un
dia de octubre del afio 36»,
recién casada con Alfonso
Rodriguez Aldave, quien
acaba de ser nombrado secre-
tario de la Embajada de la
Republica Espafiola en Santiago de Chile. Al
poco de llegar, «y sin anuncio alguno», conoce
a Lezama Lima, amistad y referencia funda-
mental para los afios que han de venir. «El
hombre verdadero —escribe sobre aquel enton-
ces Zambrano— al morir crea la libertad en la
certidumbre que trasciende la imposibilidad de
ser hombre, la realidad de ese ser, arbol que se
yergue entero sobre sus raices multiples y con-
tradictorias. José Lezama Lima, drbol dnico y
como €] idéntico ya a si mismo, mas alla de él
mismo, como atravesando su vida, hacia entre-
ver y enteramente sentir y saber. Arbol dnico
plantado en el campo donde lo anico florece»?.

Notas:

Permanecerd poco tiempo alli en Cuba,
esta vez. Al decir de sus amigos, «viviendo con
creciente angustia los acontecimientos de la
guerra en Espafia, ella y su marido deciden vol-
ver. Vuelven precisamente —afirmé siempre
Zambrano— porque la guerra estd perdida. Su
marido se incorpora al ejército y ella reside en
Valencia (Plaza de Castelar), desde donde cola-
bora en defensa de la Repiblica como Conseje-
ro Nacional de la Infancia evacuada. Se incor-
pora activamente al grupo de intelectuales que
elabora la revista Hora de Espasia: R. Dieste, A.
Sanchez Barbudo, R. Gaya, J. Gil Albert, A.
Serrano Plaja. Pero de este grupo, con quien
mas intima es con el gran poeta malagueiio E.
Prados, cuya amistad serd ya para Zambrano
uno de los sucesos capitales de su vida. En
Valencia conoce también a la filésofa francesa
Simone Weil vestida de miliciana. Por primera
vez enuncia su razén poética en la recensién
que hizo del libro de Machado, La guerra, para
Hora de Espasia (X1, diciembre de 1937)%».

U A. Colinas: «Sobre la iniciacién. Conversacién con Maria ZambranoQ, Cuadernos del Norte, 38, 1986.
2 «(Hombre verdadero: José Lezama Lima» (E/ Pafs, noviembre de 1977), en J.L. Arcos (ed.): La Cuba secreta y otros ensayos, Endymion,

Madrid, 1996.

3 «Cronologia», dey en J. Moreno Sanz (ed.):La razén en la sombra. Antologia del pensamiento de M.Zambrano, Siruela, Madrid, 1993.
Para mayor detalle, constiltese la revisién cronolégica que el mismo autor lleva a cabo en J. Moreno Sanz (ed): M. Zambrano, Los inte-
lectuales en el drama de Espana y escritos de la guersa civil, Ed. Trotta, Madrid, 1998.
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¢Podemos suponer la benéfica influencia
de la ciudad de La Habana en ese giro que la
encamina hacia un esencial reencuentro consigo
misma, en transito de la razon vital del maestro
Ortega a esa razén poética, «de honda raiz de
amor», que va a set en adelante su empefio y su
pasion especulativa dominante, comenzada a
nacer ahora, al amparo de la afirmacién aquella
de Machado, casi programatica: «Poesia y razén
se completan y requieren una a otra. La poesia
vendria a ser el pensamiento supremo por cap-
tar la realidad intima de cada cosa, la realidad
fluente, movediza, la radical heterogeneidad
del ser»? {podemos? Tal vez. Tal vez esté bien
que quede dicho al menos al amparo de alguna
licencia poética, conjeturando la necesidad de
ese destino que la ha de devolver a La Habana,
poco tiempo después, cuando la tragedia
espafiola haya apurado ya su trago hasta las
heces.

11

Maria Zambrano adn no ha cumplido
treinta y cinco afos. Pero es el momento de un
acmé terrible, de un bérbaro rito de pasaje que
impone su absoluto. «Ya, inexorablemente,
tiene que irse de Espafia. La derrota y la huida
se consuman en Figueras, La Junquera, Le Pert-
hus, con su madre, su hermana y en el coche del
marido de ésta (salvo un trecho en el que Maria
Zambrano, ante la negativa de Machado a subir
al auto, camina a pie con él, que va sostenido
por su madre) atraviesan la frontera el 28 de
enero. Marfa se va con su esposo a Paris, de
donde partiran en seguida a México, merced a
un dinero y contrato enviado desde allf por la
Casa de Espafia. Araceli y su marido quedan en
aquella ciudad. La madre con algunos de sus
sobrinos (Pepe y Rafael Tomero), permanece en
el sur de Francia hasta la invasién alemana. Tras
una breve estancia en Nueva York, vuelve a La
Habana donde reencuentra a Lezama Lima, y
pronuncia algunas conferencias. Inmediata-

4 Ibid.
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mente parte hacia México donde también
imparte tres conferencias en la Casa de Espafia.
Entabla gran amistad con Alfonso Reyes, Octa-
vio Paz y el propio Leén Felipe. Es nombrada
profesora de Filosofia en la Universidad San
Nicolas de Hidalgo, Morelia, Michoacén.
Publica Pensamiento y poesia en la vida espaiiola y
Filosofia y poesia, ademds de iniciar una prolon-
gada y fecundisima colaboracién con multiples
revistas latinoamericanas.

El dia primero del afio 1940, Marfa
Zambrano y su esposo estin nuevamente en La
Habana, donde ella dari clases en la Universi-
dad y en el Instituto de Altos Estudios e Inves-
tigaciones Cientificas. Alli encuentra un recinto
(su «Cuba Secreta») amistoso cuyos polos fue-
ron Lezama Lima y (en el més puro amor) el
doctor Pittaluga, amigo de Ortega y a quien ya
conocia desde Madrid. Desde Cuba, Zambrano
se traslada con frecuencia a Puerto Rico, donde
intermitentemente, hasta 1943, pronunciard
cursos, seminarios y conferencias en el Departa-
mento de Estudios Hispanicos de la Universi-
dad de San Juan, asi como en la Asociacién de
Mujeres Graduadas. Y «La agonia de Europa»
(publicada en la revista Sur) es para Zambrano
su propia agonia ante las de su madre (muy
enferma) y su hermana Araceli, ambas en el
Paris invadido por los nazis. Para Araceli
comienza el calvario que la va a llevar a las
puertas de la locura, acosada por la Gestapo,
dado que es la mujer de uno de los personajes
mas perseguidos por el franquismo (y en con-
creto por Serrano Sufier), Manuel Nudez»?,

11

Maria Zambrano tiene treinta y seis afios,
y mas de un pasado detrds. Ha estado, esta,
estan los suyos muy cerca de la muerte, dema-
siado cerca. Ahora enfrente estd Cuba. Y, ¢por
qué Cuba? ¢(Por qué no tiene otro sitio adonde
ir? Arriba a la isla como Ulises en zozobra, sin




Papeles del «Seminario Maria Zambrano»

saber. Todo es incierto. Y entonces tiene lugar
el encuentro luminoso con Lezama Lima, un
hijo sabio y sensible de la tierra que la acoge, la
arropa con su hablar ahogado, como surgido
del otro lado de la voz, con su hablar cansado e
inagotable... Alli, Zambrano se siente arropada,
arrullada quizd por vez primera, desde hace
mucho tiempo. La fraternidad de Lezama y de
las gentes de Origenes®, la magia amable pero
profunda de La Habana, de toda Cuba, donde
del Caldero de Ogguan renacen sin descanso los
orishas, las siete potencias del pantedn yoruba y
banty, los dioses africanos de las religiones del
Monte doblados sin la menor violencia sobre el
santoral catélico: Obatalz (el dios de la concor-
dia, Nuestra Sefiora de las Mercedes), Eleggua
(el mensajero, el Santo Angel Guardian), Orun-
mila (el duefio de la Tabla de Ifa sobre la que

pronostican los babalaos, San Francisco de
Asis), Chang6 (El Gran Putas y sefior del rayo,
Santa Barbara), Oggun (el dios del hierro y la
guerra, San Pedro), Yemayi (la diosa del mar de
los yorubas, la Virgen de la Regla), y Oshan (la
coqueta diosa del amor, la Virgen de la Caridad
del Cobre, patrona de la Isla de Cuba)... (Puede
extrafarnos asi que, en el seno de este barroco
sincretismo, M. Zambrano se encontrara cara a
cara con Otrfeo, el dios que marcd las cadencias
del remo de los Argonautas, el cantor que
hechizé a las potencias del infierno para resca-
tar de sus catacumbas a la ninfa Euridice? Si, la
neblina ensofiadora en la que la envuelve esta
tierra donde los dioses beben ron y fuman taba-
co, le va a permitir empezar a hablar de nuevo,
recuperar poco a poco su voz. Balbuceando,
como entre suefos.

3 En 1975, poco antes de morir, Lezama Lima, como su siempre cémplice Orfeo de La Habana, le dedicari esta oblicua despedida,

tan fraterna:
Maria se nos ha vuelto tan transparente
Que la vemos al mismo tiempo
En Suiza, en Roma o en La Habana.
Acompaiiada de Araceli
No le teme al fuego ni al hielo.
Tiene los gatos frigidos
Y los gatos térmicos,
Aquellos fantasmas elésticos de Baudelaire
La miran tan despaciosamente
Que Maria temerosa comienza a escribir.
La he oido conversar desde Platén hasta Husserl
En dias alternos y opuestos por el vértice,
Y terminar cantando un corrido mexicano .
Las olitas jénicas del Mediterrineo,
Los gatos que utilizaban la palabra come
Que segin los egipcios unia todas las cosas
Como una metifora inmutable,
Le hablaban al oido
Mientras Araceli trazaba un circulo migico
Con doce gatos zodiacales,
Y cada uno esperaba su momento
Para salmodiar El libro de los muertos.
Marfa es ya para m{
Como una sibila
A la cual tenuamente nos acercamos,
Creyendo oir el centro de la tierra
Y el cielo de empireo,
Que estd mis alld del cielo visible.
Vivirla, sentirla llegar como una nube,
Es como tomar una copa de vino
Y hundirnos en su légamo.
Ella todavia puede despedirse
Abrazada con Araceli,
Pero siempre retorna como una luz temblorosa.
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«Y asi, senti a Cuba poéticamente, no
como cualidad sino como substancia misma.
Cuba: substancia poética visible ya. Cuba: mi
secreto. Ahora un libro de poesia cubana® me
dice que mi secreto, Cuba, lo es en si misma y
no s6lo para mi. Y no puede eludirse la pregun-
ta acerca de esta maravillosa coincidencia. ¢Serd
que Cuba no haya nacido todavia y viva a solas
tendida en su pura realidad solitaria? Los Drez
poetas cubanos nos dicen diferentemente la misma
cosa: que la isla dormida comienza a despertar
como han despertado un dia todas las tierras
que han sido después historia. La primera mani-
festacién del espiritu es “fisica”, como quizi lo
sea la dltima, cuando el espiritu desplegado en
el hombre vuelva a rescatar la materia. Enton-
ces, cuando tal suceda, tendremos el Paraiso;
ahora en la vida del planeta, se produce su raro
vislumbre, cuando una tierra dormida despierta
a la vida de la conciencia y del espiritu por la
poesia —y siempre sera por la poesia— y mani-
fiesta asi el esplendor de la fysis sin diferencias.
Instante en que no existe todavia la materia, ni
la vida separada del pensamiento. Es el instante
en que van a producirse las imédgenes que fijan
el contorno y el destino de un pafs, lo que se ha
Hamado en la época griega —cuando no se
habia revelado el Dios tinico— los Dioses. {...}
Topico de hoy es la angustia, como el origen de
la filosofia y de la poesia, que quedan sin posi-
ble diferenciacién, sin que por ello se fundan.
Como tdpico rueda “la angustia ante la nada”
de los que hacen del vacio el padre de todas las
cosas. Pero lo cierto es que la poesia comienza
—de ser por la angustia— en la de la sobrea-

bundancia del ser y sus riquezas; no el vacio,

sino la riqueza del mundo acarreada incansable-
mente por los sentidos y el obscuro sentido ante
esa riqueza de la fysis en su despertar. Bastarfan
la poesia de Lezama y la de Gastén Baquero
para que se probara esto: que la suntuosa rique-
za de la vida, los delirios de la substancia estdn
primero que el vacio; que en el principio no fue
la nada. Y antes que la angustia, la inocencia
cuyas palabras escritas y borradas en la arena
permanecen sin letra, libres para quien sepa

algo del misterio»’.

Alli, balbuceando empieza a entonar un
estremecedor de profundis por un mundo que ha
muerto, que se le ha muerto; por un alma que
debe volver a encontrar el coraje y las maneras
para renacer. En el centro de la tela, Ariadna
comienza a hilar el hilo de su laberinto, con-
fiando casi tan sélo en la luz del corazén, hacia
adentro. Ahora la tela ser4 una cobija, un capu-
llo en el que Maria se enquista decidida a llegar
del otro lado de su misma fragilidad, para rena-
cer a la luz. {Serd que no ha nacido todavia y
vive a solas tendida en su pura realidad solita-
ria? Sea como fuere, lo seguro es que para poder
salir de la caverna, pequefia mariposa de luz,
debe saberse primero, y saborearse hasta el
final, por qué y cémo, y hasta qué punto la
caverna es caverna. Ahi precisamente comienza
su descenso a los inferos...2

El poeta y ensayista cubano Jorge Luis
Arcos lo cuenta asi: «En cierto sentido, en
1939, cuando Maria Zambrano cruza la fronte-
ra de Espafia hacia Francia, ya derrotada la
Reptblica, comenzaba también una suerte de

6 Se refiete a Diez poetas cubanos, 1937-1947. Antologia y notas de Cintio Vitier, Ed. Origenes, La Habana, 1948.
7 En la dltima frase, M. Zambrano hace resonar el motivo de Gastén Baquero: Palabras escritas en la arena por un inocente . Ver «La

Cuba secreta» (Origenes, La Habana, 1948), en J.L. Arcos, op. cit.

8 Recuérdese la caracterizacién que - en La Habana, en 1942 - M. Zambrano proyecta sobre el viaje interior de Juan de la Cruz:

«Pdjaro de esta tierra, {qué canta? {qué nos dice su canto?

Lo primero que nos sugiere es una imagen del mundo biolégico: la crisdlida que deshace el capullo donde yace amortaja-
da, para salir volando: que devor6 su propio cuerpo para transformarlo en alas, que cambi6 lo que pesa, lo macizo, por algo que fun-
ciona para librarnos de esa misma gravedad esclavizante. La mariposilla tan leve, nacida de un crimen, escapada a fuerza de horadar

el muro de su cércel.

Lo que late en el fondo de la poesia mistica de San Juan es una voracidad que hace recordar a la crisilida que devora su
capullo, su envoltura; hambre de existir, sed de vida. Voracidad que traspuesta a lo humano, es amor, hambre irresistible de existir,
de tener " presencia y figura“». «San Juan de la Cruz» (La Verdnica, La Habana, 1942), en J.L.Arcos (ed.), op. cit.
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“viaje inicidtico”, su “descenso a los inferos”, su
destino 6rfico. “Yo la figura de Orfeo —dice en
una entrevista— mdas que verla, la siento.
Orfeo es el mediador con los inferos. Y eso si
que ha sido un gozoso y penoso descubrimien-
to mio: la mediacién con los inferos. Yo no creo
que se pueda ascender sin dejar algo abajo. Por
eso he aceptado el escribir y el hablar, y el vivir
la Historia. Y la oracién {...] La oracidén va mas
alld de todo. Puede atravesar las mismisimas
esferas...” Asi su viaje, su “senda 6rfico pitagé-
rica”, es inseparable de su experiencia de la his-
toria. En una carta a Virgilio Pifiera, fechada en
Puerto Rico, en 1941, ante los deseo de Pifiera
de viajar a la Argentina, por su intensa vida
intelectual en contraposicién a La Habana,
Maria Zambrano le confiesa: “Yo he preferido
estas islitas sin embargo o tal vez por eso
mismo, pues el mejor europeo de hoy, es decir,
la mejor vocacién europea, creo que es la de las
catacumbas, y es desde luego la que yo
tengo”»’.

v

Catacumbas'®. Agonia de Europa. El deli-
rio de sangre de Espafia no ha sido mas que el
primer acto, el ensayo general para la locura de
Europa. El cuerpo insepulto del hermano queda
expuesto a todas las vejaciones que se suceden
sin tregua ni esciandalo. Alguien estd decretando
que pueblos enteros de Europa no son humanos:

9 «Marfa Zambrano y la Cuba secretan, en J.L. Arcos, op. cit.

los eslavos, los judios, los gitanos... Y que tam-
poco merecen ser tratados como personas los
pobres, los enfermos, todos los débiles. Ni los
desafectos al nuevo orden ni las victimas que se
empefian en ser solidarias... Nunca se sabrd
cudntos republicanos espafioles murieron en los
campos. El baile de los tridngulos de colores
habla alto y claro y a los cuatro vientos de una
Europa concebida como un bestiario bien admi-
nistrado: verde para los delincuentes comunes,
negro para los llamados asociales (gitanos, men-
digos, vagabundos y rateros), rojo para los poli-
ticos, rosa para los homosexuales, amarillo para
los judios, morado patra los objetores de concien-
cia. La tragedia no es nueva en Europa, pero su
magnitud misma de ahora la vuelve impensable
—maxime cuando es la razén, la eficacia técni-
ca, el orgullo de la inteligencia superior la que la
obra. Una terrible pesadilla.

Catacumbas. Calvario de Araceli, delirio
de Antigona. Buscando la voz del afuera, M.
Zambrano entonara entonces un oratorio levisi-
mo y terrible, una cantata alucinada en la que
quedan convocados los daimones de los antiguos
héroes tragicos en su eterno didlogo tanto como
su absoluto aislamiento del morirse dia a dia,
fuera de la vida sin estar dentro de nada: la
agonfa de su mundo, el final, en el que ya nada
queda ni cabe. Y el calvario de Araceli, claro,
también. Suyo es el guejfo fundamental que la
cruza por entero. La voz del dolor, que Marfa le
ofrenda a su hermana, haciéndola sibila del mas

10 «En la distancia Europa ofrece un cuadro desolador; parece cubritla una negra y densa tiniebla; bajo su manto, todo parece haber-
se borrado, figura, silueta, conato de naturaleza visible. No hay nada que parezca emerger de esa negra atmdsfera; ninguna voz ni
rumor. Casi cuesta trabajo pensar en su existencia fisica, de modo tal que a no ser por 1as noticias bélicas parecia haberse sumergido
en el mar cual una moderna Aclancida. Hacfa muchos siglos, tal vez nunca en plena civilizacién, que un trozo del planeta quedaba
incomunicado, en silencio, a oscuras, como una isla por descubrir.

Los que preven es dificil que puedan todavia ver. Europa parece sustraida; nada en la superficie aparece y si algo aparece
una mano lo borra antes que se rasgue la distancia.

Y as{ la tinica comunicacién que parece efectuarse es esta que realiza el presentimiento, emparentada tan cerca con lo que
algunos misticos han llamado *ver con el corazén’. Ver con el corazén, sentir lo que no esté delante, habitar con el sentimiento alli
donde no se est4, participar en la vida misteriosa, oculta, en la vida entrafiable de esos millones de seres de los que la distancia nos
ha cercenado, rehacer el camino todos los dias para ir a participar de su dolor, o dejar a fuerza de quietud y de silencio que venga a
encontrarnos esa llama pequeiia pero ardiente, esa lengua de fuego que consume espacio y atraviesa muros, por ser de naturaleza espi-
ritual, fuego que se enciende en lo hondo y alumbra el pensamiento. Esa llama y ese fuego que debieron salir alla en los siglos Il'y
111 de esas cuevas que se llamaban Catacumbas». M. Zambrano, «Las catacumbas» (Revista de Las Habana, 1a Habana 1942-43), en
J.L.Arcos (ed.), op. cit.
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alld. De donde la inocencia. ¢Qué es lo justo hoy,
segun qué légica divina? En los delirios de Anti-
gona, el coro de las voces es tan sutil, tan com-
plejo que se trama en el continuo presentimien-
to del acorde perfecto que vendria a quebrar,
como si del cristal de una lagrima se tratase, el
badajo que da el tafiido del alma. Tan, tan.
Equilibrismo fundamental, funambulismo del
intervalo sobre el vacio donde el silencio duer-
me. La brutalidad con la que la ley de las armas
puede llegar a negar el derecho a sentir, y a obrar
conforme a ese sentir, no puede encararse ni ser
desvelada sin mostrar a la vez los abismos de la
nifia y la mujer, del hombre y del hermano,
¢(dénde si no habitarfa todo sentir? Por ejem-
plo'.

diferencias sin anularlas... Es como si ahora
comenzara de verdad a saber que el alma es un
animal pequefio, efimero y frigil, y que sélo
existe sostenida sobre el continuado esfuerzo de
hacerla renacer, de despertarla para el alba. Tic,
tac. Tic, tac - tic pero tac, tac porque tic... Y que
en ese gesto sostenido de hacerla renacer —Je est
un autre— es precisamente en el que ahonda, se
dé donde se dé y sea cual sea, lo que llamamos
poesia. Ahora, en La Habana, el delirio seré el
precipitado literario, la forma que abre la posibi-
lidad de someter el ordo geometrico de la razén a
las exigencias de la experiencia poética, la propia
de un alma empenada en sostenerse sobre el
gesto de renacer, como un 4ngel del dintel: el
delirio, «la prehistoria de la razén, su alba».

Canto".

El delirio de Antigona es también delirio,
si no ante todo, porque es una oracién cumplida
en cada una de sus letanias. Inacabable...

«En el principio era el delirio, podria
decirse, quizds se haya dicho. Mas resulta de una
aventurada teologia. Lo que si puede decirse, ya
que de ello podemos haber experiencia, es que en
| 4 todo principio hay delirio, lo que no presupone
teologia alguna, pues que la palabra principio

Ahora empezamos a saberlo. Su recién
hallado arte islefio del delirio la va a llevar a cru-
zar un umbral mayor en su saber sobre el alma,

estd usada en sentido diferente. El “principio”

aqui es comienzo, nacimiento en lo visible.

a trascenderse un paso mads all: a separar y unir- Y se nace delirando. La vida y mis adn la

lo todo de nuevo, en una unidad que traspase las humana se abre paso en el delirio. Pues que la

' Recuérdese su punto de partida: «Antigona, segiin nos cuenta Séfocles, se ahorcé en su cimara mortuoria. Por mucho que nos
atemorice el repeto al autor de su poética existencia, parece imposible aceptar tal fin, No; Antigona, la piadosa, nada sabia de si
misma, ni siquiera que podia matarse; esta rdpida accién le era extrafia y antes de llegar a ella - en el supuesto de que fuera su ade-
cuado final - tenfa que entrar en una larga galerfa de gemidos y ser presa de innumerables delirios; su alma tenia que revelarse y ain
rebelarse. Su vida no vivida habia de despertar. Ella tuvo que vivir en delirio lo que no vivié en el tiempo que nos est4 concedido a
los mortales. Le fue quitado su tiempo entre los vivos dejandoselo - ironia de la condena - encre las sombras. Su ser de doncella per-
tenecid, desde el inscante en que se decidié a prestar al caddver de su hermano las honras debidas, al reino de la sombra. Pero hay
més. Toda doncella perfecta ha de bajar al infierno; pues el infierno que parece estar en el fondo del alma humana, y adn mas allg,
en el secreto reino de los muertos, las reclama; como si los infiernos, los profundos de la tierra y de las almas, tuvieran necesidad de
su pureza y como si la misma pureza tuviera que lograr su libertad sélo después de haber sufrido las consecuencias del crimen que le
es extrafo.

¢Y cémo podria haberse dado la muerte Antigona, la inocente, la nifia arrojada viva a los muertos, sin pasar por el infier-
no? Séfocles, al hacerla morir violentamente, la sustrae a su destino: la inmortalidad. Pues sélo la pureza que ha atravesado el infier-
no puede ser inmortal. Perséfone, la hija de Demeter, imagen de la primavera, es raptada por el Dios de las entradias, por el Dios del
fuego, y de allf resurge para alegrar la tierra. ¢Es inadmisible imaginar que Antigona pertenezca a esta estirpe de heroinas primave-
rales, raptadas por los muertos, por los infiernos, de donde resurgen una y otra vez? Pero Antigona es algo mas: es la primavera de
la conciencia humana, la pureza de la conciencia y por ello resurgiré una y otra vez de su sepulcro para alumbrar el mundo. Y rea-
parecerd siempre en forma de muchacha que no ha tenido tiempo de pensar en si misma, cegada por el amor sin mancha; es decir,
por la Piedad. Y es la esencia del misterio de esta perfecta virginidad, que en ella son la misma e idéntica cosa; conciencia y piedad,
pues que la conciencia no discierne indebidamente y s6lo entiende de lo que es més que justo, de lo justo segiin la légica divina».
M.Zambrano: «Delitio de Antigona» (dedicado a su hermana Araceli, Origenes, La Habana, 1948), en J.L.Arcos (ed.), op. cit.
12 En ese gesto estd prefiada de modo total su obra futura, sus temas y su talante: tanto la peculiar errancia de su prosa como la deli-
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vida, ella, es un don excesivo para quien lo sopor-
tay lo lleva. Un don que arrastra hacia espacios
ilimitados. Pero eso sélo no setfa bastante para
que fuese en el comienzo y siempre que reco-

mienza, un delirio.

Sélo de la vida humana, claro estd, se
puede decir que todo comenzar se dé en el deli-
rio. Pues que delirio es el efecto en un sujeto de
limitado dominio y capacidad de la presencia o
actualizacién de algo total, ilimitado. La presen-
cia de la vida, de toda la vida y su inabarcable
futuro en el instante de comenzar. El dia que se
presenta en el instante del alba, que es el instan-
te de la conciencia. Sin el despertar de la con-
ciencia no hay delirio. Delirar es despertar y
encontrarse la vida, toda la vida, que no cabe en
la conciencia despierta. Delirar es encontrarse
con el futuro todo en un instante indivisible. No

hay delirio sin futuro.

Delira también el pasado, cuando tiene
que pasar todo él también en un instante, cuan-
do hay que repasarlo sin que nada falte, y en uni-
dad. Pues que el pasado para pasar del todo, para
desprenderse y dejar al que lo padece en libertad,
necesita de estas dos condiciones que parecen
contrarias: hacerse visible en todos sus pasos, atin
en los mds ocultos, revelar sus intimos entresijos
y ocultaciones, revelarse por entero y al ser por
entero, aparecer como uno, ser uno. Y sélo asi

pasa dejando libre al que lo padece»'?.

Trabajo para después de todas las fatigas,
trabajo de una ciega paciencia que se escucha,
alrededor de la figura del delirio se teje el ensi-
mismamiento lento de ese caos que es hemo-
rragia del sentir tanto como noche oscura del
pensar, cruzada tal vez por un relampagueo de
fosfenos que serfan el signo, el anuncio del alba
en la que se rasgard la mortaja de seda para
abrirse entera en un vuelo de luz. Pero sélo una
vez que el caos se haya digerido a si mismo: raro
vislumbre, trabajo de una oscuridad que pre-
siente. Hilandera de la noche hilando su ovillo.
Canto de sibila.

Vi

Canto. Trabajo de una entrega mas alla
de cualquier mera generosidad, como es obvio,
también. Donde, cuando la contemplacién se
precipita en un silueteado que por un instante
promete dar razén del alma y del mundo, y
pone forma y horizonte, lo hace emplazando a
la inteligencia a que dé la mis elevada cuenta
de si misma en una mirada de paz. Porque el
saber y el sentir no deben olvidar, no pueden, so
pena de un extravio irremediable, que han naci-
do hermanos: que para eso, para recordarlo,
existe el pensamiento entre los hombres. Para
afinar el arco que es vida y es muerte, para acor-
dar las cuerdas de la lira en ]a resonancia justa en
la que consuenan la fria musica inmortal de los

cada vibracién de las nociones, 0 su misma voz, llegada de una duermevela en la luz, arriba, en el centro de la rosa de los suefios. Y
la pregunta inevitable, tan repetida: (Qué es pues sofiar? En E/ hombre y lo divino, la memoria de su experiencia cubana con la figu-
ra del delirio le va a permitir aquella inigualada mirada metafisica que comienza dibujindose asf: «Pues en el principio era el delirio;
el delirio visionario del Caos y de la ciega noche. La realidad agobia y no se sabe su nombre. Es continua ya que todo lo llena y no
ha aparecido todavia el espacio, conquista lenta y trabajosa. Tanto o més que la del tiempo. Lo primero que se precisa para la apa-
ricién de un espacio libre, dentro del cual el hombre no tropiece con algo, es concretar la realidad, en la forma de irla identificando:
de ir descubriendo en ella entidades, unidades cualitativas. Es el discernimiento primero, muy anterior al lgico, a la especificacién
de la realidad en géneros y especies, y que la prepara. No hay *cosas”ni seres todavia en esta situacién; solamente quedaran visibles
después de que los dioses han aparecido y tienen nombre y figura. Lo dioses parecen ser, pues, una forma de trato con la realidad,
aplacatoria del terror primero, elemental, de la que el hombre se siente preso al sentirse distinto, al ocupar una situacién impar. {...}
En el principio era el delirio; quiere decir que el hombre se sentfa mirado sin ver. Que tal es el comienzo del delirio persecutorio: la
presencia inexorable de una estancia superior a nuestra vida que encubre la realidad y que no nos es visible. Es sentirse mirado no
pudiendo ver a quien nos mira. Y asi, en lugar de ser fuente de luz, esa mirada es sombra. Mas, como en todos los delirios huma-
nos, la esperanza est4 presente y més quizd que en ninguno, por ser el primero. La esperanza estd prisionera en el terror; la angustia
de sentirse mirado envuelve la apetencia de serlo, y toda la esperanza que se despierta, que acude ante esa presencia que se manifies-
ta ocultdndose» [E/ hombre y lo divino, EC.E., México, 1955.}.

13 M. Zambrano, «Delirio, esperanza, razén» (dedicado a J.Lezama Lima y Julidn Orbén; Nueva Revista Cubana, La Habana, 1959),
en J.L. Arcos (ed.) op. cit.
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callados planetas y los niimeros de un corazén guntando, preguntdndose {qué se oculta en esta

que no puede, no sabria, dejar de palpitar hasta situacién? Y asi pasaba del entusiasmo al sobre-

el final. salto, de donde nace la pregunta, pasando por la

calmada metédica que examina los aconteci-

Mirada de paz, y hay que repetirlo porque mientos. (Aln se acordaba bien y sabfa atravesar,

algo de fundamental se ha quebrado en ese olvi- ir y venir en ese viaje como nadie, como ninglin

do: mirada, palabra de paz. De conciencia y pie- otro de la Tierra, pero nada surgia y con nadie se
dad. Asi: encontraba?

«Cuando Aristdteles subié a las altas La clave de todo era la sentencia de uno
esferas, algunos pitagéricos estaban en su borde de “los llamados pitagéricos”, uno de los mds
aguardéndole. Le tenfan a su merced, pero gente rezagados, ihabia pasado tanto tiempo! Ademds
de dulce condicidn, se limitaron a inclinarse ante de que el tiempo de las altas esferas rueda de otro
él, y le entregaron una lira y unos papeles de modo. Decia asi el dicho: La Msica es la ariemé-
musica rudimentaria, dejindole solo. tica inconsciente de los nimeros del alma. Y

solamente cuando Aristételes encontrase, y no

El se puso en seguida a estudiar, y con “en teoria”, los nimero del alma, cuando los
provecho ripidamente. Pero tenia los dedos hiciese sonar, se levantaria de alli. Nadie guarda-
endurecidos para tafier; lo dejd, aguardando con ba puertas que no habfa; nadie tenfa que venir a
cierta sorpresa, que se fue transformando en exi- buscarle; él solo se levantaria sin hallar resisten-
gencia, que alguien viniese a buscarle. Y cia, al escuchar los nimeros de su alma en las
comenzd a preguntarse el por qué de aquella cuerdas de la lira, cuando sintiera sonar esos
situacion. nameros.

Mas, como la respuesta no llegaba y por Y asi fue. Mas antes, hubo de pasar por
esta vez no podia descubrirla por si mismo, tenia muchas cosas en su alma, hubo de padecer al
que aguardar simplemente, o eso crefa. Se puso entendimiento-agente sentado, padecer la vida
otra vez a aplicarse en la lira y en la musica, ya no vivida y la vivida a medias, hubo de apurar el
que era lo dnico que podia hacer; la Gnica activi- amor, la angustia, hasta la locura y el delirio,
dad posible en aquella condicién tan extrafia. hubo de delirar en su infierno{...} Pues la escala

musical lo prescribe: “Dia pas on”. Hay que

Y se entusiasmd, se fue entusiasmando pasar por todo; hay que pasar por los infiernos de
sin darse cuenta. Hasta quedar absorto. Pero atin la vida para llegar a escuchar los nimeros de la
nadie venia, y de vez en vez se sobresaltaba pre- propia alma.'%»

Y En Delirio 9 Destino.  Los veinte afios de nna espasivla (Ed. de Rogelio Blanco y Jests Moreno), Centro de Estudios Ramén Areces,
Madrid, 1998.

En otro lugar, Jesis Moreno ilumina asi con una luz tan delicada esta mirada éxfico pitagérica a la que Maria Zambrano se abre en
La Habana: «Obedece la musica al tiempo, a sus ritmos, es allanamiento del grito que se somete a nimero y medida, nimero del
alma misma, nameros multiples; las almas desprendidas amorosamente de sus vidas concretas quedindose desencarnadas en nime-
10, en forma inmaterial, en matemdtica. Surgiendo del suefio, del plural ir y venir por indecibles tiempos, como respiracién de todo
el ser, va la musica sosteniéndose en el aire, desgranando en su palpitar -nimero a nimero- delirios errantes, tendiéndose hasta lo
aleo, alli donde guarda en la armonia, el secreto de la clara progenie de la noche, las estrellas. Tanto mds pura, més numérica, més
serd gemido extractado en su cromatismo y tonos, como si albergara desde su inicio la incontenible voluntad de irse hilvanando a los
complejisimos vertigos de los ritmos estelares, a las cadencias sin vacios de la armonia, como si aspirase a ser deshecha en ella, a diluir-
se, a transfigurarse. Mds alld de la anécdota y el texto de Dehmel que pudo dar lugar a Lz noche transfigurada de Schoenberg, es esta
obra clarisima expresién de ese desprendimiento del gemido que asciende desde la mas depurada " impresién “de pasién a otras més
luminosas y quietas esferas. No es en vano su nombre desde ninguna perspectiva, ni tampoco es casual - como no lo es en Bach, en
Wagner, en Mahler, Weber y en toda la transicién hacia fa musica atonal - la estricta combinacién de depuracién arménica, de la
emancipacién de la disonancia, y de solidez estilistica que en ellos se da. Pues toda musica es esencial fidelidad a la discontinuidad
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Vi
Son de tambores en Cuba. Paréntesis'.

Estamos en una pequefia ensenada a
pocos kilémetros de La Habana, y mientras
habla, el anciano no aparta la vista de la linea
del horizonte en el mar. Su nieto ha salido a
pescar el pez aguja, y, aunque estd en calma, /z
mar es siempre la mar. La memoria que ahora
habla parece llegar de mucho mas atrds atn, si
tal cosa cabe. Llegaron ya muy padecidos los negros
aqui, después de tanto tiempo en la mar. Llegaban
desorientados, perdidos, y venian a seguir padeciendo
todavia. Y asin los que se quedaron aqui tuvieron su
suerte: esto eva la gran ciudad, la capital del Impe-
rio. Ningin pavecido con los campos de trabajo del
Sur, con New Orleans, de sol a sol en la tierra del
sefot, bajo pena de muerte. Hay quien dice que enton-
ces los dioses del Africa se apiadaron del destino de
sus bijos trastervados y que se dejaron prender tam-
bién como esclavos para compartir con ellos y acom-
pafiarles en su suerte, para traerles los alivios lejanos
de Eggo, del Monte. Y que se vinieron aqui. Aunque
otros dicen sin embargo que fue el son de los tambores
de sus hijos desde aqui, de sus hijos esclavos, que ese
fue el que los hizo veniv. »

Miven, ésta es una historia curiosa. Muy
antigua. Segin se cuenta, pavece ser que los espafioles
permitieron a sus esclavos que mayormente evan la
gente del servicio de la casa, les permitieron oficiar sus
ceremonias veligiosas durante el dia santo de la sema-
na, y seguir comunicdndose con sus dioses mediante el
lenguage de los tamboves. Asi, su religion se mantuvo
intacta, se plegd dulcemente sobre la veligidn de los
esparioles en un abanico de santerias. Su arte de los

tambores también: nuestros miisicos han estado
muchas veces en la cuna africana, y alli los mds vie-
jos del lugar reconocieron siempre en ellos el modo de
tocarle a los dioses que le habian escuchado a sus
abuelos. Esa es la cosa. Pues bien, de este arte de los
tambores nacid el son, que es el caiamazo madye de
casi todas las misicas de lberoamérica: el son cubano.
El lenguage de los tambores de los negros esclavos del
Caribe, el ritmo en el que respiraban, el cielo tal como
lo respiramos. Y fijense en la cosa, a los esclavos de
New Orleans, los yanquis les probibieron tocar sus
tambores, les daban miedo con todo el misterio que
evocaban. Asi que no les dejaron cumpliv con sus obli-
gaciones veligiosas, les quisieron amputar hasta de sus
dioses.

Escuchdndole, la evocacién inmediata en
este punto era el inmévil pavor con el que Con-
rad atiende al son de los tambores en su remon-
tada del rio Congo, todo aquel terrible misterio.
Evocacién del tam tam en las selvas de los
cuentos, durante la infancia. Y en el extremo
opuesto, en nuestro Sur, las palmas, los tacone-
os que acompafian al nifio desde que nace, en
Velez Milaga por ejemplo.

Pues bien, fijense, para no quedar amputados
de sus dioses idearon mil avgucias. Para seguir lle-
vando el vitmo de su corazdn, hicieron que cualquier
cosa que pudiera sonar hablara el lenguaje de los
tambores, cualquier cosa. Y empezando por la misma
voz del que canta su canto de trabajo, empezando por
el mismo gemido de la pena y el esfuerzo. Todo. Y asi
Jue como nacid el blues, que es el son de New Orle-
ans, un son pero tocado sin tambores: el canamazo
madre de toda la misica de la América del Norte.

del némero aunque aspirando siempre a la continuidad de la armonfa. Une en si la musica, para Maria Zambrano, los dos universos,
o los senos del universo: el de los astros, de cuyo movimiento descendié la matematica, y el mundo infernal de donde nace el gemi-
do» (J.Moreno, «La musica, el nimero» , en Lz Tumba de Antigona. Papeles para una poética del ser. Revista Litoral/ Autores, 1989).

3y dentro del paréncesis, una pausa, la justa para mencionar el crabajo reciente de Guillermo McGill, percusionista y compositor
de jazz, Los suefios y el tiempo, subtitulado «Desde Marfa Zambrano». Nueve magnificas composiciones que forman un libro-disco [Lcd
El Europeo, Detursa, Madrid, 1999} junto con una seleccién de textos de la pensadora, mas cuatro colaboraciones literarias de Jesus
Moreno, José Andrés Rojo, Juan Fernando Ortega Mufioz y Miguel Mora, quien, en «Jazmencondombe para Dofia Marfa» nos lo pre-
senta asf: «Jazz, flamenco y candombe. Esto es lo que hay. Jazmencodombe para Dofia Marfa. {Qué otra cosa requeria el home-
naje de la masica a una mujer asi, pensadora mestiza, jonda y clara, infatigable buscadora de lenguajes nuevos, de métodos no méto-
dos, de palabras antipalabra que saben a musicas surtidas? No es poco lo que Guillermo McGill y once de los suyos ofrecen aqui
como tributo a la gran dama de la filosofia hispana: intimidad, mucho sentido comiin nada comun, sensibilidad libertaria, ritmo
sabroso, frases abstractas, suefios creadores que acarician poéticos estados del alma, sonidos improvisados, un mundo de masicas cru-
zadas, un viaje delicado en el tiempo sin prisa. Estd ademds esa sutil linea imprescindible que lo envuelve todo, un murmullo conti-
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Aqui hizo una pausa y qued en silencio, —traspasindolos—. Lleno y vacio se separan y
mirando muy fijamente. Esperando. Como
callando la pregunta: ¢A gue no sabian, amigos,
que es asi en verdad como surgié el jazz? Y no, la

verdad es que no'®.

al par se unifican, que tal logra el trascender.
(Sélo donde se separa y se une de otro modo, en
una unidad que traspasa la diferencia sin anu-

larla, hay trascendencia.)

Lo seguro es que ésta es una historia que Mas, del otro lado del que respira, de la

le hubiera gustado a Marfa. respiracién misma, estd la muerte. Se respira
ante la muerte y frente a ella, como si este ale-
tear, este reiterado latir venciese su inmovilidad,
VIII su absoluto. Y as respirar, que es la vida misma,
serfa un ordenado, un ritmico delirio, que no
Y para terminar, escuchese con la aten- resulta serlo porque prosigue, porque tiene
cién en lo dicho lo que nos cuenta finalmente

sobre el delirio Maria Zambrano.

pausa acordada, porque tiene ritmo, orden.

Y basta que el respirar se altere, caiga en

«Delira el herido, el una y otra vez gol-
peado, el avasallado y aquel que largamente
padeci6 sin respiro. Si una base fisioldgica
hubiera de buscarse al delirar, serfa la respira-
cidn, inicio de la vida, sefial dltima y primera de
la vida. El soplo que se confunde con la vida
misma. Soplo que sigue un ritmo. El preuma
identificado con el espiritu (ya cristiano) es
ritmo; no solamente impetu, avidez y una
forma, la primera y primaria de alimentacién.

Ansia mortal de la vida, pues la muerte estd ahi

el lleno —que el lleno no ceda— o que se sus-
penda en el vacio —que el vacio lo retenga—
para que en quien lo sufre se.altere, ain en su
dnimo, la relacién vital dada en el ritmo entre
lleno y vacio, que es como decir entre padecer —
el lleno que se soporta— y actividad —el vacio
que toda accién necesita y aun produce—. Y siel
lleno prevalece, es la vida no nacida que retiene;
no poder desprenderse, no poder nacer. Y si el
vacio es estar fuera de la vida, sin entrar en la

muerte. Fuera de la vida sin estar dentro de nada.

como su limite y su resistencia: el repirar se da A las puertas de la muerte.

entre un lleno y un vacio, fisico, el latido de la

vida que necesita de lleno y de vacio, que los Y asi, el delirar se produce en ese haber

hace, que va de uno a otro ya trascendiéndolos de traspasar dos tiempos, dos unidades de tiem-

nuo: el recuerdo emocionado de aquella sefiora cana rodeada de gatos, pensando hacia adentro o hacia arriba, con aspecto de estar
sola y de acertar mucho, fumando a raudales, callando tanto dolor, siendo feliz con las palabras».

Escuchéndolo, no es dificil pensar que Dofia Maria lo hubiera entendido, que le habrian gustado estas misicas. Que habria
visto en ellas un buceo honrado y valiente por entre la aritmética inconsciente de los niimeros que vibran en el alma, por ese temblor
de la vida que el lenguaje de los tambores administra para tantear su didlogo con tantos infinitos orishas como se presienten. Ahi
estdn, palmas y taconeos, cajén flamenco, shékere, derboukas y claves, bata y tres cubanos probando a dibujarnos el ritmo del cielo
tal como lo respiramos, cuando de verdad respiramos. Soplo y ritmo. Manes de Orfeo. Gemido fundamental, en esa Nana de Luna
que respira hondo ante la muerte, en la voz de Eva Duarte, tanto como en la tristeza siempre lejana y maternal de un bandoneon que
también puede llegar a encabritarse tan arriba como el saxo, llegado el caso. Gemido del fuelle mismo de la vida , y aritméica del
cristal también en el piano de Chano Dominguez. Soplo y ritmo. Impetu, avidez, forma. Aire.

Hace cosas muy bellas en este disco Guillermo McGill, muy inteligentes. Tanto que, a veces, es como si nos mostrara las
raices de un pueblo que en el corazén se presiente.

6 pe regreso a casa, buscando en la biblioteca alguna referencia que permita medir la verosimilitud de una fabula tan hermosa como
ésta, doy con la siguiente mencién del estudioso de la negritud, black panther y dramaturgo, LeRoi Jones: «El africano tuvo en los
Estados Unidos muy pocas oprtunidades para el sincretismo religioso (la identificacién de dogmas o ritos religiosos con otros pareci-
dos de una religién que les era extrafia). En las culturas esencialmente catélicas del Nuevo Mundo las multicudes de santos sustitu-
yeron facilmente a los mltiples /as o deidades de las diversas religiones del Africa Occidental. Pero en la América protestance esto
no fue posible. {...] En los Estados Unidos el canto de trabajo adquirié sus calidades peculiares por distintas razones. En primer
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po. En toda noche se inicia un delirio ante el dia
de maiiana, en la asdolescencia que es toda ella
un delirar, en toda crisis, en todo dintel a tras-
pasar hay un vago delirio. Es todo el pasado que
estd ahi, entero y como celando alguna cosa. O
todo el futuro, entero, desplegandose sin llegar
a tocar aun el presente. Delira el que estd afue-
ra. Y afuera en la vida humana es ante todo,
fuera de un tiempo, pues el tiempo visible, habi-
table envuelve y cobija. Se delira también bajo
la opresién del tiempo lleno que aprisiona y se
convierte en lo contrario del tiempo, en una
densa, compacta atemporalidad, como sucede

en los suefios»!’

IX
Respiracidn, suefios...

En La Habana, en Cuba, Maria
Zambrano logra, con la figura del delirio, ese
raro bucle entre experiencia vital y forma litera-
ria que dota de voz al artificio y de andamiajes
a la voz, para poner en marcha toda la fuerza de
la ficcién a favor de un sentir que se piensa.
Como un modo de hacerse (de hacernos —a
nosotros—, las gentes que habitamos su futu-
ro) el presente de un recogimiento en el intet-
valo: esa pausa, esa respiracion... Presente puro.
De esa experiencia y de ese saber nacerd la via
regia que cruza todo su pensamiento, en ade-
lante ya por entero.

Hay pocos pensadores que, como Marfa
Zambrano, ensefien a respirar, que ensefien la
respiracién justa que permite la arribada calma
y profunda del pensamiento, envuelto todavia
en su placenta de misterios.

¢Suefios?

lugar, aunque la costumbre de cantar para acompafiar la faena era bastante comin en el Africa Occidental, es evidente que resulta

muy distinto trabajar el propio campo en la propia tierra que verse obligado a hacerlo en un pafs extrafio. Y aunque la insistencia

fisica necesaria para sugerir el canto de trabajo todavia se hacfa sentir, las referencias que acompafiaban a la labor cambiaron radical-

mente. La mayoria de los africanos occidentales eran labradores y estoy seguro que estos cantos agricolas hubieran podido cantarse

en el Nuevo Mundo lo mismo que en el Viejo. Pero la letra de una cancién que decia: “Después de plantar, si los dioses traen lluvia,

mi familia y mis antepasados serdn ricos asi como son bellos*, ya no podia aplicarse en la horrenda situacién de la esclavitud. En
segundo lugar, las referencias a los dioses o a las religiones de Africa fueron suprimidas por los amos blancos en cuanto se dieron cuen-

ta de lo que eran, no sélo porque creyeron naturalmente que todas las costumbres africanas eran *barbaras” sino porque aprendie-
ron enseguida que la constante evocacién de los dioses africanos significaba que aquellos negros pensaban huir de la plantacién en
cuanto tuvieran la menor oportunidad. También se prohibié el uso de los tambores africanos pues lo blancos se percataron de que

podian emplearse para incitar a la rebelién lo mismo que para acompafiar a las danzas» (Blues Pegple. Negro music in white America,

Morrow and Co., New York, 1963).
17 Maria Zambrano, «Delirio, esperanza, razén», loc. cit.
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