Documentos:

Maria Zambrano

Una ciudad: Paris’

na ciudad es el signo maximo de

la cultura. Y no hay gran cultu-

ra que no esté simbolizada y diri-

gida por una gran ciudad. A

cada «imperio» histérico corres-

ponde una, Mas, la grandeza

suprema de una ciudad es la que

no corresponde a ningdn Imperio, a ningin
poder, sino que resulta de ser el érgano de la
cultura misma; el substrato de una civilizacion.
Una ciudad es un poder unificador por-

que es, ante todo, una unidad viviente que irra-
dia en torno y atn a distancia: es algo particu-
lar que se ha hecho universal. Y la unidad
viviente es siempre mediadora; conduce, guia,
une y unifica. Las ciudades antiguas, anteriores
a la formacién de la cultura occidental, media-
ban entre los poderes celestes y los hombres,
como las Caldeas, como las Egipcias, hijas del
Sol; gran receptaculo y condensacién de ese
poder que el hombre ve en el cielo y lo hacian
descender y lo fijaban en la tierra. Por eso las
ciudades antiguas eran como mapas celestes,
réplicas y hasta imagenes del firmamento y del
Sol. Y el monatca que en ellas reinaba cuando
adquirfa conciencia de su dominio «universal»
se crefa y se pensaba hijo directo del sol o de
algin Dios del firmamento, hasta Zeus Olim-
pico, hasta Jupiter Capitalino. La ciudad era asf,
un templo. Mas se diferenciaba del templo en
que era la casa de los hombres y el templo sélo
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de los Dioses; la ciudad era el templo abierto
que acogia a los hombres y enviaba fuera su res-
plandor. Era un foco creador y de ellas se guar-
daba memoria. Ninguna ciudad ha existido sin
aspirar, como una persona, a la inmortalidad.

Y asi, la ciudad es el 6rgano insustituible
de un Imperio que por ella es representado y
simbolizado; es su rostro, su vocacion. Mas
entre las ciudades antiguas del oriente medi-
terraneo y las del delta egipcio y la primera de
todas, Roma, hubo una extrafia ciudad apenas
acompafiada de poder politico. Atenas nunca
fue, en verdad, la capital de un Imperio ni nos
ha dejado muchos signos de que fuera tal su
vocacion. Mis bien, vivié su historia propia, su
independencia, a la defensiva del Imperio Persa
y protegida del Egipcio por su gran envoltura:
el Mar, apenas nacida de él la mas leve tierra
diseminada entre las ondas marinas, defendida
por ellas en su precaria soberanfa. Su ciudad,
Atenas, fue la pura ciudad nacida, no el poder
politico que se impone, sino el de la universali-
dad de una cultura tan ligada a la luz que ape-
nas tuvo necesidad de tierra. Una ciudad que
irradia més ain en la distancia del tiempo que
lo lograra en el espacio; en lo cual muestra su
calidad netamente humana; ciudad del hom-
bre, entre todas.

Ciudad del hombre, hecha por él bajo
una Diosa adolescente, Atenas. Su imagen atra-
erd siempre aun en forma confusa, a todas las

* Los articulos «Discurso de la inauguracién de la exposicién en torno a Matia Zambrano, Ginebra 19895 y «La luz en la Acrépo-
lis» son originales mecanografiados en poder de la Fundacién Maria Zambrano marcados con las signaturas M-185 y M-152 res-
pectivamente. Agradecemos a ésta su cesidn para la publicacién de los mismos.
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ciudades cuando lleguen a su «mayoria de
edad», al punto de hacerse universales. Y asi,
Paris entre nosotros, recoge esa imagen, la
sugiere, la dibuja a través de todas las inexora-
bles diferencias. Pues es Paris la extrafa ciudad,
capital de ningin Imperio. Dirfase que siendo
imposible en Occidente la completa vivificacién
del Imperio Romano, y puesto a elegir, el espi-
ritu de Francia, nutre el Imperio y la ciudad -
inseparables en Imperio Romano- eligié la ciu-
dad. La ciudad... que creé después su imperio
propio, «sui generis».

Y es quiza, el secreto Gltimo de la fasci-
nacién ejercida por Paris universalmente: ser la
capital de algo més que de Francia; de un impe-
rio invisible y no construido por el hombre; sin
monarca ni leyes estatuidas, sin mds fuerza que
la que resida en la atraccién de la misma ciu-
dad. Paris, capital ¢de qué irrealizado e irreali-
zable Imperio? {de qué invisible e inasequible
reino? Paris envia la atencién de los que lo
aman o simplemente de los que se dejan des-
lumbrar por su imagen, a un Reino desconoci-
do, del que €l recela el secreto... (Qué repre-
senta? (Qué simboliza? (A qué poder estd
sirviendo?

Pues no parece posible el admitir una
ciudad universal como Paris que no sea la Capi-
tal de nada, 6rgano de ningdn Imperio o de una
unidad histdrica, de una Cultura. Pues varias
son notas caracteristicas de la ciudad de Parfs y
cada uno podria destacar una de ellas como la
fundamental. Pero una ciudad no es feliz resul-
tado, ni el consorcio de diversas «virtudes» o
cualidades; es ante todo, una unidad organica,
viviente; una continuidad que se sucede
renovandose a través del tiempo. Atravesando
las épocas. Paris muestra en sus diversas y cam-
biantes fisonomias —fiel a la moda— una con-
tinuidad de inspiracién. Y hasta en su fenéme-
no de la «moda» se encuentra ese milagro de
continuidad, pues sélo aquello que se mantiene
igual a si mismo puede cambiar tanto, puede
crear tantas figuras cambiantes. Sin esa unidad,
hasta las modas efimeras de Paris se agotarian.

Esa unidad, la unidad viviente, persisten-
te en la historia y engendrada por ella, no es, no
puede ser otra cosa que una vocacién. Parece
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extrafio y aun inadmisible, pues la vocacidn es
lo especificado de la vida més humana: de la
vida personal,

LA vOCACION DE PARIs

Una ciudad participa de la vida personal,
y sin esa extrafia cosa que es la vocacién, anda
lejos de ser un cosa, no es ni siquiera una cuali-
dad que se posee: es por el contrario, una
pasion; algo que sufre; algo que se parece y se
hace al mismo tiempo; algo que jamis se reali-
za 'y que presta realidad ultima a todos los actos
de la vida; algo que no estd en parte alguna y
que es recognoscible en todo; desde las acciones
mds seflaladas hasta las més insignificantes
actuaciones. Algo que aparece hasta en suefios
y quizd en suefios sobre todo, pues lo que lla-
mamos vocacién no deja de ser un suefio man-
tenido; un suefio que exige ser realizado.

Y las cualidades deben, como las perso-
nas, lo que se llama su caricter, sus cualidades
y sus fallas a esa vocacién que conforma hasta el
trazado de sus calles, hasta el color de sus edifi-
cios y ese timbre especial, ese sonido que cada
ciudad tiene. Cada una seria una nota en la
escala musical o mas bien una melodia incon-
fundible, una palabra escrita en la luz, una
silueta inica. Asi, Paris.

A diferencia de otras ciudades de mids
alta categoria histérica —y no hay mis que una
en nuestro occidente: Roma— se nos ofrece.
No es preciso buscarla, perseguirla cuando a
ella llegamos. Estd ahi: amplia, abierta, ofre-
ciéndose enteramente; del todo vivible, lumi-
nosa, aun en su luz grisacea que va del perla al
acero, con su sol de plata a la caida de la tarde,
de plata ella también por unos instantes,
sumergida y aun traspasada por la luz, décil a
ella. Ciudad décil a la luz més que ninguna.

Y su docilidad a la luz, la luz se la apaga
no ocultidndola con su resplandor. La brillantez
de la luz y su lucha con las sombras envuelven
a otras ciudades en un misterio que puede desa-
parecer once la hora. Parfs es siempre el mismo.
Su misterio no se desvanece, ni se aclara, su
relacién con la luz dirfase que se mantiene a
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través de todos los cambios de la hora y de las
estaciones en una relacién equivalente; que la
cifra que arroja la inevitable mezcla de luz y de
sombra es idéntica a la misma. Estd dibujada
mds que construida; tal es el secreto de su pre-
sencia «corporal». Pues la ciudades como las
personas tienen cuerpo modelado por su voca-
cién en esto mds afortunadas, mas libres que la
persona humana que encuentra su cuerpo ya
hecho y que a lo mids, consigue moldearlo un
tanto. La ciudad crea su cuerpo guiada invisi-
blemente por su vocacién. Paris se ha dibujado
mids que construido y asf la arquitectura en ella
es més que nada perspectiva, todo se somete a
la visién, a esa jerarquia que necesita la mirada
humana. Ha crecido a medida que el ojo huma-
no exigia mayor pureza de linea, mayor nitidez.
Porque el fruto de la visidn es la linea, la linea
del dibujo puro, indiferente al color en la cual el
color se pliega a ella tan perfectamente que
puede pasar inadvertido porque no tiene exis-
tencia propia. Cuando el color sirve a la linea, o
no pesa, ni altera la masa, que guardan asi, las
mismas proporciones.

Y si Paris tiene «masa» es la precisa para
que quede su silueta recortada en el aire, para
que se dibuje la luz y se produzca casi como en
un grabado, como en un dibujo, la linea. Por
eso, es més que ninguna otra ciudad, visible.
Pues la linea es lo que se ofrece enteramente a
la mirada, sin contender con ella como el color,
siempre en lucha, rara vez apaciguado. Esa
resistencia a aquella cultura lleva consigo y ese
peso de la mas feliz arquitectura, en Paris casi
desaparece dejando paso a la libertad de la linea
que es musical; pura melodia.

Son sus avenidas, sus mismos 4rboles, su
rio. Y como lo hecho de linea, aparece ser
intangible, alejarse. Y asi la impresién de que
Paris se nos ofrece por entero es corregida
inmediatamente ahondandose en el tiempo, por
otra contradictoria: que no acaba de estar cerca
nunca; que estamos cerca y lejos, que se nos
escapa y que mds que presencia, es huella de si
misma; que la vemos como una imagen refleja-
da en algo, en un medio puro, abstracto, en el
medio de la luz intima y quieta. Y entonces,
sentimos la intimidad, sélo entonces sentimos
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estar no dentro de una ciudad, sino de un
mundo, de nuestra propia alma quizd, como si
la ciudad fuera una imagen recordada nitida y
claramente en el lago en calma de una memo-
ria enamorada.

Por eso es la ciudad del amor. Por eso y
no por ninguna de las leyendas que ilustran y
empafian su nombre, porque al verla ya la
recordamos como sucede en los instantes defi-
nitivos de un amor, que por ser vividos en la
plenitud del amor son proyectados hacia el
futuro, y al verlos desde el futuro, los recorda-
mos, es decir, que al par que los vivimos, que
son sentir, son recuerdo, recuerdo que es mira-
da, visién. Y eso es el amor; sentir y ver en el
mismo instante, desafio al tiempo que nos va
dando sélo grano a grano sucesivamente el sen-
tir y el saber, la sensacién y la imagen, el estre-
mecimiento y su huella. Y sélo el amor en sus
mas profundos instantes permite al alma unirse
a la conciencia y sin dejar de ser conmovida ver
ya su huella indeleble en ese medio semiopaco,
semitransparente que es la conciencia.

Paris ha logrado en su cuerpo, en su pre-
sencia fisica sin mas, este milagro: ser real y ser
imagen en s{ mismo, actuar directamente con
su vibracién vital y ser escribiéndose como hue-
lla perdurable, como linea. Lo que es signo
también de la belleza cumplida, de esa belleza
que por su perfeccién nos conduce al limite de
la vida; donde la vida puede haberse apurado a
s{ misma, por haber apartado el tiempo sucesi-
vo y haber logrado otro tiempo mas cabal y
cristalino, nos hace pensar que estamos al borde
de entrar en la muerte.

En las actuales circunstancias muchos
son los que se dejan llevar por esta impresion,
nacida de la rara belleza de la ciudad de Paris y
creen hallarse ante algo abocado a morir, entra-
do ya quiza en la muerte, a pesar de su inquie-
ta vida. Ese instante que nos aboca a creer
muerto lo que vemos 0 a creernos nosotros mis-
mos abocados a la muerte o ya en ella; de vivir
a la vez el presente y el futuro; el presente en el
futuro arrastrando también el pasado. Es el
amor, es la belleza. Y es también, que la vida
actual que llena las calles de Paris, la multitud
marcada en su rostro con el signo de la preocu-
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pacion desdice de la presencia de la ciudad y la
deja como deshabitada. El hombre de hoy no
habita a Paris como debi6 de hacerlo otras veces
y por eso, paraddjicamente, deja libre al que en
él entra para contemplar la ciudad, deja libre a
la ciudad para mostrarse a si misma. Y aun,
como segun parece en todo lugar donde se
sufre, las piedras mismas, la luz, el aire reflejan
el sufrimiento asi Paris, la ciudad, sufre ella
misma, y es como la conciencia ultima de toda

la pasiéon que su recinto alberga. Materialmen-
te recoge y absorbe el sufrimiento humano y lo
fija en una especie de conciencia que acentua la
irrealidad de su imagen. Y es asi ciudad sonada,
pensada, ciudad objeto y término del mas
humano de los anhelos: verse al fin, ver dibuja-
do su pensar y su gozar en una imagen, en una
cifra escrita en la

La Habana, 17 de agosto de 1951

Juan Alcalde
Paris
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