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La vida de Ia palabray Ia palabra de Ia

Seguramente podrIa recorrerse gran par-
te del corpus zambraniano desde la problema-
tización vital de los modos del darse de la pala-
bra. Maria Zambrano no trata de establecer Ia
lágica discursiva o Ia lógica epistémica de los
diferentes géneros literarios (entre ellos las dife-
rentes formas de Ia escritura filosófica) sino de
profundizar en su sentido y su valor para la vida
de los hombres, para las condiciones en que les
ha sido dado a los hombres el vivir en la tierra.
A Maria Zambrano no le interesa la estructura

textual de los diversos géneros de escritura ni
tampoco la distinta relación que en ellos se
establece entre lenguaje y realidad. Su interro-
gación no es linguistica ni epistemológica sino
vital. Y eso porque la de Maria Zambrano es
una "razón vital" que se hace, por su propia
necesidad interna, "razón poética' pero que, en
cuanto razón poética, precisa interrogar cons-
tantemente los diferentes modos de su encar-
nación en la vida. Una lectura, siquiera super-
ficial, de algunos textos básicos para Ia
problemática de los géneros literarios corno,
por ejemplo, La Confesion: genero literario
"La GuIa, forma del pensamiento" o, incluso,
"FilosofIa y Poesla", permite advertir casi inme-
diatamente esa modalidad de interrogación que
recorre con enorme delicadeza la diagonal entre
la escritura y la vida, entre la vida y la escritura.
Las crIticas al absolutismo de Ia razón filosófica
sistemática y al utilitarismo de la razón tecno-
cientIfica positiva se formulan desde el punto
de vista de Ia desconexión entre el saber y Ia
vida o, en ocasiones, desde una relación de vio-
lencia: la filosofla sistemática humilla a la vida
y la razón tecno-cientIfica la reduce y la muti-
la. Pero para subrayar enseguida que ambos
tipos de razón humillan y mutilan también a la
palabra al esclavizarla a la doble economia de la
representación y de la comunicación.

Claros del bosque. Barcelona. Seix Barral 1977. pág. 16.



Lo que le interesa a Maria Zambrano es
la conexión entre los modos del darse de la
palabra y las condiciones existenciales del dar-
se de la vida humana. Como si el ser humano
fuera el ser al que ie ha sido dada la palabra y
el ser a! que ie ha sido dada la vida, el ser que
tiene que hacerse cargo, en su existencia, de
dos dones esenciales, el de la palabra y el de la
vida, a los que accede por nacimiento. Pero
precisando enseguida que recibir la vida y la
palabra por nacimiento no es ni poseer Ia vida
ni poseer la palabra. La vida y Ia palabra son
esos dones que nunca se tienen. El ser huma-
no es el ser que no vive (que no posee nunca
su propia vida) sin dejar por eso nunca de
vivir, y el ser humano que no habla (que no
posee nunca su propio lenguaje) sin dejar por
ello nunca de hablar, y de escribir. Por eso la
relación con la vida no es nunca de continui-
dad sino de muerte-renacimiento, como si
tuviéramos que vivir una vida que no acaba
nunca de nacer, y la relación con la palabra no
es activa sino pasional, transida de pasión,
como si tuviéramos que oir y que decir una
palabra que no acaba nunca de oirse ni de
decirse.

A lo que aspira la escritura, sin lograrlo
nunca, y en cada uno de sus géneros segtin un
modo particular, es a la vida entera y a la pala-
bra entera. Pero siempre se escribe desde una
vida que no es plenitud sino carencia, desde
una vida que siempre falta, desde una vida que
es un desvivirse por La vida que no se tiene. Y
se escribe también con una palabra indigente
que contiene en sí tanto La nostalgia de Ia pala-
bra perdida como el anhelo de la paLabra plena
que nunca se encuentra, que nunca acaba de
nacer, que siempre está a medias nacida, a
medias revelada. Y uno de los motivos que nos
gustaria dejar aqui apuntados, aunque sin
desarroLlo, es precisamente el modo como La
razón vital y la razón poética zambraniana o,
mejor, su razón poético-vital, se asientan sobre
la negatividad, sobre una vida que no es vida y
sobre una palabra que no es palabra.

En cualquier caso, uno de los hilos
mayores que permiten recorrer el texto zam-

braniano es precisamente el de las diversas
reLaciones posibles (e imposibles) que se dan,
en Ia escritura, entre esa palabra que no es
palabra y esa vida que no es vida. En Maria
Zambrano, es la palabra que aspira a la palabra
la que da vida, la que se hace vida, la que vivi-
fica. Y es la vida que se vive como ausencia de
vida e, incluso, como sacrificio de Ia vida, la
que se hace paLabra, porque no es sino el anhe-
lo de vida el que habla y el que escribe en La
esperanza desesperada de que hablando y escri-
biendo se de el milagro de la palabra. Para
Maria Zambrano la palabra es vida y Ia vida es
palabra, siempre que entendamos que palabra
y vida se dan en su no darse, en su negatividad
constitutiva. Y quizá una de las maneras más
fecundas de acercarse a Ia vida de Maria Zam-
brano (no en el sentido de biografia, sino en el
más profundo de experiencia vital, de aventu-
ra vital, de su manera propia de vivir el don de
la vida) y a la palabra de Maria Zambrano (no
en el sentido de comunicación, sino en el más
hondo de experiencia de la palabra, de aventu-
ra de Ia palabra, de su manera propia de decir
el don de la palabra), es escuchar los matices,
las resonancias, las disonancias y las armonIas
que se producen en su texto en esa manera par-
ticuLar que ella tiene de hacer sonar, resonando
entre si, los motivos esenciales de La vida y de
Ia palabra.

La vida y la palabra son esos dones que
nunca se tienen y que nos han sido dados, ade-
más, en Ia caida. El nacimiento, que es caida
en el tiempo, que es temblor y nostalgia y
anhelo y separación y herida, nos da una vida
caida y una palabra caida. Por eso el don de la
vida puede vivirse como una condena, como Ia
condena a vivir desviviéndose, y el don de la
palabra puede decirse como La condena a no
poder sino ir diciendo una palabra transida de
ausencia. No deja de ser asombroso que uno
de los pensamientos más hermosos y profun-
dos de la natalidad, del nacimiento y del rena-
cimiento, pueda tener a veces ese tono oscuro
en eL que el nacimiento aparece como una con-
dena. Es como si para Maria Zambrano estu-
viéramos condenados a vivir sin vivir y estu-
viéramos condenados a hablar sin hablar.
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Aunque ella nunca maldice esa condena, sino
que más bien Ia bendice y se somete a ella. Y
quizá la escritura no sea otra cosa que la traza
vital y verbal de un ansia de salvación, ci lugar
vaclo de la imposible salvación. Porque de los
dos dones, es ci de la palabra el que tiene la
precedencia. Y por eso ci motivo zambraniano
serla el de una vida que se desvive o, incluso,
que se sacrifica, por perseguir en Ia escritura la
revelación de una palabra imposibie que redi-
ma a la vida de su negatividad, es decir, que la
salve de no ser vida.

Si el hombre es ci ser que se trasciende a
si mismo o, mejor, "el ser que padece su propia
trascendencia", que vive pasional y apasiona-
damente el trascenderse a sí mismo, también la
vida humana se trasciende a sí misma y tam-
bién la palabra humana se trasciende a sí mis-
ma. Por eso podemos decir que esta vida no es
vida o que esta paiabra no es palabra. Y la
escritura, en sus distintas modaiidades, ,no
seria acaso el lugar de esa dobie trascendencia?
,el lugar en el que esa doble trascendencia se
inscribe en su pasión y como pasión? el lugar
a la vez paciente e impaciente en ci que mue-
ren y renacen tanto esa vida que no es vida
pero que anhela la vida como esa palabra que
no es paiabra pero que ansIa Ia palabra?

Hasta aqul una serie de apuntes quizá
demasiado generates para dibujar, siquiera pro-
visionalmente y a trazo grueso, la complejidad
de las relaciones entrc vida y palabra, y para
señaiar también ci modo como la cscritura, en
sus diversas modalidades, es una forma, soste-
nida en Ia negatividad, de nuestra rclación con
una vida que no cs vida y con una palabra que
no cs palabra. A partir de aquI, vamos a propo-
ncr un recorrido por algunos pasajes con la üni -
ca intención de dar a leer, subrayándolas, para-

fraseándolas y comentándoias, algunas de las
relaciones entre Ia oralidad y Ia escritura o, si se
quicre, entre la voz2 y ia letra, entrc phone y
gramma. Somos conscientes, desde iuego, dc
que la oralidad no es exactamente un género
literario. Pero puesto que la palabra dicha y
oida obedece también, para Maria Zambrano,
al iguai que los diferentes géneros litcrarios, a
ciertas neccsidadcs de Ia vida y a ciertas moda-
lidades particulares del darse de la paiabra, dcci-
dimos tratarla como si de un género litcrario se
tratase. Además, cl modo como Maria Zambra-
no trata el tema de la voz es especialmcnte ilu-
minador de csa negatividad constitutiva de la
palabra zambraniana quc hcmos intentado
cnfatizar hasta aqui. Digamos que la palabra
dicha a viva voz cs siempre una palabra desfa-
liecida, desfalleciente. Digamos quc la palabra
dicha en voz alta, para que sea oida, es siempre
una palabra dicha en voz baja. Y quizá se podria
buscar en Maria Zambrano, en ia razón poética
zambraniana, toda una poética dc los "tono de
voz". Inciuso se podrian diferenciar los géneros
segün su tono. Pero todo eso son sugercncias
dichas asi, at vuelo, y lo quc vamos a hacer a
continuación cs algo mucho más ceflido, nada
más que una lectura de algunos textos en los
que aparece ci tema de la voz como oralidad,
como phone, intcntando capturar el modo par-
ticular en ci que, también ahí, en la voz, Ia
palabra está atravesada de negatividad.

Habiendo un hablar, por qué el escribir?

Antes dc entrar en la detcrminación
zambraniana de la oralidad, dc la voz, de Ia
phone, y de su reiación cspecifica con el apren-
dizajc, quizá haya quc dccir algo sobre el modo
como aparece ci habla en el que quizá sea el
texto más hcrmoso dc ios varios que Maria
Zambrano dedicó a Ia escritura y en ci que la

2 Hay que seflalar aqul que Maria Zanibrano usa frecuentemente la palabra "Voz" desde esa extension metonImica que se nos ha
hecho comOn desde las reflexiones logico-gramaticales de Ia Edad Media y que la hace significar, en general, Ja palabra en si, mdc-
p2ndientemente de toda determinaciOn material (sea sonora o visual) y de toda determinaciOn significativa, independientemente
por nmto de cualquier acto concreto de enunciación. Nosotros vamos a ignorar aqul ese uso genérico de la palabra "Voz" aunque
serla sin duda interesante pensar en cuáles son las condiciones y los efectos de pensar Ia estructura genrica de Ia Palabra no como
inscripciOn sino como Voz.



oralidad no es otra cosa que ese hablar vacio y
ruidoso, meramente comunicativo y, por lo
tanto, preso de las circunstancias y los apre-
mios de la vida, en el interior del cual emerge
la necesidad de escribir. Porque el "hablar" que
a nosotros nos interesa no es ese "hablar" al
que Maria Zambrano se refiere cuando se pre-
gunta: "Habiendo un hablar, por qué el escri-
bir?'. Ahi el hablar no es un hablar necesario,
un darse de la palabra en Ia necesidad de
hablar, sino más bien esa cháchara insustancial
y siempre excesiva que la escritura debe venir
precisamente a interrumpir y a salvar. La escri-
tura ahi viene a "salvar las pala bras" de Ia usu-
ra del tiempo y de la esciavitud de los negocios
de los hombres. Como Si hubiéramos perdido
las palabras y la amistad de las palabras en el
momento mismo en que las hemos convertido
en un instrumento de nuestras necesidades
más vanas. Y como si la escritura viniese a sal-
var las palabras liberándolas, devolviéndoles
esa libertad que les hemos quitado desde que
las hemos arrastrado con nosotros a la caIda, es
decir, al trabajo y a la historia, desde que las
hemos hecho humanas, demasiado humanas.
Para Maria Zambrano, escribir es primero un
imponer silencio: acallar las palabras de la
comunicación más banal, La que responde en
definitiva a las necesidades de Ia vida más
banales, para buscar, en una soledad silenciosa,
lo que no puede decirse: ".. pero esto que no
puede decirse, es lo que se tiene que escribir". El
primer gesto es acallar lo que se dice. El Segun-
do, escribir en soledad lo que no puede decir-
se hablando. Y el tercero, recuperar después
una comunicación más noble que despierte
también a ios hombres, por su intermediario, a
una vida más noble. La escritura es, desde ese
punto de vista, un movimiento fundamental
en la aspiración imposible a la vida entera y a
Ia palabra entera o, dicho de otro modo, el
lugar en el que se inscriben como pasión la
muerte y el renacimiento (la imposible salva-

ción) de esa vida siempre a medias nacida y de
esa palabra siempre a medias revelada.

Lo que nosotros queremos hacer aquI es
invertir la pregunta de Por qué se escribe y pre-
guntar: habiendo un escribir, ,por qué hablar?
0, quizá, mejor: habiendo un leer, ,por qué
escuchar? Porque Maria Zambrano dice en
algün lugar que ella es una persona de oido y
no de voz. Y es verdad que, cuando se refiere a
Ia oralidad en sus reflexiones sobre las formas
del darse de Ia palabra, generalmente privilegia
Ia escucha, el oir. Y también es verdad que
Maria Zambrano escribe mucho más y mucho
mejor de sus experiencias de oyente que de sus
experiencias de hablante. La cuestión general,
entonces, serIa por qué hablar, por qué escu-
char? por qué a veces la palabra tiene que
pasar por la voz y por el oido? a qué necesidad
esencial responde la oralidad? qué es lo que
pasa por la oralidad que no pasa, y no puede
pasar, por la escritura? por qué también son
necesarios los lugares de la voz?

El aula como lugar de Ia voz

Leeremos ahora, reescribiéndolo, el
pasaje que se dedica a las aulas universitarias en
el final de la sección que abre Claros del bosque.
Las aulas aparecen ahi como "lugares de Ia voz
donde se va a aprender de oIdo' Y no deja de ser
significativo que esa sección inicial, esa sección
en la que aparece el motivo del Claro como
cifra de lo abierto y, enseguida, un conj unto de
reflexiones sobre el Inczpit Vita Nuova como
cifra de todo renacimiento, termine con unas
palabras, sin duda algo más que circunstancia-
les, sobre Ia sala de clase como uno de los luga-
res de la voz, como uno de los lugares donde la
palabra se dice a viva voz, y se recibe de oido,
escuchando.

"Pot qué se escribe" en Hacia un saber sobre el alma. Madrid. Alianza 1987. pág. 31.

op. Cit. pág. 33.
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El primer párrafo dice asi:

"Yse recorren tam bién los claros del
bosque con una cierta analogla a come se han reco-
rrido las aulas. Come los dares, las aulas son luga-
res vaclos dispuestos a irse Ilenande sucesivamente,
lugares de Ia voz donde se va a aprender de oldo, lo
que resulta ser mds inmediato que el aprender per
letra escrita, a Ia que inevitablemente hay que res-
tituir acento y voz para que asl sintames que nes
estd dirigida. Con lapalabra escrita tenemes que ir
a encontrarnos a Ia mitad del camino. Y siempre
conservará Ia objetividady lafijeza inanimada de
lo quefie dicho, de lo queya espor sly en sI. Mien-
tras que de oldo se recibe lapalabra e elgemido, el
susurrar que nos estd destinado. La vez del destine
se eye muche mds de lo que lafigura del destine se
ye'5.

El primer motivo del texto determina la
palabra dicha como una palabra que viene a
nuestro encuentro, que sentimos "que nos esta'
dirigida' Como si al leer tuviéramos que ir
nosotros de algün modo a! encuentro de la
palabra, que por eso "tenemos que ir a encon-
trarnos (con ella) a Ia mitad del camino", mien-
tras que, en Ia escucha, la palabra, simplemen-
te, viene, nos viene. Por eso, la palabra olda es
Ia palabra "que nos estd destinada' No la pala-
bra que nos construye como destinatarios, es
decir, Ia que se propone hacer alguna cosa con
nosotros, ni tampoco la que nosotros busca-
mos desde nuestras preguntas, o desde nues-
tras inquietudes, desde lo que ya queremos en
definitiva, sino aquella en la que oimos "Ia voz
del destino' Una palabra que no se busca, sino
que viene, y que solo se da a aquel que entra en
ci aula distraIdamente. Distraldamente, es
decir, con una atenciOn tensada al mximo
pero manteniéndose como atención pura,
como una atenciOn que no está normada por
lo que sabemos, por lo que queremos, por lo
que buscamos o por lo que necesitamos. El
oido fino, atento, delicado, abierto a la escu-

cha, el oldo distraido, serIa aqul una cifra de la
disponibilidad.

El segundo motivo determina la palabra
dicha como una palabra no fija sino fluida,
una palabra que no es "en siypor Si" sino que
deviene, una palabra que no aparece en la for-
ma "de lo quefue dicho" sino en la forma de lo
que viene diciéndose, de lo que diciéndose vie-
ne, quizá de lo aün por decir, y una palabra por
iiltimo que no es inanimada sino que está ani-
mada, viva. Aqul Maria Zambrano retoma el
motivo clásico de Ia solidez inalterable y un
tanto marmórea, pétrea y monumental, de la
palabra escrita frente a la fluidez contextual,
lIquida o gaseosa, de la palabra oral. Y retoma
también el motivo de Ia letra muerta, del cuer-
p0 de la letra como una materialidad cadavéri-
ca, sin alma, que sOlo el aliento de la voz del
lector es capaz de revivir. Como si hubiera una
vida de las palabras que sOlo esta en la voz, en
el aliento de la voz, en ci alma de Ia voz.

El tercer motivo, mucho más interesan-
te, indica como de pasada que la palabra dicha
conserva algo de "el gemido, el susurrar", algo
que sOlo se puede percibir de oIdo por la sen-
cilla razón de que no pertenece al sistema de la
lengua. Hay algo en la voz, parece sugerir el
texto, que no está en la lengua o, quizá mejor,
que no está en la letra. Detengámonos en este
punto.

Podria ser que Maria Zambrano estuvie-
se pensando en el célebre pasaje de Aristóteles,
en Sobre Ia interpretacion, en ci que se diferen-
cia laphoné animal del logos humano, ese pasa-
je en el que se dice que "lo que estd en Ia voz
constituye el simbolo de los pathemas o de los
padecimientos del alma, y lo que esta' escrito el
sImbolo de lo que estd en Ia voz' En ese pasaje,
lo que constituye el paso de la voz (animal) al
logos (humano) 0, si se quiere, de la naturale-

C/ares del bosque. Op. Cit. pág. 16.



za a la cuitura, es precisamente la existencia de
las letras, de los grammata, que articulan la voz
y convierten ci logos humano en un lenguaje
articulado. Por eso los gramáticos oponIan la
voz confusa de los animales a la voz humana
como una voz articulada. Y por eso, cuando se
examina en qué consiste ci que la voz humana
sea articulada, se constata enseguida que es
precisamente el hecho de que se pueda escribir,
es decir, que esté ya constitulda en letra. Por
eso hay elementos de la voz, precisamente los
que no se pueden articular, ci gemido, ci susu-
rro, ci balbuceo, ci soliozo, ci quejido, tal vez
Ia nsa, que no se pueden escnibir, que necesa-
riamente se pierden en la iengua escrita, asI
como se pierden también los elementos estric-
tamente musicaies como ci ritmo, ci acento, Ia
meiodIa o ci tono.

Podemos leer ahora esa sentencia zam-
braniana que dice que pensar es ante todo -
como raIz, como acto- descifi'ar lo que se siente" a
la iuz de esa distinción aristotélica segtmn la
cual lo que está en la voz es justamente io que
se siente, io que se padece, y lo que está en la
escnitura es lo articulado de la voz. Desde esa
relaciOn, una palabra pensante que contenga
solo lo articulado de la palabra, sOlo lo mera-
mente inteligibie, serIa una palabra sin voz,
una paiabra afónica, y su afonIa estarIa produ-
cida por ci silenciamiento de lo que en ia voz
es simboio de los padecimientos del alma, es
decir, del tono. Por eso una palabra apática, o
antipática, una palabra no pasional en suma,
serIa ci sIntoma de un pensar también apático
cuya apatIa solo podrIa expresarse en un tono
sin tono, en un tono atonal o monótono, en ci
tono dogmatico en definitiva de ese pensa-
miento que rehuye ci padecer para limitanse a
comprender. Maria Zambrano nos estarla
recordando entonces que un pensan pasional,
un pensar que sea "descifrar lo que se siente",
ponen en letra y en cifra los padecimientos del
alma, exige una palabra tonal ó, mejor, polito-

nai, Si tiene que ser capaz de expresar con un
ampiio registro de tonos todos los matices de
"lo que se siente' Una palabra, en definitiva,
que conserve ci tono de la voz, el cambio de
tono, ci contraste ernie los tonos, todo io que
ia paiabra tiene de voz, io que se pierde al
tomanla ai pie de Ia ietra, sin atender a la müsi-
ca, sin atender ai tono, como acailando en ella
todo lo que no sea meramente inteligible.

La discontinuidad de Ia voz

El segundo párrafo de nuestro texto
comienza asi:

"Yasi se corre por los c/arcs del bosque andloga-

mente a como se discurre por las au/as, de au/a en au/a,

con avivada atencidn que por instantes decae -cierto es-

y aun desfa//ece, abridndose asI un c/arc en /4 continui-

dad delpensamiento que se escucha: Ia palabra perdida

que nunca volverd, el sentido de un pensamiento que

partió. Y queda también en suspenso Ia pa/abra, el dis-

curso que cesa cuando mdi se esperaba, cuando se estaba

al borde de su total comprensibn. Yno esposible ir hacia

atrds. Disconinuidad irremediable del saber de oldo,

imagen fie/ del vivir mismo, de/propio pensamiento, tie

Ia discontinua atencidn, de 10 inconc/uso de todo sentiry

apercibirse, y au'n mdi de toda acción. Yde/ tiempo mis-

mo que transcurre a sa/tos, dejando huecos de atempora-

lidad en oleadas que se extinguen, en instantes como cen-

tel/as de un incendio lejano. Yde Ic que 1/egafa/ta lo que

iba a /legar, y de eso que llego, /0 que sin poderlo evitar

sepierde'1.

El motivo central dcl fragmento Cs ci dcl
"claro" que abre ia palabra que sc recibe de
oldo. En primer lugar, la oralidad es ci lugar de
la fugacidad dc Ia paiabra: la palabra que se oye
Cs ia palabra perdida que nunca voivená, Ia quc
iiego y sc fue y Ia quc, sin podenlo evitar, se
pierde. A! escuchar hay algo quc sicmpre que-
da atrás, y es imposibie in hacia atrás para recu-
perarlo. En segundo iugar, ia oralidad es ci
lugar de la suspensiOn de la palabra: asI la voz

6 
op. Cit. pág. 17.
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constituye un discurso o un discurrir que cesa
sin que haya ilegado a ningün término, siem-
pre a! borde de algo que nunca liega, siempre
en la inminencia de una reve!ación que no se
produce, siempre inconcluso, como dejando
siempre una falta, un anhelo. Si a! escuchar
hay algo que queda siempre atrás, también hay
algo que queda delante y que queda también a
medias oIdo, como seflalado o anunciado en el
brusco interrumpirse de Ia palabra dicha. Por
eso la oralidad es la forma de la palabra siem-
pre a medias olda, de la palabra, en definitiva,
que se da en su pasar y que por tanto perma-
nece inapropiable.

El motivo de la fugacidad de Ia voz fren-
te a Ia permanencia de la letra también es cia-
sico. Pero Maria Zambrano lo hace sonar de
forma peculiar. Mientras que Ia letra es perdu-
rable porque está inscrita en el espacio7, la voz
es fugaz porque se despliega en el tiempo.
Como tambin se despliega en el tiempo la
vida y todo lo que está vivo: el pensamiento, Ia
atención, la percepción, ci sentir, el actuar.
Pero Maria Zambrano insiste, sobre todo, en la
disconunuidad de lo temporal. Y es ahi, en esa
fugacidad y en esa discontinuidad, como

alabra en el tiempo" segün la feliz expresión
de Antonio Machado, donde la voz puede
emparentarse a la miisica. La voz no solo nos
cia el tono pasional o afectivo del pensamien-
to, lo que darIa su relación con ci sentir, con
los padecimientos o los afectos del alma, sino
también su tempo, su ritmo, y un ritmo que
serIa además polirrItmico como polirrItmica es

la vida y todo lo que le pertenece. Y asI, mien -
tras que en la palabra escrita el encadenamien-
to de las palabras, su continuidad, se hace a
través de Ia lOgica del concepto, o del argu-
mento, en la palabra oral la conexiOn se hace
por resonancias, por variaciones melódicas o
por alteraciones rItmicas.

Elsurco en elaire.

"Yb que apenas entrevisto opresentido

va a esconderse sin que se sepa dónde, flZ Si alguna vez

volverd; ese surco apenas abierto en el aire, ese temblor de

algunas hojas, Ia flecha inapercibida que deja, sin

embargo, Ia huella de su verdad en Ia herida que abre, La

sombra del animal que huye, ciervo quizd también él

herido, Ia liaga que de todo elbo queda en el claro del bos-

que. Yel silencio. Todo eio no conduce a lapregunta cia'-

sica que abre elfilosofar, Ia pregunta por 'el ser de las

cosas' o por 'el ser' a solas, sino que irremediablemente

hace surgir desde elfondo de esa herida que se abre hacia

dentro, hacia elser mismo, no unapregunta, sino un cla-

mor despertado por aquello invisible quepasa solo rozan-

do. 'iAdOnde te escondiste?... 'A los claros del bosque no se

va, como en verdad tampoco va a las aulas el buen estu-

diante, a preguntar'5.

Al final dcl párrafo aparece ci motivo
central del texto y, sin duda, el que está pre-
sentado con mayor fuerza metafOrica. La voz,
como la másica, como ci aletear de los pájaros,
como la huida entrevista de los animales o
como el silbido de una flecha, deja en su pasar
una vibración, una huella sonora, 'kin surco
apenas abierto en el aire' AsI, si la escritura es

El motivo de Ia perdurabilidad de la letra, todavfa latente en el texto juvenil "Por qué se escribe", aparece enormemente matiza-
do en obras posteriores sobre la escritura. AsI por ejemplo, en Claros del bosque, las letras aparecen metaforizadas como piedras
(letras en la tierra) o como estrellas (letras en el cielo). Serlan entonces letras mudas. Además ci destino de las piedras es hacerse
polvo y ci de las estrelias apagarse. Reescribiremos ci texto, dejándolo sin comentar, para que ci lector lo haga resonar con ci moti-
vo de Ia fugacidad de Ia voz que estamos aquI desplegando: "iYno podrIan ser estaspiedras, cada una o todas, algo asI como letras?
Fantasmas, seres en suma quepermanecen quizd condenados, quizd solamente mudos en espera de que les Ibegue Ia hora do tomarfigura
y voz. Porque estas piedras no escritas alparecer, que nadie sabe, en definitiva, silo estdn por el aire, por el alba, POT las estrellas, estdn
emparentadas con las palabras que en medio de Ia historia escrita aparecen y se borran, se van y vuelven pOT muy bien escritas que estén;
laspalabras sin condena de Ia revelaciOn, las que por el aliento del hombre despiertan con viday sentido. Las palabras do verdady en veT-
dod no se quedan sin mdc, se encienden y se apagan, se hacen polvo y luego aparecen intactas: revelaciOn, poesla, metafisica, o ellas sim-
pImente, el/as. 'Letras do luz, misterios encendidos canta do las estrellas Francisco de Quevedo. 'Letras do luz, misterios encendidos pro-
feclas como todo lo revelado que se da o se dio a veT, por un instante no mds haya sido' Op. Cit. pág. 92.

Op. Cit. pág. 17.



como un abrir surcos en la tierra (la palabra
"verso" significa "surco" en latin y, como se
sabe, la palabra "página" deriva de ese "pagus"
que se refiere ai campo y del que también vie-
ne paisaje ), la oralidad es como un abrir sur-
cos en ci aire. Siempre la palabra como ese
"trazo abriente" del que hablaba Heidegger,
pero un trazo sonoro en este caso, y un trazo
vivo puesto que viva es la palabra dicha a viva
voz.

Por eso esos trazos, esas huelias, esos sur-
cos en el aire, se convierten enseguida en hen-
das abiertas. Lo i:mnico que de la voz queda en
ci ciaro, en ci aula, en cualquiera de los lugares
de Ia voz, es una "herida que se abre hacia aden-
tro' "y e1si1encio' Por eso, los dones de la voz,
lo que se nos da en Ia voz, es ci resonar de dos
formas de siiencio. El siiencio dci ciaro, con-
servando aim ci resonar de la palabra que lo ha
surcado, y ci silencio interior, doliente, abierto
en ci alma por esa palabra. No será esa herida,
ese siiencio interior, ci surco donde va a ir a
depositarse la palabra concebida, la palabra
fecunda, la paiabra seminal, la palabra semilia?
En cuaiquier caso, Ia palabra recibida hace un
vacIo vivo y, por eso, creador, fecundo. En ci
lieno dcl saber no puede brotar nada. Como
tampoco puede brotar nada reaimente nuevo
en ci vacio que se abre a partir de un buscar, de
un querer o de un preguntar. La fecundidad
zambraniana no nace de Ia voiuntad sino de la
pasividad, de la pasión, de Ia paciencia, de la
apertura y de la disponibilidad en suma. Por
eso escuchar es dejarse decir aigo que no se
busca y que no se quiere, aigo en definitiva que
no depende de nuestras preguntas.

El aula se abre como ciaro. Y ci claro no
es ci lugar de la büsqueda. Por eso, si nada se
busca, ci claro puede dar lo más imprevisibic,
lo más iiimitado. Lo ünico que da ci ciaro, ci
aula, a! que entra distraIdamente es Ia nada, ci
vacio. Por eso ci claro, ci aula, no es un lugar
de transmisión, sino de iniciación, de inicia-
ción a! vacIo. Pero a un vacio quc es apertura y
quc por eso se abre hacia adentro, un vacio que
hay que hacer en uno mismo, interrumpiendo

ci siempre demasiado lieno del saber y dete-
niendo ci siempre demasiado ansioso del bus-
car. El ciaro, ci aula, nos da la voz. Pero una
voz que no se entiende como una serie concre-
ta de "dichos" o de enunciados iinguIsticos
más o menos interesantes, más o menos inteli-
gibies, más o menos apropiables, sino como ci
tener-lugan mismo de la voz, ci acontecimien-
to de la voz. Lo que da ci ciaro, ci aula, lo que
necesariamente se aprende oido, no es otra
cosa que lo que la voz tiene de no-lenguaje, de
tono y de ritmo, y lo que la voz tiene también
de umbrai entre lo que se oye y lo quc no se
oye, entre lo quc viene y se va, entre lo que se
pone y lo que se anuncia.

Vamos a dar a leer, reescribiéndoio aho-
ra ya sin comentarios, ci epigrafe que se titula
"La palabra del bosque' Porque si "Se corre por
los claros del bosque andlogamente a como se dis-
currepor las aulas' tai vez las palabras dci bos-
que tengan también aigün parentesco con ias
paiabras que se dan de oido a ios que entran
distraidos a ios lugares dc la voz.

"Del claro, o c/el recorrer Ia serie de claros que se

van abriendo en ocasiones y cerra'ndose en otras, se traen

algunas palabras flirtivas e indelebles al par, inasibles,

que pueden de momento reaparecer como un nikleo que

pide desenvolverse, aunque sea levemente; completarse

mds bien, es lo queparecenpediry a lo que Ilevan. Unas

palabras, un aletear del sentido, an balbuceo también, o

unapalabra que queda suspendida como c/ave a desczJar;

una so/a que estaba alli guardaday que se ha c/ado alque

Ilega distraido ella sola. Una palabra c/c verciad que por

lo mismo no puede ser ni enteramente entendida ni olvi -

dada. Unapalabrapara ser consumida sin que se desgas-

te. Y que si parte hacia arriba no se pierde de vista, y si

huye hacia el confin del horizonte no se desvanece ni se

anega. Y que si desciende hasta esconderse entre Ia tierra

sigue ahI latiendo, como semilla. Pues quefija, quieta, no

se queda, que si asI quedara se quedarla muda. No es

palabra que se agite en lo que dice, dice con su aleteo y

todo lo que tiene ala, alas, se va, aunque nopara siempre,

quepuede volver c/c Ia misma manera o de otra, sin dejar

c/c ser Ia misma. Lo que viene a suceder segsn el modo de



Papeles del eSeminario Maria Zambrano

Ia siruación tie quien recibe segin su necesitiady su posi-

bilitiati tie atentierla: si esed en situación tie potier sole-

mentepercibiria, o a en tiispos:ción tie sostenerla, y si, mds

felizmente, tiene potier tie aceprarla plenamenre, y de

tiejarla asI, tientro tie si, y que all, a su motio, al tie Ia

palabra, se vaya hacientio intiefiniaamente, atravesantio

tiuraciones sin niimero, abrigatia en el sllencio, apagatia.

Y tie eila sale, tiestie su silencioso palpitar, Ia müsica ines-

peratia, por Ia cual Ia reconocemos; lamento a veces, Ila-

matia, La mzsica inicial tie Ic intiecible que no potird

nunca, aqul, ser tiatia en palabra. Mas si con ella, Ia

müsica inicial que se tiesvanece cuantio Ia pala bra apare-

ce o reaparece, y que quetia en el aire, como su siiencio,

motielantio su silencio, sosteniéntiolc sobre un abismo '

Manuel Angeles Ortiz
Collage, 1963
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