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“Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros, es la necesidad de la
vida que les ha dado origen. No se escribe ciertamente por necesidades literarias,
sino por necesidad que la vida tiene de expresarse.”

M. Zambrano’

La confesidn, género literario:
La escritura y la vida

quienes andan a vueltas con las

ideas, a quienes se asoman timida-

mente al mundo de los conceptos

como buscando la pregunta que

acallard su queja, tal vez se les haya

ocurrido preguntar alguna vez a

cerca de la relacién entre la escritu-
ra y la vida. La vida, esa que sienten y que no
hallan modo de objetivar, y la escritura, esa
que leen, y de la vida de cuyos autores no
saben apenas nada. Y en principio no tendria
por qué importar, ya que la escritura es vida en
s{ misma, vida transformada, y hurgar en la
biografia del autor nada ha de aportar puesto
que el movimiento es el inverso. El autor
extrajo de su vivir esa vida transfigurada, de las
mil palabras dichas al azar y como cayendo al
vacio, la palabra que conserva, de su tiempo
cronoldgico, de su mero discurrir, y hasta de su
perder el tiempo, el “tiempo otro” que sélo por
la escritura se ha de buscar. Y sin embargo, al
que vive sin mds, sin apenas alcanzar a poder
contarse su propia historia, la respuesta no
consuela. Pues no se comprende cémo tantos

! La Confesién: Género literario, Ed. Siruela, Madrid, 1995, p.25

hombres brillantes capaces de concebir ideas
nobles y bellas son en la vida tan mediocres,
tan mezquinos en el modo de conducir su pro-
pia vida. Y no se comprende porqué otros seres
admirables —a menudo mujeres— no escri-
bieron apenas nada, sabiendo lo que sabian, lo
que s6lo por el humano vivir se aprende.

Esta, que pudiera parecer una pregunta
banal que parte de la artificiosa escisién entre
la razén y el sentir, el pensamiento y la reali-
dad, la escritura y la vida, es también la cues-
tién que Lukdcs atribuifa al quehacer de Kass-
ner: «La cuestién de cémo fue uno en la vida,
de cémo se comportan reciprocamente el arte
y la vida, de c6mo cada uno de ellos transfor-
ma al otro, de cémo de ambos crece un orga-
nismo superior o de por qué deja de crecer.
:Hay estilo en la vida de un hombre? Si lo hay
¢;cémo y en qué se manifiesta? ;Hay en la vida
una melodia que suene duradera, intensamente,
que dure hasta el final, que lo haga todo necesa-
rio, que lo salve todo, en la que todo lo divergen-
te aspire al final a unidad?»?.

2 G. LUKACS, “Platonismo, Poesfa y las Formas”, en El alma y las formas, Ed. Grijalbo, Barcelona, 1970, p.43 (el subrayado es

nuestro)
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Lukécs resolverfa el problema atribuyen-
do la pregunta al hombre platdnico, al que
escribe en prosa, al hombre problemdtico y cri-
tico que —a diferencia del poeta, del artista
creador— requiere que sus criaturas hayan
“vivido realmente” a fin de aclarar su propia
vida, de extraer del azar de sus obras la necesi-
dad que otorgue a la vida del hombre su valor
y unidad. Tal vez sea cierto que la pregunta,
por banal que pueda parecer, sélo atafie al
“hombre problemdtico”, que el artista que lo
es de veras ande demasiado atareado con su
propia creacién como para detenerse en las tri-
vialidades de la vida de la que huye, como para
debatirse en el «mero oficio de ser hombre»,
como lo llama Zambrano.

Pero quizds, esa imagen del artista que
huye de la vida para salvarse a través de la obra,
que se lanza de este modo a un nuevo género
de vida que es la «vida literaria», tenga una
fecha de nacimiento, una fecha reciente, el
momento en que nacié lo que hoy llamamos
literatura, y con ella la «experiencia literaria». Y
quizés no sea casual que hayan sido tantos los
que buscando en la direccién de esta experien-
cia hayan sucumbido ante ella, que nuestra
historia literaria esté tan poblada de suicidios.
Tal vez la angustia y la muerte que acechan a
este modo de vivir como apétrida de la vida no
provenga sino del hecho de que, como Zam-
brano sefiala, la misma literatura es hija de una
escisién, de la escisién que el pensamiento qui-
siera apresuradamente suturar, la ruptura entre
la verdad y la vida que pronto va a sentirse
como el abismo que separa al escribir —como
vida salvada— del mero vivir, de la simple
«realidady.

L- La escritura y la vida

Marfa Zambrano y Blanchot coinciden
en cifrar el nacimiento de esta «experiencia

literaria» —del nacimiento, pues, de la litera-
tura— en Las Confesiones de Rousseau. Preci-
samente en unas Confesiones, justamente ahi
donde la vida y la escritura tendrfan que esta-
blecer su vinculo mds estrecho, vemos aparecer
ese nuevo modo de vida hijo de la escisién que
busca su verdad fuera de una realidad siempre
demasiado marchita: «Aqui, Rousseau hace un
descubrimiento que lo ayuda peligrosamente.
La verdad del origen no se confunde con la
verdad de los hechos: al nivel en que esta ver-
dad debe captarse y decirse, ella es lo que toda-
via no es verdadero, lo que, por lo menos, no
ofrece garantia de conformidad con la firme
realidad exterior. Nunca, pues, estaremos segu-
ros de haber dicho esta clase de verdad; en
cambio si, seguros, de tener siempre que repe-
tirla, pero de ningtin modo acusados de false-
dad si se nos ocurre expresar esta verdad alte-
rindola e inventdndola, porque es mds real en
lo irreal que en la apariencia de exactitud en
que se petrifica perdiendo su claridad intrinse-
ca. Rousseau descubre la legitimidad de un
arte sin semejanzas, reconoce que la verdad de
la literatura radica en su mismo error, y que su
poder no es representar sino actualizar
mediante la fuerza de la inspiracién creado-
ra»’. Cuando Rousseau se pone a escribir
sobre s{ mismo accede a un nuevo lenguaje.
Abandona el “bello decir”, el lenguaje cicero-
niano y la retérica, que hasta entonces habfan
sido la esencia de la literatura, para inventar
ese nuevo lenguaje que va a ser, a partir de aho-
ra, el lenguaje literario. Pero no lo hace sin des-
cubrir, a su vez, un nuevo género de vida, la
vida literaria y atin novelesca, que sélo alcanza
su verdad en la medida en que se expresa, «una
vida que sélo en su expresién halla su objeto»?.
Rousseau se retira de la vida, el vagabundeo de
su celebridad se le hace insoportable, tan leja-
no a la pasién que le impulsé a escribir —
como nos narra Blanchot—. Después, la sole-
dad querida, la soledad necesaria para
emprender la escritura, se gira de nuevo contra

3 M. BLANCHOT, E! libro que vendrd, Monte Avila Ed., Caracas, 1992, p.56

+ M. ZAMBRANO, Op. Cit, p. 82
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él; tropieza con el silencio, como si el exceso de
libertad en el retiro fuese ahora su condena. En
el fondo dltimo de esta soledad se le revela el
proyecto: escribir sus Confesiones, exponerse a
la luz, a la mirada acusadora de sus contempo-
rdneos, pero descubre —y ésa es propiamente
la experiencia literaria que inaugura— que la
escritura en la que se embarca no debe repro-
ducir los acontecimientos de su vida, que ate-
nerse a los hechos seria rebajar la verdad, que
la verdad de la que se trata —precisamente
para que su vida tenga sentido— debe ser pro-
ducida por la misma escritura, que son necesa-
rios todos los recursos de la ficcién para que
esta verdad pueda ser enunciada. Hacer, pues,
de la literatura el lugar de la experiencia, y no
la mera reproduccién de lo vivido, hacer por la
escritura una verdad que estd condenada a
repetirse por no ser nunca suficientemente

dicha.

En principio éste es también el movi-
miento de la Confesidn, incluso de la agusti-
niana, pero es un movimiento ambiguo, y se
diferencia de este dltimo por su confianza
excesiva en el lenguaje, por la creencia en el
“yo” (aunque sea un “yo” producido), y sobre
todo por la renuncia a la vida que presupone.
Tanto Rousseau como San Agustin, en la
medida en que escriben Confesiones, parten
de una situacién similar: la vida se ha hecho
imposible. Se siente una insatisfaccién, una
ausencia, un déficit de realidad que al hom-
bre se le hace insoportable aun estando apa-
rentemente en ella. Pero lo que diferencia la
confesién de Rousseau de la de San Agustin
es que se trata de la primera confesién del
«hombre nuevo», del que nace con Descartes
y ante el que responde aun siendo su implici-

to doble.

Descartes realiza la confesién exacta-
mente inversa a la de San Agustin, por eso
puede llamarse método. Se empieza descon-
fiando de la realidad, dudando de ella, de que
no sea mds que vana apariencia. Por el ejerci-
cio de la duda, Descartes huye de la realidad y
va en busca de si mismo, de algo en lo que si
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se pueda confiar. Y sf, por su método, hallard
la evidencia, la evidencia que es el “cégito”, la
certeza de la soledad inicial del hombre a par-
tir de la cual, y sélo a partir de la cudl, va a
poder relacionarse de nuevo con la realidad. La
soledad, que antes habia sido mero estado
pasajero, deviene con Descartes la condicién
metafisica del hombre, su estatuto ontolégico.
Es el logro de la confesidn cartesiana, saberse
s6lo, saberse “yo”, saberse conciencia, y ya
nada va a quedar de la realidad que a esta sole-
dad inicial no se someta.

Las Confesiones de Rousseau son, al pare-
cer de Zambrano, la primera queja ante esta
reduccién de la realidad a la conciencia. Es
necesario que cambie la forma de expresién
pues la experiencia de que se va a hablar no
cabe en exposicién rigurosa de un método.
Confesiones, pues, pero Confésiones del
«corazén independiente». Rousseau inaugura,
junto con la experiencia literaria, la creencia en
el corazén, la creencia de que el corazén —es
decir, de todo aquello que en el hombre no es
conciencia y que a ella queda oculto— es la
tnica realidad. El corazén reclama sus dere-
chos frente a las pretensiones de la conciencia,
trata de expresar su verdad frente a las verdades
de los hechos de conciencia, y ello bajo el
doble supuesto de que el corazén es o natu-
ral» y de que ademds tiene una historia. La his-
toria del corazén como tnica realidad es la his-
toria de Las Confesiones, es la historia que
pronto va a desarrollar la novela. La historia
urdida por la “imaginacién creadora’ que se
aparta de la vida para mejor captarla, que huye
de la realidad para, a través de la escritura,
crear otra nueva, mds real que la realidad, m4s
vital que la vida misma. No es sélo por el
hecho de que Rousseau se hubiese desprendi-
do de sus propios hijos para mejor poder
hablar de la infancia que Zambrano cifra el
fracaso de una tamafia empresa. No se trata
Gnicamente de la incapacidad personal de
Rousseau para abrir hueco en su vida a las rea-
lidades concretas sobre las que sin embrago
escribe. Es en el pasaje de la narracién de su
amor por Madame Houdetot donde se hace
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explicita la escisién de la que parte su empresa
de salvacién. No es a la mujer real a la que
ama, Rousseau ama en ella al amor, es el amor
al amor, el amor embriagador e inventado del
que la mujer concreta es sélo eventual ocasién:
«El objeto de este estado amoroso no puede
haber llegado a mayor decadencia: no es obje-
to, es simple excitante y el anhelo no se dirige
hacia él como su término, sino que, pasando a
su través, recae sobre si mismo. Es dentro del
mismo Juan Jacobo, dentro de su turbulenta
alma, donde se verifica el goce de tal amor; es
él quien en los efectos fantasmagdricos, se
recrea sin pretender salir de tan hermético
recinto.»’.

Es esta recreacién del corazén que se
cuenta su propia historia la que va a constituir
la «vida literaria», es este amor al amor antes
que a la mujer amada, esta expresién de una
realidad siempre por encima de la simple reali-
dad que sélo como ocasién se ofrece. De
hecho, tanto Descartes como Rousseau han
abandonado la vida, ambos huyen de la reali-
dad para encontrarse. Es la doble cara de la
moneda del desamparo, movida por «la nostal-
gia de una vida en que la realidad no fuese la
contrapartida obstinada del deseo». La litera-
tura va a instaurarse como medio para alcan-
zar, a través del lenguaje, esa segunda realidad
que se opone visceralmente a la pobre idea que
de ella da la conciencia y que la filosofia, con
extrafia generosidad, procura.

Es esta experiencia literaria la que ain
resuena como “leif motif” de la literatura
moderna. La bisqueda de una “realidad” mds
alld de la realidad que sélo por la literatura se
ofrece. Hay quienes han pagado con su vida la
fidelidad a esta experiencia, pues se trata de
una experiencia exigente que sélo la vocacién
mds pura conoce. La experiencia de alcanzar
esta segunda realidad exige, a menudo, que se
renuncie al talento, a las facilidades traicione-

5 ZAMBRANO, Op. Cit., p.85-86

§ V.WOOLE, Diario (citado por M. Blanchot, op. Cit., p.115-116)
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ras de las dotes naturales del creador, pero
sobre todo parte de una renuncia a la vida. Asi,
escribe Virginia Woolf en su diario: «Quiero
esforzarme en mirar de frente la certeza de que
no hay nada, nada para ninguno de nosotros.
Trabajar, leer, escribir son sélo disfraces; asi-
mismo, las relaciones con la gente. Si, incluso
tener hijos no servirfa de nada.» Y mds adelan-
te: «Es un error que la literatura puede ser
tomada en vivo. Hay que salir de la vida...
Reconozco que esto es exacto, que no tengo el
don de realidad. Desencarno deliberadamente
hasta cierto punto, porque desconfio de la rea-
lidad... Pero para ir mds lejos.” ©

Esta desconfianza inicial ante la reali-
dad, este querer el vacio del que se parte, esta
soledad inaudita en la que se desconfia incluso
del acto mismo de escribir, parecen ser las con-
diciones necesarias para que la revelacién se dé,
para comenzar a “ver’ de otra manera, para
que la otra “realidad”, por la que sélo vale la
pena vivir, se ofrezca. A esta otra realidad la lla-
maba V. Woolf «moments of being», momen-
tos de ser, iluminaciones instantdneas que no
brindaban continuidad. Pero ni siquiera se
puede estar seguro de haberlos conseguido, es
ficil engafiarse, y Virginia Woolf perecerd en
este intento. Tal vez s6lo Proust hizo posible
que estos “momentos’ tuvieran la capacidad
transformadora que la vida necesita, y ello por-
que fue capaz de introducir en la novela otro
tiempo que el tiempo lineal de la historia que
se narra. Tal vez por ello la novela de Proust no
sea ya novela sino confesién.

1II- La vida en crisis

Corresponde a M. Zambrano el estable-
cimiento de un nuevo modo de pensar los
géneros literarios, s6lo comparable, tal vez, al
quehacer de Benjamin. Si en éste la cuestién se
centraba en torno a la comunicabilidad o inco-
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municabilidad de la experiencia, para M.
Zambrano los géneros literarios se distinguen
entre ellos, no por su forma estilistica, ni
siquiera por su temdtica, sino por «la necesidad
de la vida que les ha dado origen». Es esta
«necesidad de la vida» la que va a determinar la
aparicién de formas de expresién a las que
vamos a llamar géneros —y no a la inversa—,
pero a su vez, cada forma, cada género de escri-
tura, nos informa acerca de la posicién de esta
vida que trata de expresarse. La «vida» que, en
Zambrano, debe ser distinguida del «vivir, la
vida que en el sujeto es dispersién, confusién,
pasividad, pasién, y de la que dan cuenta los
suefios. De ahi que M. Zambrano pueda dis-
tinguir también los géneros literarios en fun-
cién de los “suefios” que encarnan o desentra-
fian’, pues los géneros de creacién por la
palabra son modos que el hombre, dotado de
lenguaje, ha hallado para esclarecer la vida
entrafiada a través de la produccién de una
verdad. Pues la vida necesita de la verdad para
trascender, de hecho la «verdad» no es sino «el
abrirse paso de la vida». «Vivir», cuando lo es
de veras, es trascender, quebrar las formas que
encierran a la vida para que ésta pueda entrar
en realidad, llevar las entrafias hacia la luz.
«Entrar en realidad» serfa para el hombre, ser a
medio nacer, su renacimiento, el cumplimien-
to bienaventurado de un ser que, a diferencia
de los animales, no encaja de entrada con la

realidad.

Cuando la vida estd en crisis es que el
vinculo entre el hombre y la realidad se ha
quebrado, es que entre ambos no media una
verdad, y vivir se hace entonces imposible pues
la vida se encuentra sin camino para ser vivida.
La figura privilegiada de esta situacién aporéti-
ca de la vida es Job y su queja ante una reali-
dad que ha devenido extrafia. Job pide una
revelacién de la vida, sélo espera en su soledad
inaudita que su queja sea escuchada, que haya
alguien, un dios tal vez, atento a su desespera-
cién. Job encarna la situacién mds indigente

7M. ZAMBRANO, E! suefio creador
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de la palabra, aquella a la que se referfa Tasso
cuando afirmaba: «cuando un hombre enmu-
dece en su tormento, un dios le concede decir
que sufrer.

Podria decirse que cada género de crea-
cién por la palabra parte, sabiéndolo o no, de
esta situacién inicial de la vida que Job encar-
na, que cada género literario —incluida la his-
toria o la filosofia— es un intento de estable-
cer un «camino de salvacién», un camino que
se traza en funcién de un anhelo de unidad
con la realidad a fin de que la vida se haga
posible. Y sin embrago no todos los géneros
han sido capaces de producir, por la escritura,
una verdad apta para transformar a la vida. De
hecho, la denuncia que M. Zambrano dirige a
la modernidad, es no haber sido capaz de pro-
ducir un género que ofreciese a la vida un
camino para revelarse, y aun el haberlo impe-
dido, de ahi la piadosa atencién que Zambra-
no consagra a ese género menor que es la con-
fesion.

Habria que entender en esta perspecti-
va los reproches que M. Zambrano dirige
contra la filosoffa. Stiplicas m4s bien, lamen-
tos, ante un género de creacién por la palabra
que quiso transformar la vida renunciando a
lo que ella propiamente es: pasividad, queja.
El fil6sofo serd el que renunciando a la queja
se disponga a hallar la verdad, sélo entonces
se le dard la vida transformada, la vida des-
provista de individualidad. Salvarse de ser
individuo, abandonar el tiempo para acceder
a la inmortalidad, «re-nacer» para disponerse
a “ver” lo que las cosas son, querer ver sin
darse a ver, son los movimientos que la filo-
soffa desde sus inicios ejecuta. La filosoffa
moderna no tuvo ni siquiera esa pretensién
—Ila de transformar la vida— sino que se
limité a reducir la vida a un cierta verdad.
Del método al sistema se escurren todos los
murmullos y quejidos que adn resuenan
como contrapunto de los didlogos platéni-
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cos®. De ahi que el género que responde a
este abandono de la vida por parte de la filo-
soffa no sea ya, como antafio, la tragedia,
sino la novela, demasiado enmarafnada en esa
l6gica dual como para ofrecer una verdadera
transformacién. Si lo que distingue a los
géneros literarios, ademds de su necesidad, es
la posicién del sujeto respecto a la realidad y
la vida, el tiempo que instauran o pretenden
alcanzar, y la accién que ejecutan (no sélo
respecto a quien escribe sino sobre todo en
relacién a quien lee), se dirfa que la novela —
contrariamente a la tragedia— se diferencia
del resto de géneros, segtin la caracterizacién
que dibuja Zambrano, por partir de un per-
sonaje que se da por nacido, que va en busca
de su total identidad instaurando con ello un
tiempo cronoldgico que es el de su propia
historia, ejecutando una accién que sélo
sucede en su conciencia. Y no es de desdefar
que Zambrano coincida aqui, como en tantas
otras ocasiones, con la posicién que Benja-
min concede a la novela como género de cri-
sis que no estd a la altura de la brecha que
enuncia’. La novela, contrariamente a la
narracién (especialmente a la de tradicién
oral), se revela incapaz de transmitir la expe-
riencia, de enunciar —como la Guia— un
«saber de experiencia», un “consejo”, una
“iluminacién momentdnea” que permita al
lector sentir nacer la verdad en ¢él, producir el
sentido que la historia encubre. La novela,
por el contrario, «informa sobre la carencia
de consejo», sobre el desconcierto del hom-
bre viviente. Sobrecargada de «sentido», por
este mismo exceso, se revela como la pertinaz
contrapartida de la carencia de sentido de la
vida que se le supone al lector que con extra-
fia voracidad la consume: «Lo que atrae al

lector a la novela es la esperanza de calentar
su vida helada al fuego de una muerte, de la
que lee»'%. Pero “calentar” la vida no es trans-
formarla, y en el poder que genera su domi-
nio sobre el sentido, la novela produce vanos
personajes en la vida real, seres que empren-
den el imposible viaje en busca de un parafso
donde todo alcanzarfa el prometido sentido,
criaturas que por mds que se muevan han de
seguir siendo los mismos, pues —como la
novela— arrastran consigo una tragedia que
no quiere ser vivida, un suefio que no ha
obtenido transformacién (como dirfa Zam-
brano).

Falta tiempo. Cuando la vida estd en cri-
sis lo que mds necesita es tiempo, lentitud para
madurar la experiencia, tiempo para dejar nacer
la verdad. La novela es a la confesién o la guia
lo que el cine a los primeros retratos fotografi-
cos que tan carifiosamente analizase Benjamin:
sucesién de planos que por su montaje impo-
nen un sentido, precisamente el sentido, la ver-
dad de la vida, que habrfa que extraer de su con-
templacién si en lugar de historias continuas y
discursos cerrados se nos ofreciese tiempo.

II1L.- Vida, vivir, escritura.

Todos los géneros de creacién por la
palabra mantienen una relacién con la vida,
todos parten de su necesidad. Pero si de entre
todos los géneros literarios la Confesién es el
que de modo mds enérgico anuda vida y escri-
tura, es por el redoblamiento casi metédico al
que somete ese tercer elemento que es el vivir.
Puede que la novela suefie con una vida trans-
formada, pero huye de la realidad para mejor

8 El contrapunto del sistema ser4 en la modernidad la queja estilizada y compleja de S. Kierkegaard, del que dice precisamente Zam-
brano que no escribié sino confesiones. En un texto de juventud, jobannes Climacus o de omnibus dubitandum est, (hay traduccién
francesa en Ed. L'Orante, Oeuvres Complétes, Paris, v. 11} narra Kierkegaard el proceso espiritual de un joven que emprende el cami-
no de la filosoffa para acceder a la salvacién que ésta promete. La de Climacus es la historia de un fracaso, porque la filosofia sélo
reserva su verdad a quien esté dispuesto a renunciar a la vida, a la temporalidad, al «inter-esse». Podria leerse la obra de Kierkegaard
como la respuesta de Climacus ante este fracaso, como el intento de concebir una «Segunda Filosoffa» capaz de penetrar la realidad.
2 W. BENJAMIN, E/ narrador, en lluminaciones IV: Para una critica de la violencia, Taurus, pp. 111-134

10 %, BENJAMIN, op. Cit., p.127
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captarla, abandona el tiempo para instaurar un
tiempo imaginario en el que el sentido final-
mente se revelard. Puede que la filosoffa no
busque sino otro género de vida, pero es
renunciando al tiempo y a la realidad, es some-
tiéndola a su idealidad como quisiera reencon-
trarla. Ya era esta la denuncia que Kierkegaard
dirigfa a la filosoffa de su tiempo, la de crear
hombres capaces de construir hermosas estruc-
turas conceptuales pero abocados a dirigir sus
vidas bajo cémodas categorias, pensamientos
que no perturbaban la vida de sus pensadores
porque eran incapaces de producir una trans-
formacién''. Cada género literario nos infor-
ma acerca de la posicién de la vida que
emprende la escritura, y la Confesién nos
habla de una vida que ha llegado a su mixima
dispersién y que, en lugar de ir a descubrir una
verdad que la someta, decide rememorar su
vivir, descubrirse a s{ mismo para encontrarse,
deshacer las entrafias de la vida vivida y de la
no vivida, para que la verdad que surja de su
ejercicio sea de veras una «verdad»: el abrirse
paso de la vida'%.

No es la verdad del «corazén indepen-
diente» la que grita el modelo de confesién
agustiniana en el que Zambrano piensa, sino la
verdad capaz de transformar el corazén. Si la
confesién se opone en cierto modo a la tragedia
y a la novela es porque no se trata de un género
literario mds, sino de un «método», método de
transformacién de la vida por la rememoracién
del vivir. La posicién del sujeto es, en la confe-
sién, la opuesta a la huida de la realidad que
Descartes inaugura y que Rousseau prosigue
con su novelizacién de la vida abriendo el
escarpado camino de la literatura. En la confe-

sién el sujeto, si huye, es ante todo de si mis-
mo y acepta, por el contrario, la realidad. Can-
sado de ser hombre, fatigado de ser quien se e,
basta asumir una culpa —el robo de unas peras
bastarfa— para renunciar a ver, para renunciar
a saber, para simplemente, con una humildad
atroz, darse a ver. La humildad, casi hiriente,
con que nos convoca San Agustin en sus Con-
fesiones, es la condicién necesaria, previa, para
ofrecer el tiempo de transformacién que la
vida necesita. Ni que decir tiene que ningin
autor de confesiones puede sentirse “autor”,
mucho menos de una obra. La confesién es
una accién, accién que se ejecuta por desespe-
racién, asuncién de una culpa —aunque fuera
la de haber nacido— y extrema humildad.
Puede que el sujeto hable de si, de su vivir, y
sin embargo no habla jamds del “yo”, ni siquie-
ra del yo diferido en las terceras personas de la
novela, ni siquiera del yo resefiado y sometido
a la vana estructura que el diario intimo pro-
cura. El diario malograria el movimiento de la
confesién'?, el olvido necesario para poner en
marcha la rememoracién de las culpas, el
“tiempo puro” en el que debe recogerse el vivir
disperso que le precedid. La confesion “repite”
el vivir, pero repite lo que no es resefiable por
el diario, rescata por la memoria aquello que
estd en vias de transformacién.

La accién de ofrecerse, de «des-nacer» en
cierto modo, de descubrirse y darse a ver, es la
que lleva la confesién a la evidencia, a la coin-
cidencia entre la vida y la verdad. Cuando el
movimiento ha sido ejecutado, como es el caso
de San Agustin, entonces no hay ya distincién
entre la escritura y la vida, entre pensamiento
y realidad. Se ha alcanzado un punto de iden-

""" S KIERKEGAARD, Post-scriptum definitivo y no cientifico a las Migajas Filoséficas, Op. Cit., v. 11

12 Sobre la relacién entre verdad, tiempo y realidad, el articulo de M. ZAMBRANO, E! tiempo y la verdad (Suplementos Anthro-
pos/2), donde escribe: «Como si descubrir las cosas denuncidndolas sélo por el pensamiento careciera, en las situaciones en que se
estd bajo ellas, de realidad. Y tuviese realidad sélo cuando el tiempo, €, lo descubre. Como si el tiempo diera realidad a la verdad
de las cosas, como hace con todo. Transformando asi dioses, seres, cosas, en acontecimientos. Como si la verdad para ser comple-
ta necesitara de aparecer como algo que sucede, cosa de la vida.», p.110

13 Sobre el diario {ntimo afirma Blanchot: «Hay en el diario, como la feliz compensacién, una por otra, una doble nulidad. El que
no hace nada con su vida escribe que no hace nada, y he aqui, sin embargo, algo realizado (...) Finalmente, pues, ni se ha vivido,
ni se ha escrito, doble fracaso a partir del cual recupera el diario su tensién y gravedad.», op. Cit., p.209-210
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tidad que no es la identidad del concepto que
la filosoffa procura, un tiempo que no es la
intemporalidad de los conceptos ni el tiempo
imaginario del arte; un tiempo de transforma-
cién de la vida por la escritura que trae consi-
go una pobre, pero operante, verdad: «En su
Confesién se ha transformado recobrdndose,
ahora es. Y su ser se levanta sobre un punto de
identidad. Tal es y sigue siendo, el problema.
(...) No es un punto de identidad sino un cen-
tro que confiere la unidad de otra manera».!4

Zambrano pudo, desde ahi, medir las
confesiones truncadas que dejé tras de sf nues-
tra historia de verdades altaneras y ajenas a la
vida, pudo medir y hasta amar, por lo que de
significativo tenifan, todas aquellas confesiones
que partfan de una desconfianza inicial ante la
realidad. Las confesiones precipitadas de la
“poesia pura” que s6lo alcanzaban el “tiempo
otro” en el éxtasis de un instante arrebatador, y
ello a cambio de agotar el propio tiempo de
vida. Pero también, la confesién malograda de
un Proust, a quien reprochaba Benjamin el
salvarse s6lo".

Puede que la confesién —tal y como
Zambrano la entiende— realice, por la escri-
tura pero en la vida, la melodia duradera «que
lo salve todo, que lo haga todo necesario, en la
que todo lo divergente aspire al final a uni-
dad», como bien hubiese querido Kassner.
Pero la confesién en la que Zambrano piensa

‘4 M. ZAMBRANO, op. Cit., p.63-64

no salva solo al individuo que la emprende. Si
lo propio de la confesién es ser ejecutiva
—escritura y accién— es por ofrecer al lector
el tiempo que requiere madurar la experiencia,
por eludir toda férmula capaz de condensar el
sentido y violentar con una verdad, por operar
en el lector que atiende una modificacién. Sila
Gufa, como Zambrano recuerdal®, es para los
perplejos, para los hombres indecisos ante un
nudo de alternativas, puede que la confesién
no se dirija sino a los <hombres subterrdneos»,
a los que han corrido la suerte de encarnar esta
escisién entre la vida y la verdad, a los suicidas
que, a diferencia de Virginia Woolf, perecerdn
sin dejar obrar, sin mds vocacién que les justi-
fique que la condena de haber fracasado una y
otra vez en «el mero oficio de ser hombres».

Y puede también que M. Zambrano no
haya escrito sino confesiones, la confesién que
clamaba nuestra cruenta historia, y que no se
dirige a filésofos e intelectuales —a quienes sus
verdades «pobres en contenido intelectual» pero
operantes, como lo son todas las evidencias fru-
to de la confesién, no excitarfan— sino a aque-
llos empefiados en ser hombres sin mds. Por
entre su escritura comparecen algunos persona-
jes imposibles, seres bienaventurados que no
escriben porque encarnan la identidad de la vida
y la verdad. Seres que estdn ahi como una dédi-
va, presentimiento de un anhelo que toda alma
escindida necesita y que el género literario que
es la confesidn ejecuta: el «entrar en realidady.

% La posicién de M. Zambrano respecto a la obra de Proust es ambigua, si bien en E/ suefio creador no lo subscribe, en La confe-
sign dice asf: «La humanidad del arte no puede ser otra que la unidad dltima del origen, en ese centro interior y tltimo; el que la
creacién que la obra de arte nos presenta haya brotado de ese intimo centro activo, de esa unidad viva y actuante. Y ha habido obras
de arte que no han sido el camino para hallarlo, como la de un Proust.», op. Cit., p.95. Respecto a la critica de Benjamin, Poesia y

Capitalismo. Iluminaciones 2, Taurus, p. 160

6 M. ZAMBRANO, La Guia, forma de pensamiento, en Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 1993, pp. 78-81
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