
Maria Zambrano, intérprete de
San Agustin

1. Del pensamiento pagano al cristianis-
mo: la razón desvalida y Ia razón maternal

aria Zambrano es una
aguda intérprete de la
historia del pensamiento
fiiosófico. Haciendo
propia la noción de
decadencia, que Nietzs-
che utiliza para definir Ia

parabola de la civilización occidental, hace de
ella una lectura profundamente original,
revertiéndola totalmente. La historia del pen-
samiento, segün M. Zambrano, es historia del
intento del hombre de satisfacer su exigencia
de transparencia, por el cual la inteligencia
humana busca siempre conseguir una verdad
capaz de dar iuz a la vida. Pero la filosofia
antigua, en su esfuerzo de conseguir una
vision, una mirada cada vez más clara sobre Ia
realidad, emprendiO un camino dificil de
recorrer para el hombre corriente, ci camino
de la abstracción, del saber universal concebi-
do como desprendimiento de las cosas, como
salida de Ia caverna, desgarro, laceración: "la
filosofIa es un éxtasis fracasado por un desga-
rramiento". De aquI surge una imagen del
hombre elevadIsima, pero totalmente inalcan-
zable: asimilarse a Ia pura forma ideal es la
vocación de este hombre, vivir una vida con-
templativa, una verdadera vida divina. La cr1-
tica a la razón alejada de la vida parece una vez
más hacer eco a Nietzsche, pero la tonalidad y
lo resultados son totalmente distintos. Para

Maria Zambrano, la vida necesita del pensa-
miento, porque de lo contrario se hace rebel-
de e incapaz de actuar; por ci otro lado, el
pensamiento no acogido por Ia vida, es decir
no hecho vida, queda como algo conocido,
pero no aceptado, porque no es realmente
persuasivo: hay verdades que sin duda son
tales, pero que se nos presentan "duras, invul-
nerables, estériles y a la vez impotentes". Es
necesario que las ideas se transformen en creen-
cias, segün la expresión de Ortega, o sea que
se hagan capaces de convencer y de llevar a la
acciOn; hace falta encontrar aquei "logos de lo
cotidiano", que muchas veces será razonable
más que racional, pero que de todos modos
hace posible aquel "saber de Ia experiencia",
irrenunciable si uno no está dispuesto, come
pretendian los filOsofos griegos, a "morir en
vida". Es entonces la verdad la que tiene que
reconciliarse con Ia vida, pero también la vida
debe andar en büsqueda de la verdad. Por
esto, la critica de Zambrano no es a la razón
en sí misma, sino a un género preciso de
razOn, aquella razón soberbia que ha produci-
do una vida igualmente soberbia y que de vez
en cuando hace su aparición en Ia historia de
la cultura, la eterna ilusión del hombre de
conseguir la transparencia total sobre si mis-
mo y sobre las cosas. Es la razón de Parméni-
des, de PlatOn y de Aristóteles, pero también
la de Descartes y del idealismo, la razOn impe-
rialista, Ia que se atribuye ci derecho de un
saber sobre ia realidad, como si ella fuera su
creadora.

'Maria Zambrano, "La Gula, forma del pensamiento" en Hacia Un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 1993, p.70.
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Por otro lado, existe también un tipo de
vida que se ilusionó con la idea de poder desa-
rrollarse a pesar de la razón o rebelándose con-
i:ra ella, con la pretension de prescindir de un
saber unificador e iluminante: es ci caso de la
existencia que se realiza en la perplejidad, tIpi-
ca de las pocas de crisis, cuando abundan los
conocimientos parciales, pero falta un saber
que dé unidad y sentido, una sabidurla capaz
de dirigir la vida, una intuicion que enamo-
re": el resultado es que la vida va por su cuen-
ra, pero el alma está perdida, a causa de la
debilidad de la voluntad, e inmovilizada en la
acción, porque es incapaz de correr ci riesgo de
decir si o no, por miedo a elegir2.

Los sigios que van desde el II al IV se
presentan como especialmente significativos,
porque ponen de manifiesto la incapacidad de
una razón abstracta y la insuficiencia de la
imagen del hombre que ella propone. "La fib-
sofIa de Platón y de Aristóteles se habla acalla-
do y como detenido, seguia emparedada en
una escolástica que parecIa impotente para
prender en ci corazón de los hombres. [...] Era
una filosofIa que exigIa la eclavitud de la men-
te y como un morir en vida [...]; situarse más
allá de sus limites era el camino de salvación.
Pero "la vida contemplativa" requerIa tal
renuncia por una parte y tal actividad por otra,
que pocos, una escasa minorIa aristocrática,
era capaz de consagrarse a ella" 3 . La vida no se
habIa convertido en algo más vivibie gracias a
esta fiiosofIa, sino más bien se presentaba casi
más ardua, con motivo de la discrepancia entre
el orden racional deseado y descubierto, y ci
fondo obscuro de las pasiones humanas, suje-
tas al paso del tiempo y a la muitiplicidad.
"DebIa ser terribiemente amargo haber descu-
bierto el orden, la figura de los iultimos ele-
mentos de la realidad, haberla hecho transpa-
rente, encontrado su medida, su razón, para

vivir luego en un mundo sin razón y sin mcdi-
da, para vivir en un mundo donde el absurdo
y ci delirio eran la realidad diana"4.

Es en este momento de crisis cuando
aparece otro tipo de razón, aquella que Zam-
brano define razón desvalida y que ye encar-
nada de manera particular en Seneca, sabio
más que filósofo: una razón que seflalando la
resignaciOn, o sea Ia aceptación del fracaso,
como ünico camino posibie, proponIa casi
una amarga "sabiduria de la relatividad", ya
que bo absoluto quedaba como demasiado dc-
vado y iejano. Es pues una razón que parece
retirarse hacia Ia tinica posibilidad que queda-
ba, la de la esperanza en que la antigua fe en
ci logos de la naturaleza pudiera ser todavIa
amparo y consolación al rencor de una vida
rebelde y sin orden. Era lo máximo que se
podia pedir a un pensamiento sin trascenden-
cia divina, al que be faltaba la noción que
Zambrano considera fundamental para recu-
perar una nueva dirección de la esperanza: Ia
noción de creación.

Frente a esta razón desvalida de Seneca,
ci cristianismo propondrá una razón maternal,
aquelia de los Padres de la Iglesia, en aigunos
aspectos muy cercana a la primera, en cuanto
trae una verdad capaz de arraigar en ci alma y
no sólamente en la inteligencia, persuasiva y
fecunda. "La razón en ios padres se hace
maternal, por su misma renuncia a toda prose-
cución dialéctica, por su iimitación a perseguir
una ideaiidad. Regresa de la idealidad para
apegarse a aigo concreto, que no pretende ade-
más definir. Dc ser bogicamente ideal, se trans-
forma en divinamente materialista, si por
materialismo entendemos ci apego maternal a
lo concreto, al hombre real, la renuncia a Ia
abstracción por no despegarse de las entraflas
humanas"5.

2 Ibid.
Marfa Zambrano, Seneca, Madrid, Siruela, 1996, pp. 32-33.
O.c., p. 40.
O.c., p. 66.



2. San AgustIn y el nacimiento del horn-
bre interior

"San Agustin ha atraido siempre tan
fuertementeporque es el primer Padre en
una era de padres en que se supo mas que
nunca que el hombre necesita ser reengendra-
do [...]. San Agustin ha sido ci padre de Euro-
pa, del protagonista de la vida europea"6.

Maria Zambrano considera a San Agus-
tIn una figura emblemática de Ia nueva direc-
ción epocal producida por el cristianismo,
sobre todo por lo que se refiere a la dialéctica
entre razón y vida, entre esperanza y desespe-
ración. La razón de la filosofia griega, aün en
su pureza, se habIa revelado incapaz de resolver
la desesperación del hombre antiguo. Esta
incapacidad se pone de manifiesto en ci mismo
itinerario intelectual de AgustIn antes de la
conversion, auténtica peregrinación de escuela
en escuela, en büsqueda de una verdad capaz
de iluminar la vida. El es verdaderamente un
filósofo que se puede definir padre, porque
genera realmente un hombre nuevo, ci hom-
bre interior.

"Noli foras ire. In interiore homine
habitat veritas. El hombre europeo ha nacido
con estas palabras. La verdad está en su inte-
rior; se da cuenta por primera vez de su inte-
rioridad y por eso puede reposar en ella; por
eso es independiente, y aigo más que indepen-
diente, libre" 7 . La recuperaciOn de la interiori-
dad se realiza a través de la noción de creaciOn
que, a! reconocer ai hombre no solamente la
categorfa de individuo, sino la de persona, le
confiere plena dignidad.

"Ser persona cristiana es ser infinito y
sin medida; ser individuo estoico es tener una
medida, es estar sujeto a un limite. [...] La
persona cristiana, en cambio, no tiene lImite,

ni para sus fuerzas, ni para su vida, ni para su
muerte"8 . Este hombre nuevo, dueflo de si
mismo, porque posee un alma que ya no es
una fuerza desconocida e indomabie, dificil de
someter, es entonces iibre y, al mismo tiempo,
infinito en su apertura a la trascendencia.

"Ser hombre es poseer esta interioridad
que lo trasciende todo, esta interioridad ma-
barcabie. Por eso, una persona, un cristiano, es
como una perspectiva infinita que no se agota
jamás en ninguno de sus actos ni en todos ellos
juntos; es lo que está siempre más aliá, está en
el fondo, tiene fondo. Por eso necesita revelar-
se, confesarse, y jamás se agotará, jamás que-
dará dicho, porque su ser verdadero reside
detrás"9.

El hombre interior necesita más que
nunca revelarse, pero esta vez su rcvelaciOn no
es tanto una büsqueda inquieta de una perfec-
ción desencarnada e inalcanzable, sino más
bien una confesión, es decir palabra, un relato
a un interiocutor, una acciOn reveladora por ci
hecho mismo de ser realizada deiante de
alguien que ie confiera sentido. Este hombre es
finaimente un ser completo, no un espiritu
puro: por esa razOn su interioridad tiene un
centro, ci corazOn, que participa ai mismo
tiempo de su ser espiritual y corpOreo. El cora-
zón es la gran novedad del pensamiento de
Agustin y voiver a reunir ci corazOn disperso y
confuso es ci punto de ilegada de su confesiOn.
Cuestión ética y no metafisica es ordenar y
recomponer ci corazón: no es la ascensiOn
intelectual de estiio neoplátonico, sino ci itine-
rario existencial que no tiene como término ci
estado desencarnado dci filOsofo antiguo, sino
más bien el lograr la piena unidad del cuerpo
y del alma.

"San Agustin seflala ci arranquc dc su
confesiOn diciendo: "asi pues abotargado mi

6 Maria Zambrano, La agonIa de Europa, Madrid, Trotta, 2000, p. 66.
O.c., p. 76.

8 Ibid.



Papeles del ((Seminario Maria Zambranox.

corazón y a ml mismo transparente". Y tam-
1)ién invoca a Dios para que "me recojas de
aquella disipación en que anduve dividido en
mu partes, cuando aparatado de TI, Unidad
soberana, me disipé entre las criaturas". San
Agustin repara en su corazón porque ha trope-
zado con él, porque lievado por él se ha perdi-
do, se ha perdido entre las cosas, partiéndose
en tantos pedazos que ya no s sabe dónde
estaba ni quién era".10

3. La confesión, relato delpropio ayery la
revelación del sujeto

Es justamente desde el corazón desde
donde brota Ia confesión, para dane la posibi-
lidad de recuperar una nueva capacidad de
amar. Por esta narración en primera persona,
casi en voz alta, la confesión no tiene antece-
dentes, fuera, quizás, de Ia queja de Job, que es
algo como una preconfesión. Una confesión
hubiera podido ser la autobiografla confiada
por el pnisonero de la caverna platónica des-
pués de su liberación, aunque Platón nunca
hubiera podido escribirla. Es el lenguaje del
sujeto que expresa no solamente sus senti-
mientos, sino más bien sus conatos de ser" y
se realiza a través de un doble movimiento: la
huida de si mismo, que expresa la trascenden-
cia, y la btisqueda de un punto esclarecedor y
unificante. Empieza por un movimiento de
salida, por una laceración, con un acto casi de
desesperación, pero es por un motivo de espe-
ranza, porque se tiene la certeza de un interlo-
cutor que recoge el relato, dándole sentido.

De alguna manera, quien se confiesa en
busca de una realidad unificante y reconcilia-
dora es como si ya poseyera lo que busca, pero
platónicamente tiene que intentar recordarlo.
El sujeto de la confesión, pues, se ha puesto en

marcha en cierta manera casi empujado, ha-
mado por esta realidad. Cumple casi un itine-
rario de la memoria, un flash-back que tiene el
poder de iluminar las experiencias pasadas y
presentes, la vida misma, porque está realiza-
do bajo Ia mirada divina, la ünica capaz de
hacer el yo intelegible a si mismo.

P. Ricoeur subraya cómo toda concien-
cia de 51 se presenta siempre como identidad
narrativa, es decir construida en el cambio que
en la misma memoria y en el mismo relato
queda detenido y conservado: yo tengo una
historia y, en cierto sentido, yo soy mi histo-
na. El relato es el "guardian del tiempo", en el
sentido de que lo interpreta a la luz de una
biografia que asume la consistencia de la iden-
tidad del yo narrante'2.

Es justamente la trama narrativa la que
permite volver a encontrar la propia identidad
perdida, porque permite reconfigurar una
experiencia temporal confusa y aforme. La
narración organiza y ilena de sentido Ia expe-
riencia pasada, permitiéndole conectarse con
la presente. "El tiempo se hace tiempo huma-
no en la medida en que se articula de manera
narrativa; en cambio, el relato es significativo
en la medida en que dibuja los rasgos de la
experiencia temporal"13.

Pero no es suficiente narrarse: hace falta
tener quien recoja ci propio relato y le dé sen-
tido. Son estos los dos polos de la confesión
agustiniana, que no es pues acción solipsIstica,
autorreferencial, sino de intima apertura, de
logro de una relacionalidad significativa y
determinante para su propia identidad.
Mientras que Ricoeur pone de manifiesto la
centralidad del relato en su capacidad de
reconstruir una identidad, sobre todo en rela-
ción al cambio que se da en el tiempo, Zam-
brano, en la natural diversidad de contextos y

'Ibid.
'° O.c., p. 78.

Maria Zambrano, La confesión, género literario y método, Madrid, Siruela, 1995, p. 29.
2 Ibid.



de intenciones, con respecto al filósofo francs,
le da importancia prioritaria al interlocutor, al
"dirigirse a alguien" del relato, sin el cual la
acción de narrarse no tendrIa sentido.

En un artIculo de 1989, en otro contex-
to, asI escribIa Zambrano: "Pues al que vive no
le basta con estar ahI, con vivir, sino que nece-
sita, para ser real enteramente, lo que se llama
"existir", destacarse del resto con caracteres
propios, mostrar claramente su esencia, defi-
nirse en plenitud.

Y para que esto se logre hace falta una
conciencia que recoja al personaje que vaga
errante por Ia ciudad, oprimido bajo el peso de
su vida no definida, no vista por nadie. De
todas las angustias que oprimen a! hombre, una
de las más asfixiantes es la que proviene de no
sentirse visto ni oldo. Porque el ser visto es
requisito indispensable de verse a sí mismo.
Nos vemos en otro y solo cuando alguien ha
recogido nuestra historia, la historia de nuestras
penas, de nuestro contento y de nuestro fraca-
so, entonces nos sabemos nosotros mismos.

"14,Como conocerse Si flO nos conoce nadie?

Desde el momento en que uno se con-
fiesa a un interlocutor privilegiado, como es en
el caso de AgustIn, en el que se emprende este
relato de nuestro ayer, se puede decir que la
confesión ha ya logrado su fin, porque Ia vida
ya está esclarecida y el yo ya se ha hecho trans-
parente a si mismo. Es el acto mismo de ofre-
cerse a la mirada del otro, de salir de si, el que
es decisivo: casi no harla falta el relato, porque
el camino de la confesión ya está realizado.
" ESO explica -nota Zambrano- lo somero de
una confesión como la de San AgustIn, a la
que podrIa tacharse de falta de sinceridad. Pero
no es la sinceridad lo que va a justificarla, sino
el acto, la acción de ofrecerse Integramente a Ia
mirada divina, a la mirada que todo lo ye,

mirada que ciertamente siempre puede vernos,
pero que andamos eludiendo, pues lo impor-
tante en la confesión no es que seamos vistos
sino que nos ofrecemos a la vista, que nos sen-
timos mirados, recogidos por esta mirada, uni-
ficados por ella"15.

Una vez que se ha realizado Ia confesión,
el yo, tranSparente a sí mismo, se hace trans-
parente también a los demás: el contacto con
Ia verdad, lo que Zambrano llama entrar en
realidad, empezó en la soledad, pero termina
en la comunión; es Ia premisa necesaria para el
encuentro con el otro. De este modo, el her-
metismo del Sujeto se disuelve.

4. La confesion agustiniana y la,c confe-
siones modernas

La confesión, para M. Zambrano, se
puede definir como el acto de nacimiento del
sujeto, del yo, que ha encontrado su propio
centro unificador en su propio interior y que,
no siendo ya un objeto del mundo, finalmen-
te puede recibir nombre propio. A este propó-
sito ella cita al mIstico Ruysbroeck: "Todo
aquel que se vuelve hacia Dios, recibe un nom-
bre propio, eterno" 6. El término de la confe-
sión es entonces una evidencia que genera una
certeza y que influye en la vida: es al mismo
tiempo idea y creencia, segün dice Ortega y
Gasset. Por esto, la confesión, para la pensado-
ra, es género literario, pero también y sobre
todo es método, método en el sentido de via-
je, experiencia que afecta al mismo tiempo la
inteligencia y los sentimientos.

"Un Método es un camino a recorrer
una y otra vez; un camino que se ofrece en
modo estable, asequible, que no ofrece a su vez
preparación ni guIa alguna: lugar de liegada
más que de partida, lugar de convivencia por

13 O.c., p. 15
14 Maria Zambrano, "Seis personajes en busca de un autor" en Las palabras del regreso, Salamanca, Amar6, 1995, PP. 131 ss.
15 La confesión ..., o.c., p. 46.
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tanto". El punto de llegada es la transparencia
sobre si, que el hombre, ser opaco a sí mismo,
desea constantemente; es la conquista de una
evidencia, que no es sólamente una idea teóri-
ca que satisface a Ia inteligencia, sino, al mis-
mo tiempo, una creencia capaz de transformar
Ia existencia.

Es precisamente en este punto donde
Zambrano establece una comparación entre la
confesión agustinana y las confesiones moder-
nas, como las de Descartes y Rousseau.

En Descartes también aparece la exigen-
cia de buscar nuevas evidencias capaces de
transformar la vida. Para este filósofo, el tránsi-
to se da en la interioridad del yo como en el
obispo de Hipona; pero su confesión es exacta-
mente inversa a la de San AgustIn, nota Zam-
brano. El hombre nuevo que nace de Ia confe-
sión agustiniana es imagen y, más todavia, hijo,
y como tal conoce claramente sus orIgenes y su
propia identidad, objeto del don originario de
[a creacián como mirada de amor sobre el'7,
sueflo de Dios aim antes de ser engendrado. El
hombre nuevo de Descartes, en cambio,
encuentra su justificación en un acto de con-
ciencia, que constituye su centro imltimo, iden-
tificador y originario: el yo no envia sino a sí
mismo y su soledad es absoluta' 8 . Aparece en el
horizonte el peligro del narcisismo, que repre-
senta la involución perfecta de la trascendencia:
mirarse al espejo y complacerse en Ia propia
imagen reflejada. Es una radicalización de lo
humano, por lo tanto de la soledad.

La confesión de Rousseau también nace
en este horizonte. Se trata, en fin, de un soli-
loquio, en el que la historia del corazón agota
toda la realidad, haciendo de si un absoluto, y
no un medio como deberIa ser. Se transforma
entonces en un corazón-espejo, que se refleja a
si mismo, restituyendo su propia imagen y dis-

frutando de ella. De aqui una vida imaginaria
y estática, irreal, espejismo hermetico poblado
de fantasmas, donde el encerrarse del yo es
radical y precede a la vida novelesca, al vivir
literario del romanticismo.

5. La repu'blica platonica y Ia ciudad de

El hombre de San AgustIn, para Zambra-
no, asi como experimenta un conflicto interior
entre lo que es y lo que quiere ser, en el mismo
modo vive entre dos mundos, sin habitar ple-
namente ninguno de los dos' 9 . Existe el mundo
en el que vive, pero existe también otro, la ciu-
dad ideal hacia la que dirige sus sueflos y que es,
en cierto sentido, el paradigma de la cultura
europea. A este suefio se debe "el constitutivo
idealismo europeo", que siempre tiene delante
de si un más allá, un horizonte trascendente en
el que colocar sus esperanzas. En la cultura
europea, está siempre presente el proyecto de
una "ciudad imposible", que se ha ido expre-
sando en Ia nostalgia, en la vuelta at paralso per-
dido deseada por Ia poesIa romántica, o en la
esperanza de instaurar la justicia, Ia paz, que
inspiró las grandes revoluciones europeas.

Es utopia? En cierto sentido si, porque
si Ia historia es historia de esperanzas es tam-
bién historia de utopias. La "ciudad de Dios"
deseada por San Agustin presenta sin embargo
una diferencia fundamental con otras utopias
aparecidas en Ia historia, como, por ejemplo, Ia
de la repimblica platónica. Platón intenta, con
su repimblica, racionalizar la esperanza, es decir
lograr en la tierra casi un modelo perfecto de
convivencia humana, donde reine la justicia,
gracias al dominio de Ia razón. Lo que caracte-
riza esta ciudad de los filosofos es la elimina-
ción del tiempo, por lo que es expresión de
una esperanza atemporal, que ya no se proyec-

6 O.c., p. 65.
Maria Zambrano, Filosofia y Poesla, Ediciones de Ia Universidad, Madrid, 1993, pp. 103-105.

18 La confesión ..., o.c., pp. 7 1-72.



ta en un más allá, sino que se circunscribe al
reino de la razón.

No es asi para Ia "ciudad de Dios". No
elimina ci tiempo, sino que lo incluye en sí,
porque no es atemporal, más bien eterna. San
AgustIn no desea la ciudad de Dios, pero la ye;
no la sueña, Ia describe. Es ya una realidad,
aunque colocada en un más allá20 . No trae
consigo la eliminación de la ciudad terrena,
sino más bien intenta instaurar en la tierra Ia
imagen fiel de aquella ciudad que ya se
encuentra en el otro horizonte. Sin embargo,
esta imagen tendrá siempre que medirse con la
realidad del tiempo y por esto consiste más
bien en un proyecto, en un no todavia , que
en una realizacidn perfecta. Si ci cristiano reza
"venga Tu reino", es para afladir enseguida
"hagase Tu voluntad": "es el vivir proyectando,
creyendo más en la realidad del proyecto que
en la visible pendiente de lo invisible y de su
realización" 21 . Por esto, para Zambrano, la
historia europea es "historia de un gigantesco

fracaso"22, pero el saber vivir en esta tension de
una existencia entre dos mundos es ci secreto
de la esperanza cristiana. Querer anular del
todo la distancia entre las dos ciudades, inten-
tar impacientemente construir cuanto antes la
perfecta ciudad de Dios ya en la tierra, serIa
pretender borrar cualquier distancia entre ci
ser y el deber ser, la gran utopia revolucionaria
moderna: "es ci ansia de realizar de por 51 ci

Reino de Dios y su justicia, agotar con la acti-
vidad humana ci entero ámbito de Ia creación;
querer substituir el soplo divino borrando ci
abismo que nos separa de él, el abismo del
ticmpo"23.

Una vez más, Zambrano pone de mani-
fiesto un aspecto fundamental del pensamien-
to agustiniano: la dialéctica tiempo-eternidad,
ya presente en la confesiOn. Esta no trae consi-
go una alternativa: Ia eternidad incluye el
tiempo, lo "recapitula" y le da sentido, pero no
lo borra ni lo hace inu'itil, asI como lo divino
no anula lo humano.

19 La agonha deEuropa, o.c., pp. 60-61.
20 "Más sobre La Ciudadde Dios" en Hacia un saber ..., o.c., pp. 128 ss.
21 Ibid.
22 La agonla de Europa, o.c., pp. 82 ss.
23 Hacia un saber sobre el alma, o.c., p. 131.
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