Maria Teresa Russo

Maria Zambrano, intérprete de
San Agustin

1. Del pensamiento pagano al cristianis-
mo: la razén desvalida y la razén maternal

arfa Zambrano es una

aguda intérprete de la

historia del pensamiento

filoséfico.  Haciendo

propia la nocién de

decadencia, que Nietzs-

che utiliza para definir la
pardbola de la civilizacién occidental, hace de
ella una lectura profundamente original,
revertiéndola totalmente. La historia del pen-
samiento, segiin M. Zambrano, es historia del
intento del hombre de satisfacer su exigencia
de transparencia, por el cual la inteligencia
humana busca siempre conseguir una verdad
capaz de dar luz a la vida. Pero la filosoffa
antigua, en su esfuerzo de conseguir una
visién, una mirada cada vez mds clara sobre la
realidad, emprendié un camino dificil de
recorrer para el hombre corriente, el camino
de la abstraccidn, del saber universal concebi-
do como desprendimiento de las cosas, como
salida de la caverna, desgarro, laceracién: “la
filosofia es un éxtasis fracasado por un desga-
rramiento”. De aqui surge una imagen del
hombre elevadisima, pero totalmente inalcan-
zable: asimilarse a la pura forma ideal es la
vocacién de este hombre, vivir una vida con-
templativa, una verdadera vida divina. La cri-
tica a la razén alejada de la vida parece una vez
mis hacer eco a Nietzsche, pero la tonalidad y
lo resultados son totalmente distintos. Para

Marfa Zambrano, la vida necesita del pensa-
miento, porque de lo contrario se hace rebel-
de e incapaz de actuar; por el otro lado, el
pensamiento no acogido por la vida, es decir
no hecho vida, queda como algo conocido,
pero no aceptado, porque no es realmente
persuasivo: hay verdades que sin duda son
tales, pero que se nos presentan “duras, invul-
nerables, estériles y a la vez impotentes™. Es
necesario que las ideas se transformen en creen-
cias, segtin la expresién de Ortega, o sea que
se hagan capaces de convencer y de llevar a la
accién; hace falta encontrar aquel “logos de lo
cotidiano”, que muchas veces serd razonable
mds que racional, pero que de todos modos
hace posible aquel “saber de la experiencia”,
irrenunciable si uno no estd dispuesto, come
pretendfan los filésofos griegos, a “morir en
vida”. Es entonces la verdad la que tiene que
reconciliarse con la vida, pero también la vida
debe andar en busqueda de la verdad. Por
esto, la critica de Zambrano no es a la razén
en si misma, sino a un género preciso de
razén, aquella razén soberbia que ha produci-
do una vida igualmente soberbia y que de vez
en cuando hace su aparicién en la historia de
la cultura, la eterna ilusién del hombre de
conseguir la transparencia total sobre s{ mis-
mo y sobre las cosas. Es la razén de Parméni-
des, de Platén y de Aristdteles, pero también
la de Descartes y del idealismo, la razén impe-
rialista, la que se atribuye el derecho de un
saber sobre la realidad, como si ella fuera su
creadora.

'Marfa Zambrano, “La Gufa, forma del pensamiento” en Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 1993, p.70.
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Por otro lado, existe también un tipo de
vida que se ilusioné con la idea de poder desa-
rrollarse a pesar de la razén o rebeldndose con-
tra ella, con la pretensién de prescindir de un
saber unificador e iluminante: es el caso de la
existencia que se realiza en la perplejidad, tipi-
ca de las épocas de crisis, cuando abundan los
conocimientos parciales, pero falta un saber
que dé unidad y sentido, una sabiduria capaz
de dirigir la vida, “una intuicién que enamo-
re”: el resultado es que la vida va por su cuen-
ra, pero el alma estd perdida, a causa de la
debilidad de la voluntad, e inmovilizada en la
accién, porque es incapaz de correr el riesgo de
decir sf o no, por miedo a elegir®.

Los siglos que van desde el II al IV se
presentan como especialmente significativos,
porque ponen de manifiesto la incapacidad de
una razén abstracta y la insuficiencia de la
imagen del hombre que ella propone. “La filo-
soffa de Platén y de Aristételes se habia acalla-
do y como detenido, seguia emparedada en
una escoldstica que parecia impotente para
prender en el corazdén de los hombres. [...] Era
una filosoffa que exigfa la eclavitud de la men-
te y como un morir en vida [...]; situarse mds
alld de sus limites era e] camino de salvacién.
Pero “la vida contemplativa” requerfa tal
renuncia por una parte y tal actividad por otra,
que pocos, una escasa minorfa aristocratica,
era capaz de consagrarse a ella™. La vida no se
habia convertido en algo m4s vivible gracias a
esta filosoffa, sino mds bien se presentaba casi
mds ardua, con motivo de la discrepancia entre
el orden racional deseado y descubierto, y el
fondo obscuro de las pasiones humanas, suje-
tas al paso del tiempo y a la multiplicidad.
“Debia ser terriblemente amargo haber descu-
bierto el orden, la figura de los ultimos ele-
mentos de la realidad, haberla hecho transpa-
rente, encontrado su medida, su razén, para

2 Ibid.

% Marfa Zambrano, Séneca, Madrid, Siruela, 1996, pp. 32-33.

4O.c., p. 40.
50.c, p. 66.
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vivir luego en un mundo sin razén y sin medi-
da, para vivir en un mundo donde el absurdo
y el delirio eran la realidad diaria™.

Es en este momento de crisis cuando
aparece otro tipo de razén, aquella que Zam-
brano define razén desvalida y que ve encar-
nada de manera particular en Séneca, sabio
miés que filésofo: una razén que sefialando la
resignacién, o sea la acepracién del fracaso,
como Unico camino posible, proponia casi
una amarga “sabiduria de la relatividad”, ya
que lo absoluto quedaba como demasiado ele-
vado y lejano. Es pues una razén que parece
retirarse hacia la dnica posibilidad que queda-
ba, la de la esperanza en que la antigua fe en
el logos de la naturaleza pudiera ser todavia
amparo y consolacién al rencor de una vida
rebelde y sin orden. Era lo mdximo que se
podia pedir a un pensamiento sin trascenden-
cia divina, al que le faltaba la nocién que
Zambrano considera fundamental para recu-
perar una nueva direccién de la esperanza: la
nocién de creacién.

Frente a esta razén desvalida de Séneca,
el cristianismo propondrd una razén maternal,
aquella de los Padres de la Iglesia, en algunos
aspectos muy cercana a la primera, en cuanto
trae una verdad capaz de arraigar en el almay
no sélamente en la inteligencia, persuasiva y
fecunda. “La razén en los padres se hace
maternal, por su misma renuncia a toda prose-
cucién dialéctica, por su limitacién a perseguir
una idealidad. Regresa de la idealidad para
apegarse a algo concreto, que no pretende ade-
mds definir. De ser 16gicamente ideal, se trans-
forma en divinamente materialista, si por
materialismo entendemos el apego maternal a
lo concreto, al hombre real, la renuncia a la
abstraccién por no despegarse de las entrafias

humanas™,
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2. San Agustin y el nacimiento del hom-
bre interior

“San Agustin ha atraido siempre tan
fuertemente porque es el primer “Padre” en
una era de “padres” en que se supo mds que
nunca que el hombre necesita ser reengendra-
do [...]. San Agustin ha sido el padre de Euro-

pa, del protagonista de la vida europea™.

Marfa Zambrano considera a San Agus-
tin una figura emblemdtica de la nueva direc-
cién epocal producida por el cristianismo,
sobre todo por lo que se refiere a la dialéctica
entre razén y vida, entre esperanza y desespe-
racién. La razén de la filosofia griega, atin en
su pureza, se habfa revelado incapaz de resolver
la desesperacién del hombre antiguo. Esta
incapacidad se pone de manifiesto en el mismo
itinerario intelectual de Agustin antes de la
conversién, auténtica peregrinacién de escuela
en escuela, en bisqueda de una verdad capaz
de iluminar la vida. El es verdaderamente un
filésofo que se puede definir padre, porque
genera realmente un hombre nuevo, el hom-
bre interior.

“Noli foras ire. In interiore homine
habitat veritas. El hombre europeo ha nacido
con estas palabras. La verdad estd en su inte-
rior; se da cuenta por primera vez de su inte-
rioridad y por eso puede reposar en ella; por
eso es independiente, y algo mds que indepen-
diente, libre™. La recuperacién de la interiori-
dad se realiza a través de la nocién de creacién
que, al reconocer al hombre no solamente la
categorfa de individuo, sino la de persona, le
confiere plena dignidad.

“Ser persona cristiana es ser infinito y
sin medida; ser individuo estoico es tener una
medida, es estar sujeto a un limite. [...] La
persona cristiana, en cambio, no tiene limite,

ni para sus fuerzas, ni para su vida, ni para su
muerte”®. Este hombre nuevo, duefio de si
mismo, porque posee un alma que ya no es
una fuerza desconocida e indomable, dificil de
someter, es entonces libre y, al mismo tiempo,
infinito en su apertura a la trascendencia.

“Ser hombre es poseer esta interioridad
que lo trasciende todo, esta interioridad ina-
barcable. Por eso, una persona, un cristiano, es
como una perspectiva infinita que no se agota
jamds en ninguno de sus actos ni en todos ellos
juntos; es lo que estd siempre mds all4, estd en
el fondo, tiene fondo. Por eso necesita revelar-
se, confesarse, y jamds se agotard, jamds que-
dard dicho, porque su ser verdadero reside

detrds™.

El hombre interior necesita mds que
nunca revelarse, pero esta vez su revelacién no
es tanto una buisqueda inquieta de una perfec-
cién desencarnada e inalcanzable, sino mds
bien una confesién, es decir palabra, un relato
a un interlocutor, una accién reveladora por el
hecho mismo de ser realizada delante de
alguien que le confiera sentido. Este hombre es
finalmente un ser completo, no un espiritu
puro: por esa razén su interioridad tiene un
centro, el corazén, que participa al mismo
tiempo de su ser espiritual y corpéreo. El cora-
zén es la gran novedad del pensamiento de
Agustin y volver a reunir el corazén disperso y
confuso es el punto de llegada de su confesién.
Cuestién ética y no metafisica es ordenar y
recomponer el corazén: no es la ascensién
intelectual de estilo neopldtonico, sino el itine-
rario existencial que no tiene como término el
estado desencarnado del filésofo antiguo, sino
mds bien el lograr la plena unidad del cuerpo
y del alma.

“San Agustin sefiala el arranque de su
confesién diciendo: “asi pues abotargado mi

¢ Marfa Zambrano, La agonia de Europa, Madrid, Trotta, 2000, p. 66.

7O.c., p- 76.
8 Ibid.
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corazén y a mi mismo transparente”. Y tam-
bién invoca a Dios para que “me recojas de
aquella disipacién en que anduve dividido en
mil partes, cuando aparatado de Ti, Unidad
soberana, me disipé entre las criaturas”. San
Agustin repara en su corazén porque ha trope-
zado con él, porque llevado por €l se ha perdi-
do, se ha perdido entre las cosas, partiéndose
en tantos pedazos que ya no se sabe dénde
estaba ni quién era”.'

3. La confesion, relato del propio ayer y la

revelacion del sujeto

Es justamente desde el corazén desde
donde brota la confesién, para datle la posibi-
lidad de recuperar una nueva capacidad de
amar. Por esta narracién en primera persona,
casi en voz alta, la confesién no tiene antece-
dentes, fuera, quizds, de la queja de Job, que es
algo como una preconfesién. Una confesién
hubiera podido ser la autobiograffa confiada
por el prisonero de la caverna platénica des-
pués de su liberacién, aunque Platén nunca
hubiera podido escribirla. Es el lenguaje del
sujeto que expresa no solamente sus senti-
mientos, sino més bien sus conatos de ser'' y
se realiza a través de un doble movimiento: la
huida de si mismo, que expresa la trascenden-
cia, y la bisqueda de un punto esclarecedor y
unificante. Empieza por un movimiento de
salida, por una laceracién, con un acto casi de
desesperacién, pero es por un motivo de espe-
ranza, porque se tiene la certeza de un interlo-
cutor que recoge el relato, ddndole sentido.

De alguna manera, quien se confiesa en
busca de una realidad unificante y reconcilia-
dora es como si ya poseyera lo que busca, pero
platénicamente tiene que intentar recordarlo.
El sujeto de la confesidn, pues, se ha puesto en

? Ibid.
0 Q.c., p. 78.

marcha en cierta manera casi empujado, lla-
mado por esta realidad. Cumple casi un itine-
rario de la memoria, un flash-back que tiene el
poder de iluminar las experiencias pasadas y
presentes, la vida misma, porque estd realiza-
do bajo la mirada divina, la tinica capaz de
hacer el yo intelegible a si mismo.

P. Ricoeur subraya cémo toda concien-
cia de si se presenta siempre como identidad
narrativa, es decir construida en el cambio que
en la misma memoria y en el mismo relato
queda detenido y conservado: yo tengo una
historia y, en cierto sentido, yo soy mi histo-
ria. El relato es el “guardidn del tiempo”, en el
sentido de que lo interpreta a la luz de una
biograffa que asume la consistencia de la iden-
tidad del yo narrante'.

Es justamente la trama narrativa la que
permite volver a encontrar la propia identidad
perdida, porque permite reconfigurar una
experiencia temporal confusa y aforme. La
narracién organiza y llena de sentido la expe-
riencia pasada, permitiéndole conectarse con
la presente. “El tiempo se hace tiempo huma-
no en la medida en que se articula de manera
narrativa; en cambio, el relato es significativo
en la medida en que dibuja los rasgos de la
experiencia temporal”?.

Pero no es suficiente narrarse: hace falta
tener quien recoja el propio relato y le dé sen-
tido. Son éstos los dos polos de la confesién
agustiniana, que no es pues accién solipsistica,
autorreferencial, sino de {ntima apertura, de
logro de una relacionalidad significativa y
determinante para su propia identidad.
Mientras que Ricoeur pone de manifiesto la
centralidad del relato en su capacidad de
reconstruir una identidad, sobre todo en rela-
cién al cambio que se da en el tiempo, Zam-
brano, en la natural diversidad de contextos y

' Marfa Zambrano, La confesién, género literario y método, Madrid, Siruela, 1995, p. 29.

2 Ibid.
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de intenciones, con respecto al filésofo francés,
le da importancia prioritaria al interlocutor, al
{3 LR . ”» .

dirigirse a alguien” del relato, sin el cual la
accién de narrarse no tendria sentido.

En un articulo de 1989, en otro contex-
to, asf escribia Zambrano: “Pues al que vive no
le basta con estar ahi, con vivir, sino que nece-
sita, para ser real enteramente, lo que se llama
“existir”, destacarse del resto con caracteres
propios, mostrar claramente su esencia, defi-
nirse en plenitud.

Y para que esto se logre hace falta una
conciencia que recoja al personaje que vaga
errante por la ciudad, oprimido bajo el peso de
su vida no definida, no vista por nadie. De
todas las angustias que oprimen al hombre, una
de las mds asfixiantes es la que proviene de no
sentirse visto ni oido. Porque el ser visto es
requisito indispensable de verse a si mismo.
Nos vemos en otro y sélo cuando alguien ha
recogido nuestra historia, la historia de nuestras
penas, de nuestro contento y de nuestro fraca-
s0, entonces nos sabemos nosotros mismos.
:Cbmo conocerse si no nos conoce nadie?”.

Desde el momento en que uno se con-
fiesa a un interlocutor privilegiado, como es en
el caso de Agustin, en el que se emprende este
relato de nuestro ayer, se puede decir que la
confesién ha ya logrado su fin, porque la vida
ya estd esclarecida y el yo ya se ha hecho trans-
parente a sf mismo. Es el acto mismo de ofre-
cerse a la mirada del otro, de salir de si, el que
es decisivo: casi no haria falta el relato, porque
el camino de la confesién ya estd realizado.
“Eso explica -nota Zambrano- lo somero de
una confesién como la de San Agustin, a la
que podria tacharse de falta de sinceridad. Pero
no es la sinceridad lo que va a justificarla, sino
el acto, la accién de ofrecerse integramente a la
mirada divina, a la mirada que todo lo ve,

BO0.c,p. 15

mirada que ciertamente siempre puede vernos,
pero que andamos eludiendo, pues lo impor-
tante en la confesién no es que seamos vistos
sino que nos ofrecemos a la vista, que nos sen-
timos mirados, recogidos por esta mirada, uni-
ficados por ella™?.

Una vez que se ha realizado la confesién,
el yo, transparente a s{ mismo, se hace trans-
parente también a los demds: el contacto con
la verdad, lo que Zambrano llama entrar en
realidad, empezé en la soledad, pero termina
en la comunidn; es la premisa necesatia para el
encuentro con el otro. De este modo, ¢l her-
metismo del sujeto se disuelve.

4. La confesion agustiniana y las confe-

siones modernas

La confesién, para M. Zambrano, se
puede definir como el acto de nacimiento del
sujeto, del yo, que ha encontrado su propio
centro unificador en su propio interior y que,
no siendo ya un objeto del mundo, finalmen-
te puede recibir nombre propio. A este propé-
sito ella cita al mistico Ruysbroeck: “Todo
aquel que se vuelve hacia Dios, recibe un nom-
bre propio, eterno”. El término de la confe-
sidn es entonces una evidencia que genera una
certeza y que influye en la vida: es al mismo
tiempo idea y creencia, segtin dice Ortega y
Gasset. Por esto, la confesién, para la pensado-
ra, es género literario, pero también y sobre
todo es método, método en el sentido de via-
je, experiencia que afecta al mismo tiempo la
inteligencia y los sentimientos.

“Un Método es un camino a recorrer
una y otra vez; un camino que se ofrece en
modo estable, asequible, que no ofrece a su vez
preparacién ni gufa alguna: lugar de llegada
més que de partida, lugar de convivencia por

14 Marfa Zambrano, “Seis personajes en busca de un autor” en Las palabras del regreso, Salamanca, Amard, 1995, pp. 131 ss.

15 La confesidn ..., o.c., p. 46.
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tanto”. El punto de llegada es la transparencia
sobre si, que el hombre, ser opaco a si mismo,
desea constantemente; es la conquista de una
evidencia, que no es sélamente una idea tedri-
ca que satisface a la inteligencia, sino, al mis-
mo tiempo, una creencia capaz de transformar
Ja existencia.

Es precisamente en este punto donde
Zambrano establece una comparacién entre la
confesién agustinana y las confesiones moder-
nas, como las de Descartes y Rousseau.

En Descartes también aparece la exigen-
cia de buscar nuevas evidencias capaces de
transformar la vida. Para este filésofo, el trénsi-
to se da en la interioridad del yo como en el
obispo de Hipona; pero su confesion es exacta-
mente inversa a la de San Agustin, nota Zam-
brano. El hombre nuevo que nace de la confe-
sién agustiniana es imagen y, mds todavfa, hijo,
y como tal conoce claramente sus origenes y su
propia identidad, objeto del don originario de
la creacién como mirada de amor sobre é|"7,
suefio de Dios atin antes de ser engendrado. El
hombre nuevo de Descartes, en cambio,
encuentra su justificacién en un acto de con-
ciencia, que constituye su centro tltimo, iden-
tificador y originario: el yo no envia sino a si
mismo y su soledad es absoluta'®. Aparece en el
horizonte el peligro del narcisismo, que repre-
senta la involucién perfecta de la trascendencia:
mirarse al espejo y complacerse en la propia
imagen reflejada. Es una radicalizacién de lo
humano, por lo tanto de la soledad.

La confesién de Rousseau también nace
en este horizonte. Se trata, en fin, de un soli-
loquio, en el que la historia del corazén agota
toda la realidad, haciendo de si un absoluto, y
no un medio como deberfa ser. Se transforma
entonces en un corazén-espejo, que se refleja a
s{ mismo, restituyendo su propia imagen y dis-

16 Q.c., p. 65.

frutando de ella. De aqui una vida imaginaria
y estdtica, irreal, espejismo hermético poblado
de fantasmas, donde el encerrarse del yo es
radical y precede a la vida novelesca, al vivir
literario del romanticismo.

5. La repiiblica platénica y la ciudad de
Dios

El hombre de San Agustin, para Zambra-
no, as{ como experimenta un conflicto interior
entre lo que es y lo que quiere ser, en el mismo
modo vive entre dos mundos, sin habitar ple-
namente ninguno de los dos®. Existe el mundo
en el que vive, pero existe también otro, la ciu-
dad ideal hacia la que dirige sus suefios y que es,
en cierto sentido, el paradigma de la cultura
europea. A este suefio se debe “el constitutivo
idealismo europeo”, que siempre tiene delante
de si un mds alld, un horizonte trascendente en
el que colocar sus esperanzas. En la cultura
europea, estd siempre presente el proyecto de
una “ciudad imposible”, que se ha ido expre-
sando en la nostalgia, en la vuelta al paraiso per-
dido deseada por la poesia romdntica, o en la
esperanza de instaurar la justicia, la paz, que
inspiré las grandes revoluciones europeas.

¢Es utopfa? En cierto sentido si, porque
si la historia es historia de esperanzas es tam-
bién historia de utopias. La “ciudad de Dios”
deseada por San Agustin presenta sin embargo
una diferencia fundamental con otras utopfas
aparecidas en la historia, como, por ejemplo, la
de la republica platénica. Platén intenta, con
su republica, racionalizar la esperanza, es decir
lograr en la tierra casi un modelo perfecto de
convivencia humana, donde reine la justicia,
gracias al dominio de la razén. Lo que caracte-
riza esta “ciudad de los filésofos” es la elimina-
cién del tiempo, por lo que es expresién de
una esperanza atemporal, que ya no se proyec-

"7 Marfa Zambrano, Filosofia y Poesta, Ediciones de la Universidad, Madrid, 1993, pp. 103-105.

'8 La confesién ..., o.c., pp. 71-72.
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ta en un mds alld, sino que se circunscribe al
reino de la razén.

No es asf para la “ciudad de Dios”. No
elimina el tiempo, sino que lo incluye en si,
porque no es atemporal, mds bien eterna. San
Agustin no desea la ciudad de Dios, pero la ve;
no la suefia, la describe. Es ya una realidad,
aunque colocada en un mds all4”®. No trae
consigo la eliminacién de la ciudad terrena,
sino més bien intenta instaurar en la tierra la
imagen fiel de aquella ciudad que ya se
encuentra en el otro horizonte. Sin embargo,
esta imagen tendrd siempre que medirse con la
realidad del tiempo y por esto consiste mds
bien en un proyecto, en un “no todavia”, que
en una realizacién perfecta. Si el cristiano reza
“venga Tu reino”, es para afiadir enseguida
“hdgase Tu voluntad™: “es el vivir proyectando,
creyendo mds en la realidad del proyecto que
en la visible pendiente de lo invisible y de su
realizacién™.  Por esto, para Zambrano, la
historia europea es “historia de un gigantesco

' La agonia de Europa, o.c., pp. 60-61.

fracaso”®, pero el saber vivir en esta tensién de
una existencia entre dos mundos es el secreto
de la esperanza cristiana. Querer anular del
todo la distancia entre las dos ciudades, inten-
tar impacientemente construir cuanto antes la
perfecta ciudad de Dios ya en la tierra, seria
pretender borrar cualquier distancia entre el
ser y el deber ser, la gran utopia revolucionaria
moderna: “es el ansia de realizar de por sf el
Reino de Dios y su justicia, agotar con la acti-
vidad humana el entero dmbito de la creacién;
querer substituir el soplo divino borrando el
abismo que nos separa de él, el abismo del
tiempo™®.

Una vez més, Zambrano pone de mani-
fiesto un aspecto fundamental del pensamien-
to agustiniano: la dialéctica tiempo-eternidad,
ya presente en la confesién. Esta no trae consi-
go una alternativa: la eternidad incluye el
tiempo, lo “recapitula” y le da sentido, pero no
lo borra ni lo hace indtil, asi como lo divino
no anula lo humano.

2 “M4s sobre La Ciudad de Dios” en Hacia un saber ..., o.c., pp. 128 ss.

2! Ibid.
22 La agonia de Europa, o.c., pp. 82 ss.
B Hacia un saber sobre el alma, o.c., p. 131.
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