Félix Pardo

Voces pitagoricas en el
pensamiento de Rosa Chacel

| titulo que he dado a este ensayo
suena extravagante, y hablar
sobre el pitagorismo de Rosa
Chacel me parece un tema tan
novedoso, aventurado quiz4, que
el hecho de tener que enfrontarlo
sin ningun referente en el campo
de la exégesis chaceliana exige,
inevitablemente, una aclaracién. Ahora bien,
el tema en si no requiere, aunque pueda pare-
cer paradéjico, ninguna justificacién.

En un principio habia pensado conside-
rar el estudio del pitagorismo en su obra mds
bien que en su pensamiento, sin darme cuenta
entonces de la confusién a la que se prestaba.
Porque al decir «Voces pitdgéricas en la obra de
Rosa Chacel», se podfa dar a entender que
hablarfa de vocablos de origen pitagérico utili-
zados en sus escritos, como si después de estu-
diar el pitagorismo —cosa que nunca hizo—y
quedar absorta en su reflexién, se decidiese
finalmente a ensayar sus doctrinas en prosa, a
ejercitar sus ideas en verso, y a divulgar con
ello sus secretos; cuando de lo que quiero
hablar es del timbre pitagérico del Logos de
Chacel, con una perfecta resonancia en la
potencia creadora de su personalidad. Porque
su modo de vivir y de contemplar las cosas fue
profundamente afin a la filosoffa de Pitdgoras.

Ciertamente, Rosa Chacel no hizo de la
filosofia su profesién, pero, en contra del decir
de la mayoria de estudiosos de su obra, apare-
ce en la literatura espafola como una filgsofa'.
El hecho de que la critica literaria haya omiti-
do el contenido filoséfico de su obra responde
a varios motivos, algunos de los cuales trataré
de dilucidar en estas pdginas. Pero otros moti-
vos trascienden el tema de mi exposicién y res-
ponden a sugestiones diversas, tales como la
perspectiva sexista de la razén patriarcal, el
cardcter reduccionista de la historia de la filo-
soffa y de la literatura, y la actitud antihuma-
nista de la metodologia estructuralista en la
critica literaria.

1.El legado de Pitdgoras: una cuestion de
timbre

La Historia de las ideas nos muestra que
la literatura y la filosofia son conmensurables,
que la primera, al menos la que resiste el cali-
ficativo de “seria’, no puede dejar de ser filoso-
fica al estar entrafiada del sentido del valor,
esto es, del bien, la belleza, la verdad. Los valo-
res que han conmovido a los hombres y que
han ido constituyendo concepciones de la vida
han hallado en las obras literarias su expresién
mds vital. Pero su singularidad radica mds bien

! Para la dimensién filoséfica de su pensamiento remito a mi estudio preliminar al volumen II de su Obra completa dedicado a sus
ensayos mayores y a su poesfa (Fundacién Jorge Guillén, Valladolid, 1989; pdgs. 7-43). En relacién con esta cuestién, cuando se
le interpelaba dejaba la palabra suspendida en el silencio: «Mucha agitacién por parte de los chicos, Antonio [Piedra] y Félix [Par-
do], alrededor de mis filosoffas... prefiero ignorar» (Alcancia. Estacién termini. Junta de Castilla y Leén, Salamanca, 1998; p. 339).
Su “ignorar” no es, obviamente, por desprecio, sino por pudor académico, escripulos estéticos y honradez intelectual. Con todo,
nunca consiguié evitar que las disquisiciones filoséficas le rondaran por la cabeza. Ver ap. cit., pp. 232, 315 y 378.
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en las actitudes que ejemplifican que en los
ideales que transmiten. Como nos advierte
George Santayana, para un escritor de verdad,
lo mismo que para un filésofo de verdad,
«tener un ideal no significa tanto sostener una
imagen sofiada, cualquier Utopia més o menos
articulada, sino adoptar una actitud moral séli-
da hacia todas las cosas de este mundo»?.

En este sentido, la obra de Rosa Chacel
se propone, como principal objetivo, la com-
prensién de la naturaleza humana; més exacta-
mente, sefialar al hombre, con el propio ejem-
plo de investigar por s{ mismo, en s{ mismo,
un camino a seguir y un destino en la vida. Y
esto mismo es lo que hizo Pitdgoras, cuya filo-
sofia consistia en un doble impulso, tedrico y
prictico. Dice Platén de €l que «fue especial-
mente amado por su trato y que sus discipulos,
conservando atn hoy dfa su norma de vida, se
distingufan, de alguna manera, entre todos los
demds hombres»’. Sefial6 al hombre un cierto
género de vida sobre la base de unos preceptos
ético-religiosos. Y esta capacidad genésica de su
personalidad, de dar vida a los ideales de un
modo particular de ser, es lo que patentiza
Chacel con su yo lirico y con las criaturas de
sus novelas y relatos. De ahi que no tuviera
escripulos en decir que «hay un amor obscuro
por Pitdgoras en toda mi obra».

En su lucha por la afirmacién de ser,
penetrando con la conciencia los secretos afec-
tos de su dnimo, Chacel nos descubre la exis-
tencia de ciertas voces de la filosoffa pitagérica
en su pensamiento; unas voces que nuestra
filésofa ha cultivado en toda su obra libre del
peso y la gufa de la tradicién, sin ninguna pres-
cripcién sobre cémo operar con ellas, dispo-
niendo, por ello, de una serie de conceptos en

bruto para el relato de la propia experiencia
vivida. Efectivamente, el legado de Pitdgoras
recibido por Chacel no viene precedido de
ningun testamento. Tal como la propia autora
reconocfa cuando se le interpelaba, hay en toda
su obra «una simpatfa pitagérica dentro de una
perfecta ignorancia de la tradicién pitagéri-

ca»’.

Sin embargo, quienes estudian su obra,
porfiados en el curso de sus investigaciones, en
ninguna ocasién le preguntaron al respecto.
Sélo hay que leer las numerosas entrevistas
publicadas. Por fortuna, para el lector de sus
escritos no hay mds lejanfa que la que él pon-
ga en el circulo del comprender. Porque ella
misma, con las numerosas aclaraciones que da
al lector en los prélogos, introducciones o pre-
dmbulos de sus libros, asi como en sus diarios,
y sobre todo en su autobiograffa Desde el ama-
necer, desvela lo que es y lo que ha llegado a
hacer con su ser. He aqui las voces pitagéricas
mds repetidas que armonizan esa potencia
triangular que llama alma (La Memoria, La
Voluntad, El Entendimiento) para la medita-
cién filoséfica, y que permiten entender e/ tiro,

el propdsito y el logro de su obra:

«[...] esta faceta pasiva [de mi vida] que es la
que viene de mds lejos, no se repite en progresién, sino
en disminucién... era una especie de silencio, una espe-

cie de fascinacién, en la que algo habia de veneracién®.

Yo no sé por qué me fue tan imposible la
musica como discicplina, cuando las canciones fieron
para mi la historia universal. No, el universo: lz voz del

universo’.

No hay contradiccién en esto de ver todo lo

visible y negar la existencia de las formas irénicas...

2 Little Essays Drrawn from the Writings of George Santayana, Londres, 1920, Logan-Pearsall Smith, pp. 5-6. [Cita tomada de Ale-
xander A. Parker, La filosofla del amor en la literatura espariola 1480-1680, Madrid, Cdtedra, 1986; p. 21.]

® Repiiblica 600 a-b. Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1979.
4 Comunicacién privada, 1993.
* Comunicacién privada, 1993.

¢ Desde el amanecer, Barcelona, Bruguera, 1981 (1972); p. 16. La cursiva es mfa, al igual que en las siguientes citas.

7 Ibid., pp. 36-37; cfr. pp. 174-180.




Papeles del «Seminario Maria Zambrano»

Porque al mirar escogia y juzgaba... Y como sélo se
encuentra lo que se busca, cuando se me interponia lo
no buscado, lo apartaba con repugnancia: no lo
encontraba. Porque lo que yo buscaba era /o

sublimé®...

El sentido de las canciones no puede ser dilu-
cidado racionalmente: la melodia explica la palabra.
Mis que la explica, la realiza, la infunde. Cuando se
alcanza la idea légica no tiene ninguna novedad por-
que la vivencia estaba desde mucho antes en el fondo,
como un germen. [...] Una Melodfa, lo mismo que estd
presente entera en el pensamiento, es eficiente porque,
de una vez, da un sentido, crea una determinada ten-

dencia’.

Los grabados me encantaban no sélo por sus
imdgenes y sus temas, su ambiente y su acierto estéti-
<o, sino por su calidad... Principalmente los que repre-
sentaban la figura humana... El deleite de esta regula-
ridad geométrica tenfa, ademds, sabor y olor... Habfa...
uno de esos maridajes que me encantaban: lz geome-
tria y la vida, la ciencia y el amor, la belleza y lu piedad,

todo junto'®.

[...] realmente habfa contradiccién entre i
mentalidad devota de lo exacto, de lo simétrico, de lo rit-
mico, y tal aversién e inutilidad [por las matemd-

ticas]'!.

Habfa visto al entrar en un rincén oscuro del
vestibulo, un Apolo de gran tamafio. Estaba alli como
hecho de silencio... lo que quiero decir es que verle y
hacerse el silencio en mi cabeza, esto es, el olvido de
todo lo demds, fue una misma cosa... Me dilaté
tentacularmente, agarrdndome a mi tierra de eleccién,
reconociéndola como mia, como si se desentumeciesen
de pronto las tres potencias de mi alma y en aquel silen-

cio y aquella quietud cobrasen una energfa inagota-

8 p. 46.

ble... [...] la contemplacién del Apolo fue como /2
adquisicién de todo el saber... Nunca profesé el esplen-
dor apolineo en lo externo; al contrario, su luz y su
pureza quedaron siempre guardadas en el dltimo rin-

con de mi oscuridad»®.

Estas voces nos remiten a las doctrinas
genuinas de la filosoffa pitagérica: a saber, la
Armonfa de las Esferas y la Armonia del Alma,
a través de las cuales se sefialan las dos tenden-
cias del ser humano: una tedrica, que eleva al
hombre hacia la divinidad, y otra prdctica, que
le enraiza en la vida. Chacel, al igual que Pitd-
goras, supo encarnar esas dos tendencias crean-
do una unidad orgdnica ejemplarizante, por la
que también puede tomarse como digna des-
cendiente del dios Apolo. Imperceptiblemen-
te, como la irrupcién de un instinto, se preci-
pita en el fondo de su alma el amor de la
armonfa, del que resultan el combate del
desorden, la piedad hacia todo ser humano y el
culto de la razén. El amor serd, pues, la linfa
vital que correrd por el lago de su alma. Cuan-
do Rosa rompa el cdliz de su espiritu y llene de
ideas el pensamiento de su generacién, no hard
sino exclamar: “Contemplo el Amor”. ;Y qué
percibe en esa fuerza erdtica que mueve al Uni-
verso, y en virtud de la cual los seres alcanzan
la unidad y la eternidad? Una /ey, una certi-
dumbre que excita La Memoria, tensa La
Voluntad, tienta El Entendimiento. En ver-
dad, el amor es la expresién humana de la
armonia universal, y es el timbre del Logos de
Pitdgoras el que despierta esa potencia triangu-
lar del reino de la naturaleza inmemorizable e
inconsciente, llevdndola ante un horizonte dia-
logable e indubitable: el orden genesiaco de la
existencia. Como nos dice ella misma acerca de
su alma, «el quid estd en ese timbre»'.

? pp. 84-85. Para Chacel, como ya dijera Nietzsche, «la melodfa es lo primero y lo universaly (E/ nacimiento de la tragedia... Alian-
za Editorial, Madrid, 1980; secc. 6, p. 69; cfr. secc. 16, p. 136).

0 pp. 133-135.

!1'p. 141. De sus relaciones con la aritmética cuando era una nifia nos dird Chacel en su Autobiograffa intelectual: «mis libros, pape-
les y juguetes siempre estuvieron intactos, limpios, sin el menor desperfecto; aritméticas destrocé varias, en poco tiempo» (Anthro-

pos, N.© 85, Barcelona, 1988; p. 17).
2p. 187-192.
13 Desde el amanecer, op. cit.; p. 118.
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2. El hermeneuta interior

Asf{ pues, para entender el sentido de la
obra de Chacel necesitamos pensar en la fil6-
sofa pitagdrica; necesitamos, en fin, compren-
der la verdad que gufa su vida de entendi-
miento. Ahora bien, a diferencia de la
comprensién cientifica, que requiere toda
nuestra atencién sobre el objeto de estudio, la
comprensién filoséfica exige también nuestro
reconocimiento del sujeto implicado en dicho
objeto. La propia Chacel nos lo exige al escri-
bir: «Cuando alguna vez [...] he triunfado ha
sido por imposicién o influencia de mi
personalidad»'. Por ello, lo que es preciso
comprender no es una verdad impersonal, sino
el ser pensante que trata de despertar en sf los
secretos del universo que seducen su alma, y
que quiere expresar en conceptos, o en imége-
nes traducibles en conceptos, la patencia de su
recuerdo, esto es, describir con categorias toda
la experiencia de su ser. De lo que se sigue que
la verdad filoséfica es una universalidad perso-
nal o una personalidad universal, como se
quiera. En fin, para comprender una verdad
filoséfica hay que comprender al filésofo,
conocer su personalidad, los afectos e ideas que
sustentan su espiritu.

Ahora bien, este acto de conocimiento
de la “otra” personalidad es espejo también de
lo que somos nosotros, de lo que hemos llega-
do a ser en nuestra vida. Asi, en nuestra per-
cepcién de los afectos del filésofo intervienen
nuestras inclinaciones y cardcter. Por esto mis-
mo, mi pudor a plantear el tema aqui expuesto
no obedece a los indicios que me llevaron a
pensar en el pitagorismo como génesis de la
filosoffa de Chacel —hecho que me parece evi-
dente—, sino al hecho de que nuestra acepta-
cién o rechazo de los gestos de una vida de

 Ibid., p. 190.

entendimiento depende de su concordancia o
ruptura con la armonia de nuestro hermeneuta
interior. «Porque no se trata s6lo —como nos
hace ver Emilio Lledé—, de entender la totali-
dad de ese individuo, y al individiuo desde la
totalidad, sino entender lo otro en y desde la
perspectiva de lo mismo»"®. Como ya puso en
evidencia Pitdgoras con su género de vida, «sélo
los amigos se entienden». En efecto, «el conoci-
miento de la “otra” personalidad implica el lazo
previo de la “simpdtheia’»*S. El circulo herme-
néutico encuentra en este fenémeno su mayor
complicacién, pero su establecimiento nos per-
mite entender y explicar con mds certidumbre
las palabras y los pensamientos del filésofo.

Sin embargo, desde la exclusiva raciona-
lidad del Logos de Chacel nada me permitia
sostener una afirmacién tan atrevida como la
aqui expuesta. Pitdgoras no se encontraba
entre las lecturas de sus cldsicos. No habfa, por
tanto, “adhesién” manifiesta o “invasién” reco-
nocida. Ni siquiera mencién. No obstante,
como nos recuerda Emilio Lledd, «el Logos
transmite no sélo la supuesta “razén” de si mis-
mo, sino que, como producto histérico, lleva
consigo todo ese acompafiamiento “irracional”
al que Platén y Aristételes [...] se habian refe-
rido»?’. Escuchemos a Platén al respecto:
«[Habla Sécrates] Si, considerando la aparien-
cia exterior de un hombre queremos juzgar de
su salud y su aptitud para los ejercicios del
cuerpo, vy le vemos solamente el rostro y las
manos, le dirfamos: “desctibrenos también el
pecho y la espalda, para que te examinemos
mejor”. Algo parecido deseo para nuestro exa-
men»'8, Quien asi escribe es consciente del
solapado hermeneuta que llevamos dentro, y
que al expresar sus pensamientos sobre nuevos
temas, pone en evidencia su propia herme-
néutica biogréfica, manifestando ante los otros

15 El silencio de la escritura, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992; p. 32.

16 Ibid., p. 32.
17 Ibid., p. 30.
18 Protdgoras 352 a. Obras Completas, op. cit.
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no sélo la experiencia de lo sentido como ver-
dad, sino también su mismidad, la razén de su
ser. «Naturalmente —dice Lled6—, que no
todos los diversos elementos que integran una
personalidad, influyen de la misma manera o
con la misma intensidad. Pero es evidente que
las proyecciones «totales» tienen, de alguna
forma, que hacerse presentes en la palabra, en
la obra escrita. La dificultad radica, sin embar-
go, para el lector lejano, en adivinar todos esos
estratos y saber utilizarlos para la correcta
interpretacién de lo dicho»®.

Ciertamente, no se puede culpar a nin-
gun lector de Chacel de que no sienta una sim-
patia afin a su personalidad filoséfica; que no
sea, de alguna manera, pitagérico. De hecho, la
desaparicién de la escuela de Pitdgoras en la
antigiiedad, y el desconocimiento de la tradi-
ci6n pitagérica hasta nuestros dfas, puede dar la
impresién a los lectores modernos que se trata
de una filosoffa poco convincente y plausible, y
para las personas menos instruidas algo que
simplemente debe ser desechado como puro
sinsentido. De ahi que no sea frecuente encon-
trar a personas que sin ninguin escrdpulo pro-
clamen su adhesién al pitagorismo y confiesen
su amor y veneracién por Pitdgoras. Pero si se
pueden pedir responsabilidades a quienes estu-
dian la obra de Chacel cuando no son cons-
cientes del fenédmeno de la simpatia en el circu-
lo del comprender, con todas las consecuencias
que ello implica en la actividad hermenéutica.

3. El silencio de la critica

Tan desconcertante es el silencio de la
critica en torno a su pensamiento, no sélo por
lo que toca a la cuestién que aquif nos ocupa,
sino también respecto a sus relaciones con el
pensamiento humano en general, que desde
un principio me ha llevado a poner en cuestién

19 El silencio de la escritura, op. cit.; p. 30.
2 Jbid., pp.83-84.

la competencia intelectual de mi trabajo, y, en
consecuencia, pensar que debfa abandonar el
tema aqui planteado por carecer de impor-
tancia, dejando en manos de los “criticos de
profesién” la forma especular que, con los jui-
cios sobre su obra, le daban en su interpreta-
cién. De hecho, hubiera dejado de considerar
el problema de la “oscura” filiacién de Chacel
con Pitdgoras si hubiese visto en el espejo de la
critica la imagen de su “total persona’ de
aspecto igual del natural. Pero, conociendo su
intelecto y vida, s6lo veia la imagen de la escri-
tora apolinea, quedando oculta la imagen de la
fil6sofa pitagérica, como si mirase a un doble
Hermes desde una visién frontal.

Evidentemente, como dijo Chacel en
cierta ocasién, «asi como hay distintas memo-
rias... hay también distintos olvidos». Y no hay
olvido més funesto, como nos recuerda ella
misma, que «el olvido mortal o mortifero que
es pura destruccién...». Los criticos han olvi-
dado la vida del espiritu de Chacel, y con ello
han silenciado la boca de la verdad del doble
Hermes, destruyendo su alma, su mente, su
“ser en total”. Por el contrario, en diversos
escritos Chacel ha intentado poner en claro los
motivos de su personalidad filoséfica. En su
autobiografia Desde el amanecer, nos confiesa:
«Mis géneros [de vida] eran, uno intelectual o,
mds bien, espiritual, porque unas veces no pa-
saba de cavilacién, pero otras llegaba a medi-
tacién, harto arriesgada. Otro, era eroticoesté-
tico. Otro... sarcdstico, cruel»®. Y en un escrito
de finales de los afios setenta, titulado Seguri-
dad e incertidumbre, escribe: «A mi... me es
propio buscar con empefio la SEGURIDAD
en las ideas que me tientan, racional o
cordialmente... Si este empefio ocupa todo el
drea volitiva de un hombre —su querer y su
poder— el género de vida que le es inevitable
serd el de la meditacién»?. Y a pesar de ello,
sus exégetas han pasado, como sobre ascuas,

2 Citado del libro editado por Clara Janés, Los titulos, Barcelona, Edhasa, 1981; p- 52.
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sobre el propio discurso de Chacel que ponfa en
entredicho la interpretacién de su obra desde el
estricto campo de la literatura, sin haberse visto
nunca llevados a poner nada en cuestién.

Numerosos son los estudiosos de la obra
de Chacel que construyen sin reflexién el espe-
jo de la critica con la sola materia literaria,
tallando en la cara visible del espejo una imagen
parcial de su persona, la de «escritora» o «nove-
lista». Asf, se ha establecido como un tépico de
la critica literaria el juicio que la presenta como
una autora interesada en su juventud por los
problemas filoséficos, pero que a partir de su
primera novela Estacidn. lda y vuelta, escrita
entre los afios 1925 y 1926, y publicada en el
afio 1930, alcanzé de sibito una madurez lite-
raria que le llevé a abandonar la filosofia como
una mera actividad juvenil. Esta desfiguracién
de su “total persona’, este vaciado de los ele-
mentos filoséficos que integran su personalidad
y que se proyectan en su obra escrita, no sélo ha
privado a Chacel de la necesaria rectificacién
del sentido de su obra ante la posibilidad de
una recepcién paraddjica, sino incluso del dere-
cho a poseer una verdad y a comunicarla. El
drama latente de esta fil6sofa es saberse porta-
dora de una verdad universal y descubrir que
nadie piensa en ella, a pesar de que todos
hablan de ella. Tal es el silencio de la critica: los
juicios que no ponen en evidencia la verdad del
discurso humano se convierten en simples
habladurias acerca del texto, en murmullos en
torno al autor, que acaban tendiendo un velo
sobre sus pensamientos y enturbiando su profe-
sién de fe en la razén. ;Cémo se explica, pues,
esta ruptura del “ser total” de Chacel a manos
de los criticos? ;Por qué este prolongado silen-
cio de la critica sobre sus pensamientos?

4. La verdad del texto

La mayor parte de quienes investigan o
ensefian la Historia de la literatura tienden a

olvidar que una obra de creacién literaria pue-
de transmitir una “verdad sin literatura’, es
decir, una verdad que existe con anterioridad a
la obra escrita, incluso al escritor, como una
especie de contenido que subsiste por si mis-
mo. Asi, en relacién a Chacel, es significativa al
respecto su novela El pastor, en la que el
protagonista encarna su concepcion pitagérica
de la vida del hombre y de las actividades que

le incumben:

«[...] los acontenceres de la vida prictica,
estrechamente unida —no avasallada, pero sf entrega-
da— a la vida intelectual. Conviene decir espiritual
porque lo que se intenta —;Quién lo intenta, el
autor? no exactamente—, lo que se intenta por la
coherencia de lo vivido y lo elaborado, meditado,
investigado, padecido, gozado, contemplado se inten-

ta por s{ mismo, como un resultado matemdtico»?.

En tales ocasiones, podemos afirmar que
se trata de una obra filoséfica, porque el autor,
consciente del interés que despierta en el ser
pensante la comprensién de los problemas
sobre los que se interroga el hombre, tiene
como fin comunicar al lector una verdad que
tiene por alcanzada y alcanzable, es decir, dar a
entender lo que comprende él mismo, puesto
que tiene por cierto el cardcter universal de su
personal percepcién intelectual de la realidad.

Pues bien, este anhelo de «unién» espiri-
tual, de «contacto» mental con los demis, pro-
pio de una personalidad cargada de eros, es
una constante vital de Chacel. De su persona,
por una identificacién simpdtica con Pitdgo-
ras, fluye un incontenible sentimiento de
impulsos compasivos, un deseo de ayudar al
hombre, de salvar su alma. De este modo, su
amor por la verdad serd lo que ponga su obra
escrita dentro de los mdrgenes de la razén,
dando una unidad de sentido y una forma dia-
logable a la 16gica narrativa de su creacién lite-
raria, para alejarla de toda sospecha de menti-
ra, vanidad o ilusién. «Mi honor —afirma

2 Publicado en Novelas antes de tiempo, Barcelona, Bruguera, 1981; p. 227.
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Chacel— consistfa en mi relacién con la ver-

dad»?.

Por el contrario, la creacién de una
novela o de un poema no tiene como meta, en
principio, poner ante el espiritu una verdad,
esto es, una realidad. Antes bien, la ficcionabi-
lidad de la pura creacién literaria transporta al
hombre fuera del orden de la razén, pre-
sentando ante su espiritu seres que sélo son
fingidos, o si se quiere, seres que son tdnica-
mente en el 4mbito de la obra escrita. Desde
luego, esa “verdad sin literatura” a la que me
referfa antes puede tomarse por simple palabra,
y las categorias de la descripcién de lo sentido
como verdad por la especulacién pueden con-
siderarse irreales e ilusorias, porque, al fin y al
cabo, estos términos son adjetivos tan utiliza-
bles en contra de las especulaciones filoséficas
como de las creaciones literarias. Pero lo que
distingue a un filésofo de un mero escritor es
su peculiar criterio respecto a la presencia de
las cosas, al contacto con la realidad, a lo inme-
diato, que considera idéntico a la verdad, ala
que concibe como algo accesible al pensamien-
to. Asi, las ideas se presentan a la conciencia
tan verdaderas como los cuerpos que tocamos,
nombres con significado —en toda la extensién
heideggeriana del término—, exactamente
igual a lo que se percibe de los cuerpos, por lo
que las proposiciones del discurso racional
aparecen tan irrevocables como los seres reales,
de lo que se sigue que hay riesgo para la vida
del hombre, porque el contacto con nuestras
ideas, al igual que el contacto con nuestra rea-
lidad, comporta, con una perfecta resonancia,
tocar nuestros limites. Como nos dice la pro-
pia Chacel: «[...] tener la verdad, la verdad de
los hechos, y la verdad del propio ser. Esto
s6lo se lograba probando. A sélas ante la cosa,
probando la posibilidad [...] igual que cuando
al venir al mundo se prueba a respirar y, si no
se respira, se muere uno y basta»?.

B Desde el amanecer, op. cit.; p. 151.
% Jbid, p. 151.
2> Madrid, Alianza Editorial, 1970 (1929); p. 125.

Evidentemente, hay obras literarias con
admirables dosis filoséficas, pero el propésito
de sus autores no es hacer teorfas ni crear siste-
mas filoséficos que hagan participes a los hom-
bres, haciéndoles mirar las cosas a través de los
conceptos, de las verdades que han encontrado,
sino, como observa Gustave Cohen a propési-
to de El cementerio marino, «el de sentir 'y
hacernos sentir, respecto a las nociones
metafisicas mds abstractas, sensaciones profun-
das y vivas, expresadas en imdgenes nuevas y
fuertes»?, a fin de promover nuestro desarrollo
espiritual. Con ello me refiero, evidentemente,
a poetas que en algunos de sus poemas se han
limitado a interpretar a filésofos, tales como
LUCRECIO con Demécrito y Epicuro, DAN-
TE con Aristételes, Santo Tomds y Siger de
Bravante, FRAY LUIS DE LEON con Pitdgo-
ras, Platén y San Agustin, GOETHE con Bru-
no, Spinoza y Schelling, y mds cercano en el
tiempo, VALERY con los presocréticos. Pero
estas recreaciones de ideas en los mérgenes de la
filosoffa no deben inducirnos al error de tomar
a esos poetas filésofos por auténticos filésofos,
ni a sobreponer la inquietud filoséfica ante el
hecho de la comprensién del género de verdad
a la seguridad artistica del ritmo de los versos.

En cambio, hay pensadores que son
escritores sublimes y a la vez filésofos origi-
nales. Tal es el caso de PLATON, BRUNO,
KIERKEGAARD o NIETZSCHE. En todos
ellos, su extremo amor a la verdad no supone
su renuncia a la elocuencia. Todo lo contrario,
su afdn filoséfico de construir teorfas es soli-
dario, con una perfecta componibilidad, con el -
arte y culto de la forma. Entonces, serfa una
estupidez fijar nuestra atencién en la literarie-
dad del texto, olvidando el género de verdad
de las ideas filoséficas que expresa. Sin embar-
go, existe una tendencia muy marcada entre
los criticos a desentenderse de la verdad del
texto cuando no estdn ante la presencia de esas
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figuras arquetipicas, sancionadas por la tradi-
cién, como es, injustamente, el caso de Chacel.

En efecto, toda la obra de Chacel es un
discurso dialogable que ejerce constantes reque-
rimientos sobre nuestra atencién pensante,
obligdndonos a poner en evidencia nuestro
entendimiento, pero sin el auxilio de ninguna
prescripcién sobre c6mo interpretar sus pensa-
mientos. Ahora bien, cuando una filosoffa no
se justifica, cuando no se vivifica el espiritu del
filésofo, su actividad pensante se muestra peli-
grosa, y se busca el refugio que nos proteja fren-
te a ella. Asi, los exégetas chacelianos, en lugar
de salvar la vida del espiritu de Chacel, han
optado por defender su integridad profesional
refugidndose en el estereotipo de la novela per-
sonal, hasta el punto de establecer una filiacién
con Unamuno. No niego que haya en Chacel
una asuncién de ciertos descubrimientos litera-
rios y temas filoséficos de Unamuno, como ella
misma reconoce. Pero me parece una inter-
pretacién estéril, mejor dicho, impotente, refe-
rirse a esta filiacién para interpretar “desde fue-
ra’ la literatura reflexiva, y mds exactamente,
filoséfica de Chacel, estableciendo influencias y
analogfas, cuando su genio se mueve por un
motor interior. Ademds, los motivos de la vida
del espiritu de Unamuno y de Chacel son
absolutamente contrarios. La actividad pensan-
te de Chacel obedece, como ya sugerf antes a
propésito de su cardcter compasivo, a un
“impulso genésico de eternidad”, en la linea de
Diétima, cuya doctrina del amor se puede rela-
cionar con la tradicién pitagérica por lo que
respecta a la categoria de lo genésico, mientras
que la actividad pensante de Unamuno obede-

ce a un “anbelo creador de perduracién™.

Esto, y no otra cosa, es lo que ha inten-
tado hacer Chacel desde el comienzo de su
vida espiritual. Primero con su novela E/ pas-
tor, anterior al afio 1925, en la que estuvo tra-

bajando mds de sesenta afios, sin llegar a su
conclusién. Luego con su ensayo Esguema de
los problemas prdcticos y actuales del amor, del
afio 1931. Sus respectivos titulos ya son de por
si toda una declaracién de intenciones. Por lo
que respecta a £l pastor, el argumento fue ins-
pirado por la novela del filésofo 4rabe andaluz
Abentofail, £l filésofo autodidacta, y el titulo lo
encontré leyendo a Heidegger, tomédndolo con
toda su carga de sentido metafisico. Para Cha-
cel, lo mismo que para Heidegger, el hombre
es el pastor del ser. Pero su llamada, a través del
lenguaje, la realiza en forma de meditacién del
amor, que no es en Chacel sino el efecto de
una transmutacién: el significado del amor
nace cuando lz carne se hace verbo. Por lo
demds, la fascinacién de Chacel por la novela
de Abentofail le llevé a proponerse «traducir lo
que en ella no estd dicho o estd volunta-
riamente no dicho, y, por lo tanto, per-
fectamente perceptible, en su silencio»?. El
silencio que se hace en esa novela es asentido

‘por Chacel como el «misterio genésico». Escu-

chemos a Loy, el zagal huérfano que suscita el
misterio indecible de la generacién:

«[...] Decidf forzar mi memoria, it por su cau-
ce hasta el principio, llegar a ver en mi mente lo que vi
con mis ojos al abritlos por primera vez. Sélo en mi
perfecto estado de inocencia pude tomar esa decisién,
profesar en ella de por vida, confiado en mi voluntad,
que no me ha fallado. Claro que con mi voluntad
insomne durante quince afios, no he logrado saber
quiénes fueron mis padres, pero no porque no haya
podido llegar hasta allf, sino porque he pasado de ese
punto, he llegado mi4s lejos. Nadie ha llegado a donde

alcanza mi memoria.

Dando por sentado que yo tomase tal decisién
a los diez afios, esto no quiere decir que me pasase la
vida pensando en ello; mi decisién era, mds bien, una
posicién: yo me puse de cara a un determinado punto

del espacio, el tnico que me parecfa verdadero [...]»%.

% La confesién, Barcelona, Edhasa, 1980, 1971 (escrito entre 1964 y 1968); p. 143. Cfr. p. 118.

% Publicado en Novelas antes de tiempo, op. cit.; pig. 197.
28 E pastor, op. cit.; p. 218.
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Loy busca en él mismo el camino que le
lleve hasta el origen genésico, y encuentra
andando ese camino la existencia auténtica.
Atento a la escucha de la llamada del Eros, se
deja llevar por ella, apareciendo el ser gue es
como nombrando, significando lo genésico.
As, responderd a lo oido como entendido. De
este modo, al suscitar el misterio genésico, estd
en la verdad del ser, porque eso es lo perma-
nente. Loy lucha con la palabra en las playas
del silencio para «conmemorar» la experiencia
de su ser, y con su inmanencia conjurar que
caiga en el olvido el misterio genésico. De este
modo, con su temprana meditacién del Eros,
engarza la vida y el misterio genésico en un
«sistema de eternidad».

La edad de Loy no es en absoluto arbi-
traria para Chacel, pues coincide con el afio
décimo con el que concluye su autobiografia
Desde el amanecer. De hecho, toda su obra,
como nos manifiesta en diversas ocasiones, es
autobiogrifica, con una reiteracién obsesiva
de la experiencia vital que repentiza su refle-
xién filoséfica y le aboca a la escritura. Tal
como manifiesta en las pdginas de la obra
antes citada, que no pasan del afio 1908, déci-
mo de su vida: «para mi solo tienen algin
valor estas memorias por poder constatar en
ellas la continuidad y consecuencia de mi
vida»®. Y a esta idea kierkegaardiana de la
repeticién se referird afios mds tarde en una
Autobiografia intelectual, publicada el 1988,
cuando afirma: «ahora, ya en los noventa veo
que en los ochenta que transcurrieron no
hubo nada que no tuviese su base en los pri-
meros diez»*.

B Desde el amanecer, op. cit.; p. 89.
30 Anthropos, ne 85; p. 25.

31 Desde el amanecer, op. cit.; p. 263
% Ibid, p. 263.

En efecto, tanto en sus novelas, relatos y
poesfas, como propiamente en sus autobiogta-
fias, diarios y ensayos, hay un anhelo de «repe-
ticién», de «volver a andar el camino», de «revi-
vir lo ya vivido», como si obedeciera a un
mandato, a la ley de la vida misma, del ser que
se es. Pero la «repeticién» anhelada por Chacel
no es propiamente la de Kierkegaard, pues la
suya se vuelve hacia el pasado, en el sentido de
la reminiscencia platénica. «Alimento de mi
memoria —escribe Chacel—, sustento y adhe-
rencia, consistencia, constancia»’!. Para Chacel,
la repeticién es el regreso a formas posibles de
vida que no emergieron de la naturaleza inme-
morizable e inconsciente, pero que perduran
como gérmenes capaces de rebrotar y que
vislumbran la forma viva de la verdad humana.
«La repeticién —afirma— es la fuente de la
constancia: fluye de pronto irregular, inespera-
damente, pero su linfa siempre es la misma: una
tinica, determinada emocién»*2. La emocién a
la que aqui se refiere Chacel es la «emocién
erdtica», y mds exactamente, «erdticoestéticar,
que siente como su género de vida primordial,
capaz de generar los otros dos: el «intelectual» o
«espiritual» y el «sarcéstico, cruel»®. A diferen-
cia de estos dos modos de ser, percibe que su
erdtica es el unico afecto al que responde como
si estuviese obligada por un mandato ético,
como si su erdtica comportase una especie de
ley que informa todas sus actividades y que no
puede dejar de actualizar. «Toda mi vida perso-
nal y la vida de mi trabajo —escribe Chacel—
estdn infundidas de sus leyes, como si mi ley
fuese, “la esencia misma de la eternidad es
continuidad”. La vida, para la conciencia, “es
una consecuencia infinita y cerrada”»?.

3 Llama la atencién la convergencia existente entre Rosa Chacel y Eugenio Trfas en torno a las relaciones entre la razén, el suje-
to pasional y el ser. Ambos hacen derivar el conocimiento de los afectos, y establecen el fundamento de éstos en un orden tras-
cendente, de clara filiacién pitagérico-platénica. Pero esta convergencia procede por tensiones opuestas: en el caso de Chacel, sus
novelas nos sefialan un camino de perfeccionamiento en lo universal-humano; en el caso de Tifas, sus ensayos nos revelan, a tra-
vés de las vias aporéticas, los limites de la condicién humana. Procédase como se proceda representan, sin duda alguna, y salvan-
do la distancia generacional, dos #ipos Gnicos en la literatura y la filosoffa espafiola.

% Ibid., p. 88.
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5. La voz del Logos

Con su empefio en suscitar el misterio
genésico, Chacel trata de despertar en su alma
el conocimiento verdadero y expresarlo de una
forma cientifica, en conceptos y teorfas, para
liberar al hombre de la servidumbre de los gra-
dos falsos del saber. Compasiva como Pitdgo-
ras, quiere comunicar la profunda intuicién
mistico-filoséfica de la unidad y la eternidad
de lo que es eficiente, y para ello busca el len-
guaje que mejor pueda encarnar sus ideas,
encontrando en el pensaminto racional y en la
escritura la voz que patentice su meditacién
del amor. Pero no satisfecha con la excentrici-
dad del discurso filoséfico, hallard en la crea-
cién literaria la concrecién de sus pensamien-
tos, por ser lo que puede hacer mejor y ademis
quiere llevar a la perfeccién. A causa de esta
decisién, y «dada la carencia de una adecuada
preparacién filoséfica, es frecuente —como
observa Arthur O. Lovejoy—, que [los criti-
cos] no reconozcan las ideas filoséficas cuando
las encuentran; al menos desconocen su linaje
histérico, su importancia y sus consecuencias
l6gicas, sus demds coincidencias con el pensa-
miento humano»®. As, por lo que se refiere a
Chacel, su filosofia parece salir de un dislate,
de la proposicién de que el Eros, mejor dicho,
lo genésico, es origen y matriz de todas las cosas.
O dicho con las palabras de la propia Chacel:
«lo genésico es un mandato que manda engen-
drar, porque necesita engendrar en todo»*. Sin
embargo, este es el pensamiento mds grave y
serio de Chacel. En esta tesis enuncia algo
acerca del origen de las cosas, lo hace sin valer-
se de la alegorfa, y comporta el concepto de
que “todo es una y la misma cosa”. En virtud
de esta tercera razdn le corresponde a Chacel el
calificativo de filésofa. Esta tesis pone al descu-
bierto el misterio del universo; vislumbra que

la esencia de la realidad no es més que efi-
ciencia genésica (la enérgeia griega) y que no
existe para la suma de todo lo que es otra
modalidad de Ser. El Ser de los entes se conci-
be como su generacién, su estar en creacidn.

A esta misma solucién, segin el testi-
monio de Aristételes, llegaron los pitagéricos
al tratar de resolver el problema fundamental
de su cosmologfa: la generacién de «la primera
unidad con magnitud». Escuchemos a Aristé-
teles: «Extrafio es también atribuir generacién
a los seres eternos, mejor dicho, es imposible.
No hay necesidad alguna de dudar sobre si los
pitagéricos les atribuyen o no generacién; pues
abiertamente afirman que, una vez consolida-
da la unidad, bien a partir de planos, de la
superficie (color), de un germen o de elemen-
tos que no saben expresar, al punto la parte de
lo ilimitado mds préxima comenzé a ser arras-
trada dentro y limitada por el limite»¥”. De
estas tres sugerencias, es la tercera la que pare-
ce més plausible. «Esta concepcién bioldgica
—dice Cornford— se adapta a una concep-
cién del mundo como un ser que vive y respi-
ra, el cual, como cualquier otro ser vivo, pue-
de desarrollarse a partir de un germen hasta
alcanzar su forma definitiva. Encaja también
con la colocacién del principio masculino bajo
la columna del Limite y el femenino bajo la de
lo Ilimitado en la Tabla de los Opuestos»™.
Esta concepcién del proceso cosmogénico,
«representado el principio masculino del Limi-
te como algo que fija, en el centro de lo Ilimi-
tado circundante, el germen que, por un creci-
miento progresivo, se iba a desarrollar en el
mundo visible»*®, manifiesta, con el simbolis-
mo del amor sexual, la conviccién de la unidad
de todo lo viviente, y de que una vez todo ha
de ser otra vez una dnica vida, el estado abso-
lutamente inefable.

3 La gran Cadena del Ser, Barcelona, Icaria, 1983 (1932-1933); p. 25.

3 Saturnal, Barcelona, Seix Barral, 1972 (escrito entre 1959-1960 y 1964-1968); Epilogo, p. 254.

37 Metafisica N3, 1091 a 12. [Cita tomada de Kirk-Raven, Los fildsofos presocrdticos, Madrid, Gredos, 1981 (1966); p. 352.
38 Plato and Parmenides, p. 19. [Cita tomada de Kirk-Raven, Los fildsofos presocrdticos, op. cit; p. 353.

% Kirk-Raven, Los fildsofos presocrdticos, op. cit; p. 353-354.
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En Chacel, lo mismo que en los anti-
guos pitagéricos, se consuma el maridaje de la
ciencia y la mistica. En efecto, la contem-
placién de lo genésico no autorizaba una gene-
ralizacién como la que enuncia en su ultima
verdad: «la verdad o realidad indubitable es la
eficiencia genésica de t0do»*. Lo que le empu-
jaba a ella era un articulo de fe metafisico cuyo
origen ha de buscarse en una intuicién mistica
que encontramos en todas las filosofias, junto
con tentativas siempre renovadas de expresarlo
mejor: “todo es una y la misma cosa”. El relato
de Chacel es como sigue:

«Era un hilo de vidrio que estaba delante de
ml, vertical: yo no vefa su principio ni su fin, no vefa
dénde se apoyaba: era una columna de vidrio finisima
que estaba inmévil, pero yo sabia que flufa. No sé cémo
lo sabia porque lo mds atroz era su inmovilidad. Y nada
mds, no puedo afiadir el mds pequefio detalle porque
todo consistfa en eso, en que no habfa ningin detalle:
era solamente la visién de aquel hilo, que permanecia
delante de mi, indeciblemente préximo, tan préximo
como si fuese yo misma (...) Su aparicién siempre me

hacfa decir: “jYa estd aqui esto, lo de siempre!”»%..

Toda la obra de Chacel, me atreveria a
decir, es la incesante repeticién del relato de
esta intuicién mistica, porque su continuidad
es inagotable novedad, con la certeza de que
toca lo eterno. Y en esto mismo encuentra su
gratificacién por una vida entregada a la crea-
cién intelectual y literaria. Porque, como pone
en evidencia en cada una de sus obras, «el
hombre sirve a la Eternidad». Este fue el tnico
fin de su vida, lo mismo que el de Pitdgoras no
fue otro que seguir a la Divinidad.

Post Scriptum

Serfa ingrato, ademds de injusto, termi-
nar este peregrino ensayo que ha visto al final

 Saturnal, op. cit.; p. 252.
% Desde el amanecer, op. cit.; p. 16.

la luz en las pdginas de Aurora, sin hacer una
breve referencia a la relacién intelectual y afec-
tiva entre Rosa Chacel (Valladolid, 1898 —
Madrid, 1994) y Marfa Zambrano (Vélez-
Milaga, 1907 — Madrid, 1991), asi como a su
particular filiacién con el pitagorismo. La rela-
cién de amistad entre ambas escritoras y pen-
sadoras fue laberintica y paraddjica, como con-
fiesan en distintos escritos ellas mismas, pero,
por encima de sus diferencias de estilo y pun-
tos de vista, habia entre ellas una admiracién
mutua. Esta conciliacion entre opuestos no se
explica tanto por el abrazo amoroso de la gene-
racién del 27, como por la comunidad de inte-
reses y su buisqueda de lo trascendente (el Bien,
la Belleza) motivada por el amor. Chacel y
Zambrano comparten el sentido de la palabra
filosofia inventado por Pitdgoras y desarrollado
por Platén, y que no es otro que la afirmacién
de las raices vitales, pasionales de la razén.
Cuando con ocasién del Homenaje que la ciu-
dad de Valladolid tributé a Chacel el 1988,
Zambrano participa con estas palabras: «[...]
eras tu, ese ser, ser —digo Rosa—que has segui-
do siendo para mi. No digo un juez sino un
supremo testigo»*’; manifiesta su sincera con-
vergencia con Chacel en la identificacién del
amor y la filosoffa, evocando —a mi modo de
entender—Ilas tltimas palabras de Fedro en su
didlogo con Sécrates: «Aséciame también a mi
a esas peticiones: entre amigos todo es
comuiny.

El primer testimonio de esta compleja y
tensa amistad nos lo da una piber Zambrano:
«En Segovia, yo sola, una muchacha, of decir -
de aquella persona que mds contaba para mi,
en el orden literario y naturalmente afectivo,
en el que, de cierta manera, tenfa la clave de
mis suefios: —“Marfa, he conocido y oido en
Madrid a una muchacha, tan joven como tg,
hablar de Nietzsche en el Ateneo de Madrid.

Ya no eres tnica, ella se te ha adelantado. Tie-

#2 “Rosa”, publicado en Un ffngel Mds, n.° 3-4, Valladolid, 1988; p. 12
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ne talento, belleza y el hado del genio en su
frente”. Yo temblé de alegria y también un
poco angustiada»®. ;Quién era ese fenémeno
perturbador en el 4nimo de Zambrano? ;De
dénde procedia esa fildsofa tipo que nuestra
jovencisima y novel filésofa andaba buscando?
Huelga decir que era una joven y desconocida
autodidacta formada en la biblioteca del Ate-
neo de Madrid, que no empezé a escribir, y
propiamente a leer filosofia (Platén, Kant,
Schopenhauer, Nietzsche, etc), hasta el 1918,
con 20 afios.

Cuando Zambrano se traslada a Madrid
el 1924, para realizar estudios de Filosofia y
Letras, Chacel hacia ya dos afios que residfa en
Roma, en calidad de pensionada consorte de la
Academia de Espafia (la Escuela de Arte), jun-
to a su marido el pintor Timoteo Pérez Rubio.
Este inesperado hiato entre sus vidas, lo vivird
Zambrano con un 4nimo expectante, no exen-
to de ansiedad: «Alguien, que para mi tenfa
autoridad me decfa: —“con una sola palabra,
Rosa puede cambiar una vida, o llenarla, o
vaciarla; es dnica”; —“;y no la puedo cono-
cer?”; —“no, por ahora no, tendrds que espe-
rar mucho tiempo”»*. No serd hasta su regre-

so el 1927, cuando por fin Zambrano pudo
conocetla en persona. A partir de entonces,
comienza una relacién con frecuentes encuen-
tros, pero asimétrica. Son clarificadoras al res-
pecto las siguientes palabras de Zambrano:
«Eras inasequible e irrenunciable. Se establecié
una relacién regular entre td y yo, mas siempre
incompleta; por torpeza mia, sin duda. Tu
paseabas a solas después de comer y yo preten-
dia ir contigo, rompiendo el encanto de tu
soledad. Siempre tuviste sobre mf un cierto
poder»®. El sentimiento discipular que mani-
fiesta Zambrano en su anhelada amistad con
Chacel se acentiia con las primeras colabora-
ciones de esta Ultima en la Revista de Occiden-
1%, dirigida por Ortega y Gasset, que repre-
sentaba la cumbre de la intelectualidad
espafiola. Recuérdese aqui que Zambrano no
comienza a colaborar en la revista de Ortega
hasta el mayo del 1933, cuando publica “Por
qué se escribe””. Esta amistad llega a su cima
con el poema “Una musica oscura, tembloro-
sa”*®, escrito por Chacel en el invierno del
1935 al 36. En este soneto dedicado a Zam-
brano, Chacel llega a referirse a ella como «la
ebiirnea rosa», cuyo simbolismo explicard mds
tarde como el cardcter mistico, extdtico de un

 Testimonio incluido en “Rosa”, op. cit.; pp. 11-12. La persona que menciona Zambrano bien podrfa ser Antonio Machado, de
quien, desde su llegada a la ciudad en 1919, fue amigo y compafiero inseparable su padre Blas Zambrano, que compartié con el
poeta sus intereses filoséficos del momento (Vico, Croce, etc.). Las palabras de Chacel aqui aludidas podrfan tratarse de la prime-
ra conferencia —que no se conserva— que pronuncié en el Ateneo de Madrid el 1921, con 23 afios, y que llevaba por tftulo “La
mujer y sus posibilidades” (segtin datos de Gonzalo Sobejano, Nietzsche en Espasia, Madrid, Gredos, 1967; p. 523). De ser cierta
esta hipétesis, Zambrano contarfa entonces con 14 afios y Chacel con 23, lo que nos llevarfa a entender la expresién citada més
arriba “tan joven como ti” en un sentido irénico o figurado. Por su parte, Chacel retomar4 afios después, en la misma tribuna, el
tema de la mujer con dos nuevas conferencias: “La mujer en galeras”, el 1975,y “La esclava’, el 1992. Textos incluidos en su Obra
Completa IV, «Articulos II». Fundacién Jorge Guillén, Valladolid, 1993.

# “Rosa”, Op. cit.; p. 12. Ignoro la paternidad de las palabras citadas por Zambrano. En cualquier caso se tratatfa de una persona
préxima a Chacel, y debié pronunciarlas al poco tiempo de su partida hacia Roma, ya que hasta su regreso a Madrid el 1927 tan
s6lo habfa publicado un breve articulo (“El amigo de la voz oportuna”, La Esfera, 1922), pronunciado una conferencia (ver nota
43), y su tnica relacién con la literatura y las nuevas ideas de su tiempo fue a través de los encuentros organizados por el Ateneo
de Madrid y las tertulias de los famosos cafés que frecuentaba: La Granja del Henar y el Café de Pombo, de signo ultraista y juan-
ramoniano.

S Op. cit; p. 12.

% Chacel inicia sus colaboraciones en la Revista de Occidente con la publicacién, el mes de mayo del 1927, justo después de su
regreso de Roma, del primer capitulo de su primera novela Estacidn. Ida y vuelta. Estas colaboraciones, cabe decir, terminaron el
1931, probablemente a causa de las diferencias surgidas entre Chacel y Ortega en torno a las teorfas filoséficas suscitadas por aque-
lla en su primera novela, en la linea de Max Scheler, asi como por la indiferente recepcién de éste a su argumento basado en su
propia filogoffa, concretamente en la idea de la razén vital. Afios mds tarde, conviene recordar aqui, Sartre hard lo mismo con la
filosoffa de Heidegger en su primera novela Lz ndusea, del 1938. Ignoro la opinién de Heidegger al respecto.

7 Incluido en Hacia un saber sobre el alma [Primera ed. de 1950}, Alianza Editorial, Madrid, 1987; pp. 31-38.

4 Publicado en A la orilla de un pozo, 1936, 1985. Incluido en Obra Completa I, ed. cit.; p. 421.
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destino filoséfico entonces todavia velado a su
conciencia, pero ya interiorizado®.

Después llegé la guerra civil y el exilio.
Segtin Ana Rodriguez-Fischer’® nace entonces
el Epistolario entre Chacel y Zambrano, que se
mantiene hasta la década de los 50°'. Chacel
fue la primera de las dos en salir de Espana,
iniciando un peregrinaje por Paris (marzo de
1937), Atenas (otofio de 1938), Ginebra (pri-
mavera de 1939), de nuevo Paris (invierno de
1940) y Rio de Janeiro (mayo de 1940), don-
de establecié su residencia definitiva, con
estancias temporales en Buenos Aires (década
de 1940-1950) y Nueva York (del invierno de
1959 al noviembre de 1961). Durante estos
afios, regresa en varias ocasiones a Madrid (de
enero a junio de 1962; junio y julio de 1971;
de enero a julio de 1972), hasta su regreso defi-
nitivo a Espana el 1974, fijando su residencia
en Madrid. Por su parte, Zambrano inicia su
exilio a finales de enero de 1939, trasladdndo-
se primero a Parfs, La Habana (donde regresa
el 1940), México, Puerto Rico (1943, donde
regresa el 1949), Paris (1946), La Habana
(1949), Roma (1953), La Piéce, cerca de Gine-
bra (1964), Ferney-Voltaire, colindante a
Ginebra (1978), Ginebra (1980), hasta su
regreso a Espafia en noviembre de 1984, fijan-
do su residencia también en Madrid. A la vis-
ta de estos lugares y fechas se observa que
durante todos sus afios de exilio nunca coinci-
dieron, si bien hasta la década de los cincuen-
ta mantuvieron una cercanfa geogrifica, que
no corrid en paralelo a su creciente equidistan-
cia intelectual. Conviene sefialar aqui que fue

Rosa Chacel quien interrumpié la relacién
epistolar entre ambas, cortando con ello el hilo
de su amistad, no restableciéndose su comu-
nicacién personal hasta afios después del regre-

so de Zambrano a Madrid.

Explicar las razones dltimas de este
“cruel” silencio por parte de Chacel no es tarea
f4cil, y supera los limites fijados para este post
seriptum®®. Con todo, no hay que aventurar
hipétesis, porque la propia Chacel nos propor-
ciona las claves para entender su posiciona-
miento frente a Zambrano en dos textos sin-
gularmente ldcidos y comprometidos al
respecto, “Pentagrama”® y “Rosa mistica™**. El
primero de estos textos es una recensién del
libro Claros del bosque, publicado el 1977.
Aqui califica de «mistica pura» el pensamiento
de Zambrano, una mdusica sublime pero sin
pauta. Chacel, la pensadora que profes6 en la
ley de Apolo, se contrapone a Zambrano, la
pensadora que se entregé al éxtasis y pathos de
Dionisos. No obstante, a pesar de lo diferente
de sus caminos, ambos parten de un mismo
punto: el «eros platénico». Chacel quiso sefia-
lar esta concordia con un titulo que ya es toda
una declaracién de intenciones: PENTAGRA-
MA. Para Chacel, el discurso filoséfico requie-
re, lo mismo que la musica, de clave y compds,
para fijar el justo significado de las palabras y
su precisa exposicién. Con todo, estas cinco
lineas paralelas y horizontales con los cuatro
espacios correspondientes si bien dibujan la
funcién y estructura del discurso filoséfico, no
eliminan por ello el «entusiasta ditirambo» de
aquello trascendente que quiere comunicarse

® Me refiero a su articulo “Rosa mistica”, escrito para el homenaje a Zambrano que Cuadernos Hispanoamericanos le rindié el 1984,
afio de su regreso del exilio, desde su tribuna. Incluido en Obra Completa III, «Articulos I», ed. cit.; pp. 525-531.

»

i “[ {neas de una amistad. (Carta inédita de Marfa Zambrano a Rosa Chacel)”, [nsulz n.o 509, mayo 1989; pp. 17-18. Esta carta
(Barcelona, 26 de junio de 1938) ha sido posteriormente publicada en Cartas @ Rosa Chacel, edic. de Ana Rodriguez-Fischer, Edic.
Cdtedra, Versal/Travesfas, Madrid, 1992; pp. 35-39. También en Marfa Zambrano, Los intelectuales en el drama de Espafia y otros
escritos de la guerra civil, Editorial Trotta, Madrid, 1998; pp. 210-212.

“! La tinica correspondencia que se conserva [?] es la escrita por Zambrano. Ver Cartas a Rosa Chacel, edic. cit.; pp. 42-47.

2 Dejo para un futuro trabajo el estudio de este problema, en el que deberé analizar el conjunto de su produccién, y en particu-
lar su correspondencia y los relatos autobiograficos que traten su relacién.

% Escrito en el verano de 1978. Inédito hasta su publicacién el 1981. Incluido en Obra Completa IIl, «Articulos I», ed. cit.; pp.

521-524,
 Ver nota 48.
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—la visién metafisica de la Belleza, del Bien—.

Para Chacel, hay en el pensamiento de Zam-

brano un «discurrir que arrebata tanto como
convence». Por otra parte, al calificar a Zam-
brano de dionisiaca, Chacel la situarfa més en
la senda del orfismo que no en la del pitagoris-
mo, ya que una de las caracteristicas de la tra-
dicién pitagérica es su culto a Apolo, el dios de
la razén y del orden®.

Por lo que se refiere al segundo de esos
textos, queda claro desde su titulo, “Rosa mis-
tica’, la opinién de Chacel. Escrito con un
estilo epistolar, es la carta que Chacel debfa a
su amiga desde hacia mds de 30 afios, reanu-
dando publicamente el hilo de su amistad,
porque publicas son ya sus obras. Después de
ponderar las consonancias-disonancias de sus
respectivos destinos personales, Chacel trata
de explicar el significado simbélico del soneto
dedicado a Zambrano. De este modo, se pro-
pone aclarar los motivos que le llevaron a inte-
rrumpir su relacién espistolar, y con ella su
amistad en una vida de entendimiento. Chacel
nos confiesa que traté de seguir la mistica de
la belleza andada por Zambrano, pero que su
proceder racional, dubitativo, le frené al llegar
a comprender que el mal nace del bien, la feal-
dad de la belleza. Sélo en el suefio del alma, en
los claros del bosque, en «la falta de sujeto, de
algo que quede exento y libre del destino o de
las pasiones», se impone la positividad de esas
formas. Pero cuando no se suspende la razén
aporética se vislumbra que el movimiento eré-
tico del sujeto, la bisqueda de esa idealidad

conduce inexorablemente a su propia destruc-
cién, al no poder escapar dicho sujeto a los
efectos catastréficos de sus intenciones sobre
los demds sujetos. No es casual que su ruptu-
ra con Zambrano coincida cronolégicamente
con los afios de ideacidn y escritura de su obra
cumbre, La sinrazén (escrito entre 1950 y
1958, la primera edicién es del afio 1960),
cuyo secreto, como nos hace ver Pilar Gémez
Bedate®’, no es otro que la destruccién del
eros ideal a causa de los remordimientos y
sentimientos de culpabilidad del sujeto pasio-
nal.

Con lo dicho hasta aqui no basta para
entender las idas y venidas de una relacién tan
tensa y al mismo tiempo tan arménica. Si su
amistad ha perdurado, a pesar de la distancia y
el silencio, se debe a la fidelidad de su medita-
cién en el misterio del amor. Una meditacién
que les ha llevado por caminos opuestos: en
Chacel, su meditacién equivale a una tran-
substanciacién ascendente, a la manera de la
cristologia de Pablo, por la que la carne se hace
verbo, mientras que en Zambrano, su medita-
cién equivale a una transubstanciacién descen-
dente, a la manera de la cristologia de Juan,
por la que el verbo se encarna. Pero, para sor-
presa de los débiles de espiritu, «difiriendo
consigo, se aviene consigo mismo a ponerse de
acuerdo: ajuste de contravuelta, tal como de
un arco y de una lira», como ya dijera Her4cli-
to. En este sentido, Marfa Zambrano y Rosa
Chacel representan el arco y la lira de la filoso-
fia del amor.

55 En este sentido suscribo lo dicho por Rosa Rius (“Del pitagorismo y Aristételes: a hombros de Marfa Zambrano”, Claves de la
razén poética, ed. Carmen Revilla, Trotta, Madrid, 1998; pp. 99-110) en lo que respecta al logos 6rfico de Zambrano, que entien-
do conciliable con su catolicismo, y que reencuentra en la razén vital de Ortega. Pero no comparto su opinién acerca de la adhe-
sién de Zambrano al pitagorismo. Creo que en esto ha pesado la ambigiiedad e imprecisién que envuelven como una gruesa nie-
bla su ensayo «La condenacién aristotélica de los pitagdricos», escrito en Roma entre 1953 y 1955, e incluido en £/ hombre y lo
divino [Primera ed. de 1955], Fondo de Cultura Econémica, México, 1986; pp. 78-124.

56 “SEl secreto de La sinrazén?”, Anthropos n°. 85, 1988; pp. 39-44.
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