
La hora de vivir.
Glance Lispector'

C

onsumida ya por ci cancer que
la ilevará a la muerte en
diciembre de 1977, Glance
Lispector con Un soplo de vida
(Urn sopro de vida) nos dejaba
su iiitima narración-confesión,
la i'iitima página interrumpida

de esa larga iectura de sI misma "a ia büsqueda
de ia propia sustancia", que -como ella misma
habia sintetizado pocos aflos antes en una
entrevista- habrIa podido ser ci tItuio de toda
su vida. Y escribir, como vivir, siempre fue para
Glance una cuestion de vida y muerte . Asi,
mientras ci intervalo entre ci haber escrito y ci
tener que escribir se estiiizaba y ci sentido dci
vivir esta temporaiidad cscriturai estaba a pun-
to de ser sumergido por ci definitivo no-semi-
do de ia grafla dci tiempo, una vez más, obsti-
nadamente, Ciarice nombraba su necesidad
existenciai en la escritura. "Que no, que yo no
escribo por querer. Escribo porque lo necesito.
Si no, qué haria dc mi? (...) Escribo para hacer
y hacerme existir. Desde niflo busco ci sopio

"1dc ia paiabra quc da vida a susurros

Desde ci comienzo ci proyccto de ia
escnitura ("ci monumento", como io liama en
ia entrevista) sc supera por aqueiio que io ins-
I)ira y que eiia intenta conocer. Sc origina des-
(Ic un principio fucra de su capacidad de corn-
prender y de proycctar y procede por otras vIas

a partir de un gesto permanentemente origina-
rio. Escribir no es para eiia un acto de voiun-
tad, un objetivo a aicanzar, una operación de
subiimación, sino un desciframiento onoma-
topéyico de signos, de io quc es ya ahi y no
deja de ser en su insistencia orgánica. Escribir
cs un sentir y un sentirse: un paciente poncrsc
a Ia escucha de ios susurros, un tocar ci cora-
zón vivo de ias cosas como su rafz propia.
"Entre la paiabra y ci pensamiento existc mi
ser. Mi pcnsamiento es puro aire impaipabie,
inasibie. Mi palabra cs de tierra. Mi corazón es
vida" (Un soplo de vida). Y es ia arritmia de este
corazón saivaje detrás de ios iatidos reguiarcs
de ias vidas io que su escritura auscuita con ia
matemática perfección de una milsica que se
oye en ci más profundo rapto emotivo, como
transcripción de antiguos fonemas: "Hace tres
mu años me cxtravié, y io que ha quedado son
fragmentos fonéticos de mi"2

Pero en ci escnibir-vivir de Lispector se
requieren todos ios sentidos para dar cuerpo a
la mcditación recordándoie la inconsciencia de
su comienzo. Asi tambin ci vcr ocupa un
importantc lugar en su meditar: vision que no
es ia vision pura de la idea en cuanto "no con-
dicionada preventivamente por ias propias
previsiones", sino quc nace con ocasión de io
que ic ocurre al cucrpo y es cstimuiada por ci
cuerpo a pensar.

Traducción de "L'ora di vivere. Clarice Lispector" en Lapis. Sezione aurea di una rivista, Roma, 1998, libro con el que se cele-
b:aron los diez altos de publicación de Lapis; de hecho la primera version del texto aqul traducido apareciO en ci no 2 de la revista,
en 1988. La reciente apariciOn en casteliano de aigunas de las obras de la autora acentlta el interés de este ensayo.

fiance Lispector, Un soplo de vida (Pulsaciones,), tr. de Mario Menlino, Madrid, Siruela, 1999. pp. 91-92.
2 Clarice Lispector, Lapasión segin G. H., tr. de Alberto Villalba, Muchnik Editores, Barcelona, 2000, p. 20.



"He visto. Se que he visto porque nada
de lo que he visto tuvo sentido para ml. Se que
he visto porque no entiendo", "lo que he visto
hace pedazos mi vida cotidiana"...: visiones
imprevistas que encienden la meditación -
como relampagos fugaces que revelan la oscu-
ridad de la vida nocturna de Ia que emergen-
se abren de par en par bajo los ojos de Juana,
Virginia, Lucrecia, Sofia, G. H. o de otras
figuras anOnimas con "aire modesto de mujer",
a través de las cuales Glance habla y se habla.
Pero qué yen esos ojos en el momento en el
que los vinculos coactivamente familiares con-
sigo y con el mundo se atenüan y el vivir se
convierte en "saber que se está viviendo"?
Nada definido, concluido. Con un desplaza-
miento infinitesimal Ia "luminosa estupidez"
del ser vivo "se agarra a! estómago y sorprende
en pie ante un temor": horror primordial ante
el propio ni'icleo en el que Ia autoidentifica-
ción alcanza la condición minima de grado
cero y la vida no tiene ya sinónimos.

Aqul, entonces, es como si el ser vivo
revelase el espacio infimo pero infinito entre el
uno y el dos de la numeración, y lo revelase
como su cifra. Esa cifra que, segtin el origina-
rio árabe sift, indica lo abierto del cielo y el
cero, el espacio vaclo del ábaco, la décima figu-
ra que por sí "no vale nada" en cuanto que es
indiferenciada, pero que siendo espacio natal y
matriz de cualquier otro lugar posicional exis-
tente hace "valer" las figuras que vienen des-
pués de ella en un movimiento aplazado.
"Entre dos notas musicales existe una nota,
entre dos hechos existe un hecho, entre dos
granos de arena, por cercanos que estén uno
del otro, existe un intervalo de espacio, existe
un sentir que está entre el sentir; en los inters-
ticios de materia primordial está la lInea de
misterio y fuego que es la respiración del mun-
do, y la respiración continua del mundo es
aquello que olmos y denominamos silencio"
(Lapasión segrn G. H.)

Cuando menos lo esperamos, quizás en
un segundo reiteradamente banal y cotidiano,
se insinüa inadvertidamente una extrafleza trá-

gica y en algunos rasgos ridicula, un dolor agu-
do que puede transformarse en una carcajada:
un pensamiento-visión en el que relampaguea
el magma originario del vivir que nos mira
más allá de las formas y de los sistemas de
nuestra cultura milenaria. "Como si mi ojo,
curioso, se hubiese pegado al ojo de la cerra-
dura y con un sobresalto se hubiese encontra-
do por la otra parte con otro ojo pegado que
me miraba" (Los accidentes de Sofia). Lo que se
capta entonces no es un fondo, una sustancia
ontológicamente conceptualizada, o un abis-
mo, sino otra mirada silenciosamente interro-
gante que no deja ni ha dejado nunca de mirar
más allá de Ia puerta. Como un centinela que
se mantiene silencioso bajo mis palabras y mis
actos y ante el cual las consignas pierden su
poder.

Pero las meditaciones visuales de las que
están entretejidos los textos de Lispector no se
resuelven en meditaciones filosófico-existen-
cialistas sobre el absurdo del vivir, ni el "mirar-
mirado" es el mismo del que habla Jean-Paul
Sartre en El sery Ia nada, y con el que parece-
na tener algunas asonancias. Para el filósofo-
escritor frances, de hecho, la reflexión de Ia
mirada está a Ia base de la dialéctica-enfrenta-
miento entre el yo y los otros, y tiene la fun-
ción de fundar la intersubjetividad de la
conciencia, donde el para-sI remite necesaria-
mente al para-otro por el que está continua-
mente condicionado: experiencia originaria
que precede a toda categorIa y a toda hipótesis
teórica. El Otto -dice Sartre- se revela como
otro en esa experiencia en la que el invade el
campo de mi subjetividad y de sujeto me
transforma en objeto de su mundo. El otro, en
definitiva, no es aquel que es visto por ml, sino
aquel que me ye, que se me hace presente
manteniéndome bajo Ia opresión de su mira-
da. La mirada del otro por Ia que el yo es cap-
tado y objetivado representa el reverso de mi
libertad, mi limitación en cuanto mi experien-
cia no tiene ya su centro en ml y yo me reen-
cuentro en un proyecto que no es el mb y no
me pertenece. Esto -me hace notar, concluye
Santne, la pnofunda "vergüenza" de mi sen
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como la de quien, creyéndose solo, es descu-
bierto mientras mira por el ojo de la cerradu-
ra.

En las páginas de Lispector no se trata
de Ia descripción fenomenolOgico-existencial
de una dialéctica intersubjetiva entre "yoes"
abstractos, en términos de enfrentamiento y
negación recIproca, sino de algo mucho más
radical. La mirada que narra, en cuya retina es
capturada la narración lispectoriana, se capta
mirada no por un otro yo sino por lo que vive.
Viviente que puede alcanzarnos a través de la
mirada de un btfaio enjaulado o de la de un
ramo de rosas, de la "mujer más pequeña del
mundo" o de los "ojos vivos como dos ovarios"
de una cucaracha inmunda. Lo mismo se
muestra ahI abajo en el corazón del mundo y
aquI, en el corazón de Ia visiOn; lo mismo, pero
no idéntico, porque en medio hay un largo
diferir. "Estoy ganando tiempo. Se que todo lo
que estoy diciendo es solo para ganar tiempo,
para retrasar el momento en que tendré que
comenzar a decir, sabiendo que nada más me
queda por decir. Estoy apiazando mi silencio"
(Lapasión segin G. H)

La presencia "más allá de Ia puerta" no
puede, por otra parte, reconducirse simple-
mente a una metáfora del inconsciente, por-
que -como ha dicho Luciana Stegagno Pic-
chio- "aquello de lo que Clarice habla, aquello
que Glance persigue, no es ya ci insondable
abismo del alma humana que nuestro siglo de
angustias y psicoanaiisis ha elevado a terreno
privilegiado para sus zambuilidas en lo igno-
to". Es ante todo la invivilidad del vivir, don-
de vivir indica la "materia repugnante y divi-
na", lo inhumano que se esconde entre el
sentido construido de toda existencia que se da
en sistema y dci que separamos siempre la
mirada como de una verdad infamante.

La narración que se hace meditante y
casi mIstica en Lispector abraza la "compren-
siOn y sobre todo la incomprcnsión", hace visi-
ble lo visible captando "la evidencia descono-
cida de las cosas". Esencia y existencia, real e

imaginario, visible e invisible, came y espIritu:
la escritura de Clarice confunde todas nuestras
categorlas, desplegando su universo onfrico de
esencias carnales, de tácitas significaciones, de
analogias rigurosas y eficaces. Bajo su mirada
todo acontecimiento estalla mostrando su
tesoro ordinario: la vida y su casi nada de
saber. "SI, Ia vida es muy oriental... es como ci
saber colocar fibres en un jarrón: una sabidu-
na casi im'itil" (Agua viva)

Glance quiere decir el lado "rumiado"
de la experiencia, la pastosidad de la vida, Ia
consistencia viscosa y neutra de aquello a io
que no se ha dado coherencia, legibilidad,
pureza, a lo que no se ha dado un mundo y
permanece, por eso, inmundo. Quiere saber de
qué está hecho lo que nuestra cultura ha ha-
mado siempre nada y para saivarse de lo cual
ha intentado siempre encontrar su sentido y su
ralz en otra parte, fucra del mundo, fuera de Ia
vida. "Toda una civilizaciOn que se habIa cons-
truido teniendo como garantla que se mezcla-
se inmediatamente lo visto con lo sentido,
toda una civiiizaciOn que tiene como funda-
mento ci salvarse; pues bien, yo estaba en sus
escombros. Dc esa civilizaciOn sOlo puede salir
quien tiene como función especial ci salir: un
sabio tiene el permiso, un sacerdote tiene ci
permiso. Pero no una mujer que ni siquicra
tiene las garantlas de un tItulo. Y yo hula, con
malestar hula" (Lapasión segin G. H)

Si aqueilo de ho que habla Lispector pue-
de recordar mucho a lo que Nietzsche definiO
como ci elemento dionislaco de la vida, carece
sin embargo de la acepciOn heroica que ci fiiO-
sofo alemán le confiere porque cstá más cerca
dci "sabor neutro de ia leche matcrna".

Dc hecho cuando G. H. "ye" Ia cucara-
cha, simboio de ia vida inmunda que ha atra-
vesado los milenios de la historia más ahlá dc
sus escándalos y de sus glorias, y no puede ya
afcrrarse a toda una cultura que la habrIa ayu-



dado a negar cuanto veIa, reconoce en ella su
propia ralz in-humana. "Su ünica diferencia-
ción de vida era que debia ser macho o hem-
bra. Yo solo la habla imaginado como hembra,
pues lo que está ceflido por Ia cintura es hem-
bra" (La pasion segrn G. H.)

Para adentrarse en esta zona de lo inde-
cible -que Glance, a falta de otras palabras, lla-
ma inhumano , inmundo , neutro
"infierno de la materia viva"-, donde el perder-
se es un reencontrarse peligroso sin garantIas
de salvaciones redentoras, para entrar en con-
tacto con la vida no hacen falta actos de máxi-
mo heroIsmo o de santidad, sino el acto Infi-
mo de "una ascension hacia abajo". Acto que
implica la infracción de la ley más antigua, la
que impide tocar lo inmundo o acercarse a
ello. "Me sentia inmunda como la Biblia habla
de los inmundos. Por qué Ia Biblia se ocupó
tanto de los inmundos e hizo una lista de los
animales inmundos y prohibidos? ,Por qué Si,

como los demás, también ellos hablan sido
creados? Y, ,por qué lo inmundo estaba prohi-
bido? Yo habla realizado el acto prohibido de
tocar lo que es inmundo". "AprendIa que el
animal inmundo de Ia Biblia está prohibido
porque lo inmundo es el origen" (La pasion
segin G. H.). Aqul, en Ia caIda del propio yo y
de la propia alma, razón, humanidad, lengua-
je, aqul donde toda cosa pierde su trascenden-
cia "salvadora" se abre el desierto de lo que es,
el "gran castigo neutro de la vida". Pero preci-
samente cuando ya nada queda por decir y rei-
na soberano ci silencio, cuando el pensamien-
to se ralentiza en soledad, se puede volver a oir
el rumor del mundo y la palabra puede volver
a empezar a sonar de nuevo. "He retrasado
toda la vida el silencio?, pero ahora, por des-
precio a la palabra, tal vez pueda por fin
comenzar a hablar" (La pasión segin G. H.)

Nombrar en lo inhumano lo que hay de
más humano quiere decir ganar el desierto,
reencontrar esa humedad que el desierto con-
tiene, el inmenso lago de agua potable en el
subsuelo del Sahara, cuya existencia los geOlo-
gos conocen. "Para escapar de lo neutro, habIa

abandonado hacia mucho tiempo el ser por Ia
persona, por la mascara humana. Al humani-
zarme, me habla librado del desierto.

Me habla librado del desierto, sI, jpero
también lo habia perdido! Y habia perdido asi-
mismo los bosques, y habla perdido ci aire, y
habla perdido el embrión dentro de ml" (La
pasión segün G. H.)

La escritura de zahori de Lispector lleva
a un "gozo dificil", lejos tanto de una reconci -
liación pacificada con un objeto perdido como
de un fácil nihilismo, porque "reencuentra" en
su ralz la cicatriz viva y siempre presente de
una herida: una verdad que no ha tenido nun-
ca utilidad o aplicaciOn. Y si en este recorrido
solitario de escritura hay nostalgia, no es hacia
lo que podemos soflar como un paralso perdi-
do en la noche de los tiempos, sino hacia aigo
que nos pertenece tan de cerca como para ser
inalcanzable: tener "solo dos piernas", porque
solo asi es posible caminar, con cuidado para
no usar subrepticiamente, como sOlido tnipo-
de, "una tercera pierna", que protege pero blo-
quea, que renace continuamente como la
"mala hierba" y ileva a olvidar buscarse.

Tener, como persona adulta, el valor
infantil de perderse equivale para Lispector a
"entrar en el cuerpo del lenguaje como en el
iItero del mundo" (Agua viva), donde Ia pala-
bra se encuentra soportando lo informe, lo
inmundo, sufriendo una pasiOn de la materia:
palabra de tierra, carente de oropeles pero rica
de la pastosidad del color sobre una tela. El
proceso creativo del lenguaje no está, de
hecho, en inventar palabras nuevas para nom-
bran las cosas, sino en que baste con las que se
tiene: "Hay muchas cosas por decir que no sé
cómo decirias. Faltan las palabras. Pero me
niego a inventarlas de nuevo: las que ya existen
deben decir cuanto se consigue decir y cuanto
está prohibido" (Agua viva) Por esto el lengua-
je de Lispector se hace prosa poética que pier-
de el sOlido punto de apoyo desplazando su
centro de equilibrio y aventurándose en la
escritura permanentemente en vilo con pala-
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bras que se asoman sobre su propio abismo
luexpresivo, tejidas a la escucha de los susu-
rros. Un lenguaje en el que la vida tiene prio-
ridad sobre el codigo, en cuanto que acoge su
embrión, el estado naciente, el surgir natal:
iinico modo para Lispector de escribir buscan-

do y de generarse escribiendo. Si para Glance
"vivir es la ilnica altura que puedo alcanzar", el
vivir ha alcanzado para ella la altura terrestre
de su escritura.

Traducción: Carmen Revilla

Mane! Marga/ef
Cases de caic, 1998
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