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ncluso en los momentos de su mayor
esplendor, siempre le ha faltado algo a
Ia filosofla. Toda cultura deja ver la
necesidad de imágenes que orienten el
esfuerzo de ser hombre. Esta ha engen-
drado el mito y ese género tan ambiguo

1	 I	 1	 1que es ia noveia, y que Cs SU aecauen-
cia. Bajo estas formas aparecen estas irnágenes
de la vida hurnana que, por encima y más allá
del tiempo cotidiano, engarzan ci pasado más
rcmoto y el futuro inaccesible. Y se ciernen,
dirigen y hasta justifican, el hacer y ci padecer
que constituyen la historia de un pueblo.

No parece dudoso que entre todas las
figuras creadas por la literatura española sea la
de Don Quijote Ia que alcance este rango en
mayor grado en la conciencia espaflola. Que
sea también el sImbolo aceptado universal-
mente, lo confirma. Pues que un pueblo, por
definida que sea su peculiaridad y su destino,
no deja de ser una parte de Ia Historia Univer-
sal, en función de la cual alcanza su rango efec-
tivo. Pero no es solo ante la Historia Universal
-Ia verdadera- donde la fIgura dcl Caballero de
Ia Mancha representa la cncarnación de las
aspiracioucs profundas de un pueblo. Para per-
cibir claramente este valor, o este proyecto,
antes hay que aislar un problema que parece
afectar a los espanoles, pero que, uno se da
cuenta rápidamente, afecta igualmente a la
cultura occidental: el problema de su ambi-
guedad. Y bien, toda ambiguedad pide una
liberación.

No parece envuelta en ambiguedad Ia
figura de Don Quiote, Si se Ia considera sepa-
rada del medio que la rodea. Pero no es posi-
ble coiisiderarla separadamente, pues aparece
indisolublementc ligada a otra, a alguien que

es otro; viviendo ci singular personaje en la
soledad propia del héroe occidental, su vivir es
permanente convivir. Si su acción ha sido dc-

gida por él, ha de contar, para realizarla, con su
escudero, su servidor Sancho; imposible sepa-
rarios. Y aun sucede que Sancho no es sola-
mente el fiel escudero de Don Quijote, sino
algo más, contradictorio en apariencia: un
juez. La presencia de Sancho es, en realidad,
un espejo, ci espejo de La conciencia que mira
y mide al genial Caballero. Y asI, al mirarnos
los espanoles en el espejo que Cervantes nos
riende, nos encontramos con dos imágenes
indisolublemente ligadas entre SI: la imagen de
Don Quijote -"imagen sagrada"-, sImbolo de
nuestras más Intimas aspiraciones, y la imagen
de Sancho, espejo, a su vez, de Don Quijote;
juego de espejos y de imágenes que en su exce-
siva claridad llega a ofuscar y crea la ambigue-
dad. ,Con cuál de estas imágenes, y aun su
reflejo, podemos identificarnos? Si nos dirigi-
mos a la imagen primera, Ia del caballero, pri-
mera por ci rango y la originalidad, bien pron-
to aparece la otra imagen, la del hombre
comtin que le sirve y sostiene y sin el cual nada
habrIa hecho. Pero todavIa más: Cervantes,
que nunca se confiesa, que no prod iga ci
hablar en primera persona, no deja de estar
presente en todas las ocasiones. Y él también
nos mira. Juego de espejos y de imágenes,
dominado por una mirada y aun por una son-
nsa. Y asI nos venimos a sentir como en Ia vida
real; indecisos bajo Ia mirada omnipresente de
un Autor que, manifestándose con la mayor
claridad, nos ha dejado intacto el misterio.

Y el misterio que circula por todo el
libro, y en el que parece concentrarse Ia
ambiguedad, es que Don Quijote esté loco, y
más que loco enajenado, encantado. No es un



loco sin más, sino Cl iiidividuo ejemplar de
una suerte de locura que se ha manifestado y
ha circulado por toda la Historia, aunque no
siempre haya tcnido esta nitidez y este carác-
ter definido: una especie de locura que clama
por ser rescatada, liherada. Un loco es una
criatura ambigua. Sabido es ci respeto de que
SC Ic rodea todavIa en ios ambientes popula-
res. Para las gentes sencillas, un IOCO es Ufl

"inocente". un ser inspirado, por el que se
abre paso a ratos la verdad, una criatura
sagrada, en suma. Don Quijote quizás no sea
un individuo loco, sino el loco tal como lo
han visto y sentido la conciencia y ci sentir
originario que sobrevive en ci pueblo. Pero
sea o no ése el origen de Ia concepción cer-
vantina, Don Quijote es un loco sagrado, un
"inocente" que clama por su liheración de los
encantos del nmndo.

La ambiguedad se acentüa aim más por-
que Don Quijote está poseldo, enajenado por
la pasión de lihertad y aun de liberar. La liber-
tad es su pasión, que se entrecruza con Ia pasión
de ia justicia. Justicia que será siempre libertad;
lihertad y no orden; libertad y no igualdad. La
ambiguedad mIxima de la obra de Cervantes
estriba en que el héroe, que dedica ci esfuerzo
de su brazo y Ia continua tension de su volun-
tad a Ia liberación de todos los que encuentra en
su camino, sea ci más necesitado, más que cual-
quier otro, más que los galeotes y los crimina-
les, más que las "mozas" -a las que l llama
doncelias -, de que algulen, o quizas todos,

acudan a rescatarlo, a liberarlo. Es la ironfa que
sostiene Cervantes en cada página de su libro, y
que le hace ser, más que un Libro, una herida.

Una herida porque Don Quijote enlo-
quecido nos plantea el enigma de La libertad,
boy más angustioso que nunca. Ya que sabido
es que lo que el hroe padece no es más que el
conflicto que un dIa será la pasiOn ineludible
de los hombres todos. Vemos, pues, que si
Don Quijote es un lihro clásico, un libro
actual en este momento de La conciencia, es
simplemente porque, como todos los clásicos
verdaderos, nos presenta nuestro propio con-

flicto, y, cuando recurrimos a él, no hacemos
sino niirarnos a nosotros mismos.

No resulta extraflo, pues, (Tue frente a Ia
ambigQedad mimitiple, ambigQedad entre pIa-
nos que se entrecruzan en ci centro del libro -
el misterio de Ia locura de Don Quijote-,
hayan surgido en Ia i'ilrima época dcl pensa-
miento espaflol, dos comentarios de igual cali-
dad, dos libros que nos han tendido a los espa-
floles dos carninos o modos de disolver La
ambiguedad de Don Quijote, es decir, de res-
catarlo de su locura; de disipar los encantos
que circundan e invaiidan, a! fin, su clara
voluntad y su inocente acción. Son en realidad
dos gufas -género tan españoi- para saiir del
conflicto que implica el hecho de ser espaflol.
Pero Si éste es el conilicro de Ia enajenaciOn,
del encantamiento del iii undo frente a Ia liber-
tad, resulta ser asI el conflicto más auténtica-
mente universal y actual, ci conflicto de Ia His-
toria enrera, que se ha agudizado en Ia época
que atravesamos actualmente.

Nada de extraño en todo esto; cuando
Espafla ha realizado pienamente alguna aven-
tura, no ha sido solo para 51 misma, sino pri-
mero y ante todo para algo universal; si se nos
permite dar una definiciOn dcl espaflol, nos
atreverIamos a proponer ésta: es auténticamen-
te espaflol quien, como Don Quijote, vive y
sufre para obtener algo universal.

Los intentos de iiberaciOn de Don Qui-
jote de los que hablamos han sido reaiizados
por los dos hombres de más alto valor intelec-
ruai dc los Oltimos tiempos: don Miguel de
Unamuno y ci LilOsofo Ortega y Gasset. El
libro del primero, la Vida de Don Quijote y
Sancho, Inc escrito con ocasiOn dcl centenario
de la pubiicaciOn del Quijote. El de Ortega, las
Meditaciones del Quijote, marca la primera eta-
pa de un pensamiento fiiosOfIco ampliamente
madurado, que ha culminado en una filosoffa
de la Razón histórica.

Unamuno, en su Vida de Don Quijotey
Sancho, se lanza a rescatar a Don Quijote del
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ámbito de la novela cervantiiia con la pasión
insatisfecha del autor que no ha encontrado su
personaje; libera a Don Quijote transformán-
dolo en un personaje de tragedia. Es asI como
to salva de la ambiguedad. Sancho viene a que-
dar en el servidor incrédulo: "iCreo, Señor,
ayuda mi incredulidad!"; es la materia, la natu-
raleza humana no ganada enteramente por Ia
fe, la materia qtic resiste al incendio de la espe-
ranza; Ia cordura que cierra el oIdo a Ia llama-
da de la caridad. Y llega hasta a cambiar, sin
percatarse de ello bien Unamuno, el género de
supervivencia que recibió Don Quijote de
manos de Cervantes; la inmortalidad asciende,
arrebatada por la pasión de Unamuno, a vida
"eterna". Y con ello la ambiguedad se desvane-
ce por corn pleto, pues ser inmortal es, siniple-
mente, sobrevivir en la memoria de ios horn-
bres; traspasar los linderos de Ia muerte, pero a
costa de la vida. Mas la vida "eterna" es por el
contrario la absorción completa de Ia muerte
por la vida, Ia destrucción de Ia muerte. Resul-
tado acorde con la aventura unamunesca, que
se dirige a Ia liberacidn de Don Quijote, y,
puesto que la vida eterna se presenta a los
hombres solamente en la Religion que hace de
la libertad su revelación fundamental, acorde
con el cristianismo. Unamuno lihera a Don
Quijote de la ambiguedad de la novela, del
equlvoco juego de espejos y Jo bautiza cristia-
no; su historia es una forma de la pasión trági-
ca, el padecer la libertad en la tierra, y acaba
por introducir al héroe en la vida eterna.

Unarnuno propone asI a los espafloles y
a todos los que se acercan al espejo que es la
obra de Cervantes con el deseo de descifrar su
enigma, una aventura enteramente quijotesca:
identificarse con el héroe y, al hacerlo, liberar-
lo de las contingencias del mundo en el que su
vida se desarrolla. Mas cuáles son estas conti-
gencias? Se sabe; se sabe que el mundo, para el
héroe, y más que para nadie para Don Quijo-
te, está "encantado". Unamuno nos ordena
desechar el "encantamiento" y proseguir.

El intenro de Ortega y Gasset en sus
Meditaciones del Quijote es tan contrario como

es posible pensar de Ia hazafla unamunesca.
En primer lugar, no considera a Don Quijote,
sino el libro entero, y, a través de él, a Cervan-
tes. Es a Cervantes a quien pretende descifrar.
Ortega descubre asI la ambiguedad del Quijo-
te, su arnbivalencia, Ia perplejidad que experi-
menta ante el libro sin par la conciencia espa-
ñola. Quién era Cervantes y qué ha querido
decirnos?, se pregunta. Su interrogante se car-
ga de Ia mayor angustia filosófica por el desti-
no de un pueblo tan singular, de una cultura
que plantea tantos problemas fundamentales.
Lo esencialmente español, liega a decir, es algo
tan raro en el mundo como las gotas de sangre
helénica que subsisten actualmente. Este
carácter espaflol no se ha realizado en su total
pureza sino en un edifIcio: El Escorial, y en un
libro: El Quijote. Ahora bien, el libro -monu-
mento de palabras- es terriblemente ambiguo.

No es a Don Quijote a quien Ortega
pretende liberar, sino aI destino de España pri-
sionero en él, encantado con él y por él. En
consecuencia, lo que hace Ortega, Jo que nos
propone, no es liberar al personaje, sino un
acercamiento a la mirada del autor, y aun al
lugar, al centro del que esta mirada nace. La
disolución de Ia ambiguedad, segrIn se des-
prende de toda la obra iIlosófIca de Ortega, se
logra solo por el conocirniento. Es el pensar lo
que resuelve la ambiguedad congénita de toda
revelación mitológica y fIgurativa; el pensa-
miento desencanta el mundo que rodea al
héroe, extrayendo de su presencia y de su ima-
gen Ia razón encubierta en ella.

Porque toda revelaciOn poética es ambi-
gua, dirá muchos aflos despues Ortega a!
comienzo de su curso "Tesis metafIsicas acerca
de la razón vital". Y si la clara interrogaciOn
fulosófica sobre la esencia de las cosas ha surgi-
do en Grecia, fue porque SUS dioses, forjados
por Ia poesla, eran de naturaleza arnbigua. Esta
proposición aclara el sentido iilrimo de su pen-
samiento sobre el Quijote. Ante la revelación
poética del Quijote, nos propone disolver esta
figura casi mitologica de Ia conciencia, aclarar



el ensueflo de que es portadora, descifrar su
enigma para extraer un proyecto de vida.

Vemos ahora más claramente en qué
consiste la ambiguedad del espejo que nos
ofrece Cervantes: Don Quijote, el protagonis-
ta, es portador de un largo sueño ancestral, ha
alcanzado el rango de héroe simplemente por
haber obedecido, como todos los protagonistas
de tragedia, a una pesadilla ancestral de Ia que
son vIctimas en ei sentido sagrado y en ei sen-
tido humano. Toda tragedia es un sacrificio,
un rito por el que se aplacan las fuerzas oscu-
ras y ambiguas que permiten, al precio de Ia
pasión y la muerte del héroe, que se esclarezca
un oscuro conflicto, que se muestre uno de
esos nudos tern ibles que forman Ia trama de Ia
existencia hurnana. El protagonista de la trage-
dia paga a lo largo de toda su vida, y a veces
con la totalidad de su sangre, para procurar a
los otros una gota de luz.

IdentifIcarnos con el protagonista de
una tragedia, en el caso presente, con Don
Quijote, liberado del medio ambiguo de la
novela, asI como nos lo propone Unamuno, es
continuar una pasión, una "agonla" en el sen-
tido estricto de la palabra. Será revivir el
momento de la esperanza y el del abandono,
del "Padre mb, por qué me has abandona-
do?" y ilegar asI a conocer su sentido: Ia liber-
tad. Conocimiento que los hombres del Anti-
guo Testamento identificaron con la vida
eterna, que satisface La angustia de existir para
Ia eternidad. Esto no tiene nada que ver con la
Historia, con el destino histórico de un pueblo
y su cultura. Para Ilegar aqul habrIa que acep-
tar ci sacrificio total de Espafla, su consuma-
ción histórica a cambio de Ia eternidad. La
imagen de una Espafla eterna, de una Espafla
liherada de las contingencias históricas, apare-
ce llena de belleza en el libro de Unamuno y
atraviesa como una suerte de obsesión toda su
obra posterior. Es aqub a donde liega al liberar
a Don Quijote del recinto de Ia novela de Cer-
vantes y al liherarlo de su ambiguedad para
transformarlo en personaje de tragedia: al

sacrifIcio total de Espafla como realidad histó-
rica.

No es en absoluto casual, lo vernos aho-
ra, que Ortega, tan devoto de Cervantes,
madurase su pensamiento f'ilosófico en Ia
Razón histórica.

Nos propone en primer lugar aceptar el
libro ejernplar en su integridad, haciéndonos
subrayar la ambiguedad de su condición nove-
lesca. Es ci conocirniento, Ia mirada del filóso-
fo la que debIa destruir los encantamientos de
Don Quijote. El resultado de esta actitud, de
esta aceptación inicial de la novela y de su con-
version en conocimiento puro, entrafla en
consecuencia Ia aceptación total de la historia,
y por consiguiente Ia decision de encoiitrar en
ella misma y no en su consumación, la realidad
suprema, Ia realidad inteligible, a la vez reali-
dad y razón, vida y conocimiento.

Pero una duda angustiosa subsiste tras
esta solución clara que nos ofrece el pensa-
miento de Ortega, como tras todas las solucio-
nes filosOfIcas de las que se descarta la vida
para no tener que transcenderla.

Es, más que un problema, una decision
a tomar, Ia más grave quizá de todas las que
haya tornado la conciencia del hombre occi-
dental, heredero de la razón griega y de la fe
cristiana.

Es Ia aceptación total de Ia realidad
inmediata de la Historia. Frente a esta acepta-
ción surge Ia cuestión angustiosa: "Quién soy

- "Cuál es ml verdadera realidad como
persona viva?" - La IIlosofba comenzó en Gre-
cia cuando, ante la aceptaciOn completa de Ia
realidad de las cosas, surgiO la cuestión sobre el
ser verdadero escondido en ellas. En la situa-
ción presente, ante la aceptación completa de
Ia realidad de Ia Historia, surge irresistible-
mente la cuestión angustiosa que plantea la
esencia del homhre mismo, sujeto de la histo-
na. Aceptando Ia historia en hioque, en qué se
convierte el hombre? Hay que inclinarse ante
ella y confiarle Ia realización de lo que consti-
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tuye el iiltimo resorte de Ia vida humana: Ia
esperanza. El espejo, es decir la vision de lo
hurnano que nos ofrece Ia Historia flO Cs,

pues, esencialmente, fundamentalmente ambi-
guo? Si La razón se descubre en la historia, Ia
anihiguedad de ésta se encuentra aclarada,
pero se concentra entonces de manera amena-
zadora en el honibre mismo, en ci sujeto que
Cs a! mismo ticmpo su autor y su vfctima.

Siempre que una filosofIa ha nacido, ha
nacido de la necesidad de vivir fuera de la tra-
gedia; ha querido ofrecer al hombre un medio
en ci que existir escapando a! sacrificio, libe-
rándoio asI de Ia ambiguedad de Los dioses.

Este designio aparece claramente en
Grecia, desde su nacimiento: Socrates -filósofo
antitrágico al mismo tiempo que personaje de



tragedia- es paradójicamente su vIctima. Elija
de la razón Illosófica griega, la fu!osofIa medie-
val prosigue ci racionalismo esencial hasta en
Ia fe cristiana. Y es Descartes quien, volviendo
al punto de origen de Ia fllosofIa -Ia duda-,
muestra Ia más clara voluntad antitrágica. La
conciencia esclarecerá todos los nudos trágicos
con su luz homogenea: ser, esto es pensar. Las
pasiones, los sueños ancestrales, las pesadillas
trágicas se disiparán bajo Ia luz de la concien-
cia. Y ci espIritu cartesiano, ya se sabe, infor-
mará en buena medida toda la cultura de la
época moderna.

Mas La angustia de la nada surge bajo ci
ser de la existencia humana, y, bajo la concien-
cia, el subconsciente poblado de pesadillas y
esperanzas inconfesables. El mundo del sub-
consciente es también el mundo de la Trage-
dia, que busca, que exige figuraciones, mitos,
seres de locura. El delirio crece irresistiblemen-
te, pero, esta vez, en la realidad desnuda y no
solo en los sueflos del subconsciente.

La filosofIa actual: existencialismo bajo
todas sus formas, personalismo, razón históri-
ca, intenta abrazar Ia totalidad de la vida
humana: vida y conciencia, y contempla más
allá todavIa la existencia del hombre entre "el
ser y La nada". Podrá verdaderamente anular Ia
tragedia de existir, es decir la tragedia de la
libertad? La conciencia £ilosófIca, atrincherada
en sus ililtirnas posiciones, 11egara a anular las

figuraciones poéticas, los mitos, los personajes
ambiguos portadores de las más profundas e
indescifrabies esperanzas? ,Viviremos, en la
época que acaba de abrirse, de conocimiento
filosófico o de simbolismo poético? 0 quizá se
prepara por flu una union entre FilosofIa y
Poesfa, un modo de conocimiento y una suer-
te de razón que, sin destruir las imágenes de los
heroes, iiegara a disipar sus encantamientos.

No sabernos si será asI. Pero solamente
en este caso, por la union de La filosofIa y de la
poesIa, iiucstro Don Quijote encontrará su
iiberación, La liberación de los encantamientos
del mundo al mismo tiempo que de su Locura;
y con él todas las figuras nacidas de los sueños
fantásticos de la esperanza. Mas la esperanza
suprema para los occidentales siempre ha sido,
bajo diversos nombres y diversos signos, la que
se atavIa con e1 nombre de Libertad.

Quizá nunca se haya escrito una ohra
más cerca de ser la Tragedia de la Libertad -
nuestra Tragedia- que la ambigua historia del
Caballero de la Mancha. Mas su ambiguedad
podria quizá resolverse asI: sin alianza con la
poesla, el pensamiento Iilosófico no podrá
aicanzar el secreto supremo de la lihertad
terrestre, la fusion de la libertad con lo que
parece ser su contrario: amor, obediencia.

La Licorne, ParIs, 1948
Traducción: Carmen Revilia
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