
cambiar, ya que la ciudad es Cl lugar entre
todos donde nuestra vida social y en ciertos
aspectos esenciales Intima, crece y se expande.
Porque La ciudad donde hemos nacido, creci-
do, donde quizás han nacido también nuestros
antepasados, es la matriz, Ia madre que nos
nutre y sustenta aun sin que nos demos cuen-
ta de ello.

Mas un dia, inexorablemente, nos
damos cuenta de lo que es nuestra ciudad para
nosotros. Un dIa, cuando nos hemos alejado
de ella o cuando por algtmn acontecimiento de
esos que esta sembrada Ia historia, la perdemos
aun quedandonos en ella.

Y ciudad en este sentido es no solamen-
te la grande ciudad, la rnetrópoli ni la peque-
fla ciudad provinciana, sino también ei pueblo
y aimn el poblado o caserIo donde nacimos o
crecimos, donde ante todo aprendimos a
hablar. Y aprendiendo a hablar, a ver, a mirar;
a oIr y escuchar; a reconocer las cosas y los
seres dándole un nombre. Donde nos fueron
trasferidas las primeras imágenes del mundo
todo, visto; sentido desde "al!I".

Pues que La ciudad en este sentido
amplio y genérico es un lugar geográfico. Mas
en este mundo no existen para el hombre luga-
res exciusivamente geográfIcos, sino lugares
históricos, aunque, en algunos casos, poca his-
toria haya habido en ellos. Historia, en este
sentido amplio, genérico, es ante todo tradi-
ción: idioma, modos de considerar la vida,
creencias religiosas, costumbres, formas de
decir y de actuar, en suma: lo que se podrIa
incluir en una amplia, genérica, definición de
un "estilo de vida". Y con mayor precision
todavia con el término del filósofo alemán
Dilthey "Weltanschauung", es decir, vision o
concepción del Mundo. Se ye y se mira ci
mtindo todo desde un lugar determinado: un
tugar donde nos sentimos estar cobijados, un

lugar donde las cosas y los seres nos habian
directamente en tin lenguaje que con palabras
o sin ellas, no nos vemos obligados a traducir.
Y este lugar lo llevamos con nosotros a lo lar-
go de nuestra vida, aunque hayamos entrado
en familiaridad con otros lugares y con formas
de cultura e idiomas diferentes.

Jorge Santayana, el filósofo de origen y
nacimiento español, como se sabe, se trasladO
a Boston junto con su madre y sus hermanos
cuando contaba tan soio diez aflos. Alil, en
Boston estudió y allI fue profesor; extrafla-
mente no tuvo éxito alguno en una tentativa
de entrar a formar parte en ei Ministerio de
Estado de Espafla como traductor e intérprete
que hizo en uno de sus frecuentes viajes a la
Patria, cuando tenIa poco más de veinte aflos.
La "patria", hemos escrito porque nunca per-
diO su nacionalidad espafiola. Después, dejada
Ia cátedra, se retiró a vivir en Inglaterra y ai fin
se instaió en Roma donde muriO tras más de
veinte años de habitar en ella. Escribió como
se sabe, en inglés todas sus obras de filosofIa y
de crItica y su ünica, extraordinaria novela El

üitimo puritano. Pero, en sus memorias, dice
que ha mirado siempre ci mundo desde Avila,
tal como la vio, ha seguido inirando, viéndo!o
todo, ya que todos, dice, necesitamos de un
mirador. Y quizás por esto, pienso, no quisiera
cambiar una nacionalidad de la que ningün
provecho ni ventaja aiguna habIa extraIdo cier-
tamente. Este lugar donde nos hemos iniciado
a Ia vida es propiamente la ciudad primera, Ia
que nunca se pierde se vaya donde se vaya des-
pués, sea o no lo que propiamente se llama una
ciudad.

La casa mediterránea se puede decir que
consistla ante todo en un patio. En tin espacio
vaclo pues y abierto ai cielo: a ia iluvia, al sol,
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a la !uz y a! patio daban las habitaciones todas
de [a casa; tras de este primer patio habIa otro
que quedaba a veces cerrado por uti rnuro en
vez de por un cuerpo de Liabitaciones donde se
desarrollaban !os oficios domésticos. Al exte-
rior, calle, plaza o campo la casa apenas ofrecIa
apernira alguna: algunas pocas y nada amplias
ventanas.

La casa fue concebida en los lugares que
son La fuente de nuestra civilización como un
recinto lo más cerrado posible. Refugio, forta-
leza y que encerraba un espacio libre, vacIo...
Un espacio propio. Un recinto propio que
reproducIa en su estructura en cierto modo un
pueblo. Y lo que es más importante, un recin-
to que guardaba dentro de si el ambiente de
libertad, el espacio, Cl aire, Ia luz. Dc la cueva
originaria tenfa el ser refugio, lugar cerrado,
solo eso.

El patio asf es el centro de Ia casa en
todos Los sentidos. Es como una estufa que dis-
irihuye ci calor y el aire. En ella siempre ha de
haber un rincón donde el soi, siempre uno a la
sombra. Por sus paredes se ye girar Ia luz del
dfa y entra Ia noche con su misterio. Es un
niirador del cielo, un lugar de contemplación
y en este sentido un templo. "Templum" era
allá en Babilonia el Lugar desde donde se con-
templaba ci firmamento.

Y el patio era eL centro de la casa huma-
namente también. En él convivIan todas las
personas de la familia y los huéspedes acogidos
a su hospitalidad. Y a él en el buen tiempo lie-
gabati los visitantes para tratar los asuntos de la
ocasión. Era a modo de "agora" doméstica.

Y asI gracias a! patio, Ia casa tenla, tiene
donde lo siga liabiendo verdadera iritimidad,
es decir, anchurosa, abierta intimidad donde
Ia vida de relaciones son sin iiivadir las habi-
taciones de cada uno, la alcoba lugar inaccesi-

ble, el comedor destinado rinicamente a este
uso, las salas de recihir en dIas y ocasiones
solemnes. El patio es en verdad un lugar
mediador. Un lugar mediador es el patio entre
ci espacio ilimitado y el espacio acotado,
cerrado de las habitaciones de la casa. Y las
habitaciones no tienen, cuando hay patio, por
qué abrirse desmesuradamente al exterior ni
mucho menos ser esas especies de jaulas de
cristal donde no existe intimidad ninguna. El
hombre necesita del aire libre, del sol, del con-
tacto con los elementos, pero su "estar" nece-
sita de un sitio propio, comunicado con ios
elementos, mas no en medio de ellos. Se trata
de una cuestión psicologica, quizás metafIsica
tanto más que ffsica.

El patio es también jardIn. Famosos son
los floridos, encantados patios de AndalucIa
que yo he visto modulados de ciertas maneras
en los maraviliosos patios antillanos. Dc on-
gen árabe, no puede por menos de no simbo-
lizar, creo, algo muy isiámico pero no extraño
a la mente cnistiana: la rememoración del pa-
ralso terrenal. El patio, el nuestro, el patio his-
pano es sImbolo y recuerdo de ese trocito de
paralso irrenunciabie que segOn padres de la
Igiesia como San AgustIn, queda intacto en ci
alma.

LA CASA YSUMELOD/A5:

Que en una casa habitada se escuche
mdsica porque sus moradores La amen no es
cosa que a nadie pueda sorprender, aunque no
deje de set como parece ser que sea todo hoy,
una fuente de conflictos en Ia convivencia.
Pues hay quienes no Ia aman o aman sola-
mente la que ellos escuchan. Y conflicto ya es
hoy en las rnodennas ciudades el tocar el piano
en casa o cuaiqwer otro instrumento que alte-
re ci silencio, a! menos teórico, que cada dIa se
lucha más por obtencr.

M-299, 12 de noviembre de 1964.
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