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a la !uz y a! patio daban las habitaciones todas
de [a casa; tras de este primer patio habIa otro
que quedaba a veces cerrado por uti rnuro en
vez de por un cuerpo de Liabitaciones donde se
desarrollaban !os oficios domésticos. Al exte-
rior, calle, plaza o campo la casa apenas ofrecIa
apernira alguna: algunas pocas y nada amplias
ventanas.

La casa fue concebida en los lugares que
son La fuente de nuestra civilización como un
recinto lo más cerrado posible. Refugio, forta-
leza y que encerraba un espacio libre, vacIo...
Un espacio propio. Un recinto propio que
reproducIa en su estructura en cierto modo un
pueblo. Y lo que es más importante, un recin-
to que guardaba dentro de si el ambiente de
libertad, el espacio, Cl aire, Ia luz. Dc la cueva
originaria tenfa el ser refugio, lugar cerrado,
solo eso.

El patio asf es el centro de Ia casa en
todos Los sentidos. Es como una estufa que dis-
irihuye ci calor y el aire. En ella siempre ha de
haber un rincón donde el soi, siempre uno a la
sombra. Por sus paredes se ye girar Ia luz del
dfa y entra Ia noche con su misterio. Es un
niirador del cielo, un lugar de contemplación
y en este sentido un templo. "Templum" era
allá en Babilonia el Lugar desde donde se con-
templaba ci firmamento.

Y el patio era eL centro de la casa huma-
namente también. En él convivIan todas las
personas de la familia y los huéspedes acogidos
a su hospitalidad. Y a él en el buen tiempo lie-
gabati los visitantes para tratar los asuntos de la
ocasión. Era a modo de "agora" doméstica.

Y asI gracias a! patio, Ia casa tenla, tiene
donde lo siga liabiendo verdadera iritimidad,
es decir, anchurosa, abierta intimidad donde
Ia vida de relaciones son sin iiivadir las habi-
taciones de cada uno, la alcoba lugar inaccesi-

ble, el comedor destinado rinicamente a este
uso, las salas de recihir en dIas y ocasiones
solemnes. El patio es en verdad un lugar
mediador. Un lugar mediador es el patio entre
ci espacio ilimitado y el espacio acotado,
cerrado de las habitaciones de la casa. Y las
habitaciones no tienen, cuando hay patio, por
qué abrirse desmesuradamente al exterior ni
mucho menos ser esas especies de jaulas de
cristal donde no existe intimidad ninguna. El
hombre necesita del aire libre, del sol, del con-
tacto con los elementos, pero su "estar" nece-
sita de un sitio propio, comunicado con ios
elementos, mas no en medio de ellos. Se trata
de una cuestión psicologica, quizás metafIsica
tanto más que ffsica.

El patio es también jardIn. Famosos son
los floridos, encantados patios de AndalucIa
que yo he visto modulados de ciertas maneras
en los maraviliosos patios antillanos. Dc on-
gen árabe, no puede por menos de no simbo-
lizar, creo, algo muy isiámico pero no extraño
a la mente cnistiana: la rememoración del pa-
ralso terrenal. El patio, el nuestro, el patio his-
pano es sImbolo y recuerdo de ese trocito de
paralso irrenunciabie que segOn padres de la
Igiesia como San AgustIn, queda intacto en ci
alma.

LA CASA YSUMELOD/A5:

Que en una casa habitada se escuche
mdsica porque sus moradores La amen no es
cosa que a nadie pueda sorprender, aunque no
deje de set como parece ser que sea todo hoy,
una fuente de conflictos en Ia convivencia.
Pues hay quienes no Ia aman o aman sola-
mente la que ellos escuchan. Y conflicto ya es
hoy en las rnodennas ciudades el tocar el piano
en casa o cuaiqwer otro instrumento que alte-
re ci silencio, a! menos teórico, que cada dIa se
lucha más por obtencr.
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No es ésa la müsica a la que estas lIneas
se refieren, a Ia mi.isica que en uno u otro
momento suena dentro de una casa porque
aiguien toca Un instrumento, o abierto el
botón de la radio o puesto alguien en marcha
ci giradiscos. Nos referimos y ello puede cau-
sar ima cierta extrafleza a la mtisica que una
casa, ella de por sI, ella en sí misma, tiene.
Depende esta müsica en gran parte de sus
moradores, de sus idas y venidas, y del ritmo
que en elks tengan; del tono y dci timbre de
las voces humanas que en ella resuene y hasta
del ladrido de los perros, del canto dc los pája-
ros y del ronronco del gato. Depende sobre
todo del orden con que se vayan cumplicndo
los actos de Ia vida cotidiana ante todo. Mas
resulta que ello depende a su vez de Ia casa
misma.

Una casa es un orden; un orden para ser
vivido continuamente. Y un orden es una
miisica cuando se cumpic. Un orden se sigue
en el espacio y en ci ticmpo. El orden vivido
no es objeto de contemplación sino de acción;
es un percibir para hacer; es un modo de movi-
miento que se sucede como una cadencia.
Milsicos en verdad somos todos aunque cuan-
do cumplimos las acciones de nuestra vida en
forma acordada contra la impertêrrita realidad
—pues quc la paiabra es agua alil donde la rca-
lidad piedra-.

Cómo usar pucs, dc la palabra con ia
dclibcrada intención de fijar hechos y de fijar
sobre todo, a! sujeto vivicntc que lo mira,
petrificándolos? Aun Ia española "novela pica-
resca", género dc tan extremado realismo, ci
icctor se sientc movido por ese incesantc fluir
de Ia palabra que penetra la rcalidad y la ali-
gera y Ia musicaliza. Y por elio cs escuchada y
penetrada deslizándose en lo más secreto dcl
ánimo del lector que sc queda, eso sI, ante ella
sin defensa posible. Encantado por la miisica

sorbc ia palabra y con ella ia realidad que no
quiso oIr; entregada, abianda ia conciencia
como sucede con la mtisica, deja pasar al alma
y al corazón, csc llanto de las criaturas y ci can-
to dci destino. Y sin remediarlo, el más imper-
térrito, pétreo lector se pasa de Li parte de esas
criaturas que recién han recibido un nombre.
Y respira entre elias, con ellas. Ya quc cntrar en
la reaiidad no es verla ni tan siquiera oIria; es
respirar y movcrsc cntrc ella, entrar con ella en
una relación tal que se nos revele y nos revele
lo que es vida.

2) Los GENEROS LITERARIOS:

Cuando sc habla dci "corazón" tiene casi
siempre, a lo menos en los dIas de hoy, un sen-
tido contradictorio. Se dirfa que esta metáfora
esté siempre en Ia oposición: que sale a relucir
como "lo otro", como aquelio con lo que no se
contaba; ci huésped quc cntra por la ventana o
que estaba en ci i'iltimo cuarto oscuro de la
casa en el desván o en ci sótano. 0 bien lo que
ha quedado fuera de las cucntas cuando pare-
cen habersc hecho a La perfección, y sin embar-
go, Ia cuenta no sale. 0 bien, contrariamente,
como algo que hay que descontar o apartar
para ver más ciaramcnte o para uzgar con
mayor justicia; como un atenuante y at.in cmi-
nente en ciertas ocasiones, ci corazón. Mas de
una o de otra manera parece siemprc erguirse,
avisar en ocasiones a gritos, desatándose en
iagrimas, en improperios y aün en nsa, ci cora-
zón. Es io "otro", lo otro que cuando cs tcnido
en cuenta parecc que sea lo uno. Lo uno en ci
scntido de io primero, de lo sustancial y aim de
lo sustantivo, y amn de ünico. Pues que el cora-
zón aspira a reinar; es como un mendigo, pues
que siempre pidc, que al aparecer es en rcali-
dad un rey. Pobrc, afligido, mendicante, cuan-
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