
No es ésa la müsica a la que estas lIneas
se refieren, a Ia mi.isica que en uno u otro
momento suena dentro de una casa porque
aiguien toca Un instrumento, o abierto el
botón de la radio o puesto alguien en marcha
ci giradiscos. Nos referimos y ello puede cau-
sar ima cierta extrafleza a la mtisica que una
casa, ella de por sI, ella en sí misma, tiene.
Depende esta müsica en gran parte de sus
moradores, de sus idas y venidas, y del ritmo
que en elks tengan; del tono y dci timbre de
las voces humanas que en ella resuene y hasta
del ladrido de los perros, del canto dc los pája-
ros y del ronronco del gato. Depende sobre
todo del orden con que se vayan cumplicndo
los actos de Ia vida cotidiana ante todo. Mas
resulta que ello depende a su vez de Ia casa
misma.

Una casa es un orden; un orden para ser
vivido continuamente. Y un orden es una
miisica cuando se cumpic. Un orden se sigue
en el espacio y en ci ticmpo. El orden vivido
no es objeto de contemplación sino de acción;
es un percibir para hacer; es un modo de movi-
miento que se sucede como una cadencia.
Milsicos en verdad somos todos aunque cuan-
do cumplimos las acciones de nuestra vida en
forma acordada contra la impertêrrita realidad
—pues quc la paiabra es agua alil donde la rca-
lidad piedra-.

Cómo usar pucs, dc la palabra con ia
dclibcrada intención de fijar hechos y de fijar
sobre todo, a! sujeto vivicntc que lo mira,
petrificándolos? Aun Ia española "novela pica-
resca", género dc tan extremado realismo, ci
icctor se sientc movido por ese incesantc fluir
de Ia palabra que penetra la rcalidad y la ali-
gera y Ia musicaliza. Y por elio cs escuchada y
penetrada deslizándose en lo más secreto dcl
ánimo del lector que sc queda, eso sI, ante ella
sin defensa posible. Encantado por la miisica

sorbc ia palabra y con ella ia realidad que no
quiso oIr; entregada, abianda ia conciencia
como sucede con la mtisica, deja pasar al alma
y al corazón, csc llanto de las criaturas y ci can-
to dci destino. Y sin remediarlo, el más imper-
térrito, pétreo lector se pasa de Li parte de esas
criaturas que recién han recibido un nombre.
Y respira entre elias, con ellas. Ya quc cntrar en
la reaiidad no es verla ni tan siquiera oIria; es
respirar y movcrsc cntrc ella, entrar con ella en
una relación tal que se nos revele y nos revele
lo que es vida.

2) Los GENEROS LITERARIOS:

Cuando sc habla dci "corazón" tiene casi
siempre, a lo menos en los dIas de hoy, un sen-
tido contradictorio. Se dirfa que esta metáfora
esté siempre en Ia oposición: que sale a relucir
como "lo otro", como aquelio con lo que no se
contaba; ci huésped quc cntra por la ventana o
que estaba en ci i'iltimo cuarto oscuro de la
casa en el desván o en ci sótano. 0 bien lo que
ha quedado fuera de las cucntas cuando pare-
cen habersc hecho a La perfección, y sin embar-
go, Ia cuenta no sale. 0 bien, contrariamente,
como algo que hay que descontar o apartar
para ver más ciaramcnte o para uzgar con
mayor justicia; como un atenuante y at.in cmi-
nente en ciertas ocasiones, ci corazón. Mas de
una o de otra manera parece siemprc erguirse,
avisar en ocasiones a gritos, desatándose en
iagrimas, en improperios y aün en nsa, ci cora-
zón. Es io "otro", lo otro que cuando cs tcnido
en cuenta parecc que sea lo uno. Lo uno en ci
scntido de io primero, de lo sustancial y aim de
lo sustantivo, y amn de ünico. Pues que el cora-
zón aspira a reinar; es como un mendigo, pues
que siempre pidc, que al aparecer es en rcali-
dad un rey. Pobrc, afligido, mendicante, cuan-
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do se le deja que se presente, cuando se le da al
flu audiencia va y se sienta sobre el trono y
entonces toda la sala y aün todo el palacio apa-
rece como suyo. Servidores desconocidos has-
ta el momento, le sirven diligentes, singulares
servidores, mensajeros veloces, silenciosos o
clamorosos, segün. Una luz nueva ha transfor-
mado la casa o el palacio, una luz oscura si esto
puede decirse, y brillante al par. Y un ritmo
que todo lo mide, todo. Un "tempo" diferente.
Y hasta un espacio donde las figuras se mueven
de distinta manera. Y un tiempo, donde el
pasado, el presente y el porvenir se entrelazan
de modo distinto a como hasta un instante
nada más se entrelazaban. Y si antes habla gue-
rra y disputa, aparece la concordia, claro,
cuando reina el corazón, mas también sucede
que allI donde la calma, una calma inerte, rei-
naba aparezca la hicha y aün la discordia,
cuando se sienta en ci trono, el corazón.

La presencia del corazón en su metáfora,
tan antigua, responde a su contradictoria natu-
raleza en Ia que los contrarios se maniflestan en
su extremosidad. Para captar algo de lo que esta
metáfora contiene se hace necesario ante todo
dejarla que por sf misma se despiiegue, ya que
una metáfora es siempre una condensación de
significaciones y auTh de sentidos contradicto-
rios, que no es posible reducir a un concepto.

Pues que Ia metáfora contiene Ia multi-
plicidad de notas y Ia muchedumbre de signi-
f'icados y de sentidos de que se hace portador
Liii objeto, una realidad, ante Ia mente huma-
na. La metáfora es el modo de contener, de
encerrar sin reducir ni abstraer nada, en uni-
dad. En una unidad diversa radicalniente de la
del concepto. En el concepto Ia contradicción
es anulada en la unidad de una esencia iThica,
mientras que en la metáfora, la unidad es Cl

más allá, como en un enigma, como en una
adivinanza o en una parabola, más allá de las
contradicciones, de las diversidades, trascen-
diéndolas como al fin hace la misma vida
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cuando es debidamente vivida por alguien.
Pues se dirIa que el vivir humanamente sea en
cierto modo, una metáfora. Y Ia metáfora del
corazón parece ser la metáfora entre todas,
aquella en que esplende al par Ia naturaleza de
Ia metáfora y Ia naturaleza de Ia realidad
viviente entre todas, de la realidad que da vida
a la vida. Por ello hemos de dane un poco de
lugar, espacio, tiempo, en nuestro pensamien-
to para que antes de todo despliegue sus plu-
rales componentes signif'icativos. Solo después
se nos hará visible o adivinable quizás su u.ilti-
mo sentido.

VALLE INCLAN Y LA GENERA dON DEL 98:

Si la liamada generación del 98 tuviese
un centro, una fIgura seflera, serla don RamOn
Maria del Valle Inclán. Miguel de Unamuno
no pertenece propiamente a esa generaciOn,
aunque en ella suela incluIrsele, interior a ella,
abrió en soledad su camino. Los dos munieron
en el mismo aflo de 1936, en que estalló la
Guerra Civil, al comienzo Valle Inclán, el Olti-
mo dia, Unamuno, a Ia mitad Federico Garcia
Lorca. Mas Valle Inclán a pesar de ser f'igura
seflera de esa generaciOn, anduvo solo; fue
siempre imprevisible, paradójico más que don
Miguel que pasaba por serb tanto. Y más que
Don Miguel auTh era un gran personaje de la
vida intelectual espaflola desde el final de siglo
hasta su muerte que coincide con el fin de ese
extraordinario renacimiento del espIritu en
Espafla y del espiritu de España, que se con-
sumó en fuego, sangre, luz, palabra.

La Ilamada "generación del 98" marca
un momento decisivo de Ia historia. Es el aflo
en que Espafla pierde las u.ultirnas posesiones de
su imperio, de un iniperio que nunca fue
comercial. Y asI se quedó en su ocaso, pobre,
aislada polIticamente, casi muda, casi inexis-
tente; separada del mundo y de sI misma.
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