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do se le deja que se presente, cuando se le da al
flu audiencia va y se sienta sobre el trono y
entonces toda la sala y aün todo el palacio apa-
rece como suyo. Servidores desconocidos has-
ta el momento, le sirven diligentes, singulares
servidores, mensajeros veloces, silenciosos o
clamorosos, segün. Una luz nueva ha transfor-
mado la casa o el palacio, una luz oscura si esto
puede decirse, y brillante al par. Y un ritmo
que todo lo mide, todo. Un "tempo" diferente.
Y hasta un espacio donde las figuras se mueven
de distinta manera. Y un tiempo, donde el
pasado, el presente y el porvenir se entrelazan
de modo distinto a como hasta un instante
nada más se entrelazaban. Y si antes habla gue-
rra y disputa, aparece la concordia, claro,
cuando reina el corazón, mas también sucede
que allI donde la calma, una calma inerte, rei-
naba aparezca la hicha y aün la discordia,
cuando se sienta en ci trono, el corazón.

La presencia del corazón en su metáfora,
tan antigua, responde a su contradictoria natu-
raleza en Ia que los contrarios se maniflestan en
su extremosidad. Para captar algo de lo que esta
metáfora contiene se hace necesario ante todo
dejarla que por sf misma se despiiegue, ya que
una metáfora es siempre una condensación de
significaciones y auTh de sentidos contradicto-
rios, que no es posible reducir a un concepto.

Pues que Ia metáfora contiene Ia multi-
plicidad de notas y Ia muchedumbre de signi-
f'icados y de sentidos de que se hace portador
Liii objeto, una realidad, ante Ia mente huma-
na. La metáfora es el modo de contener, de
encerrar sin reducir ni abstraer nada, en uni-
dad. En una unidad diversa radicalniente de la
del concepto. En el concepto Ia contradicción
es anulada en la unidad de una esencia iThica,
mientras que en la metáfora, la unidad es Cl

más allá, como en un enigma, como en una
adivinanza o en una parabola, más allá de las
contradicciones, de las diversidades, trascen-
diéndolas como al fin hace la misma vida
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cuando es debidamente vivida por alguien.
Pues se dirIa que el vivir humanamente sea en
cierto modo, una metáfora. Y Ia metáfora del
corazón parece ser la metáfora entre todas,
aquella en que esplende al par Ia naturaleza de
Ia metáfora y Ia naturaleza de Ia realidad
viviente entre todas, de la realidad que da vida
a la vida. Por ello hemos de dane un poco de
lugar, espacio, tiempo, en nuestro pensamien-
to para que antes de todo despliegue sus plu-
rales componentes signif'icativos. Solo después
se nos hará visible o adivinable quizás su u.ilti-
mo sentido.

VALLE INCLAN Y LA GENERA dON DEL 98:

Si la liamada generación del 98 tuviese
un centro, una fIgura seflera, serla don RamOn
Maria del Valle Inclán. Miguel de Unamuno
no pertenece propiamente a esa generaciOn,
aunque en ella suela incluIrsele, interior a ella,
abrió en soledad su camino. Los dos munieron
en el mismo aflo de 1936, en que estalló la
Guerra Civil, al comienzo Valle Inclán, el Olti-
mo dia, Unamuno, a Ia mitad Federico Garcia
Lorca. Mas Valle Inclán a pesar de ser f'igura
seflera de esa generaciOn, anduvo solo; fue
siempre imprevisible, paradójico más que don
Miguel que pasaba por serb tanto. Y más que
Don Miguel auTh era un gran personaje de la
vida intelectual espaflola desde el final de siglo
hasta su muerte que coincide con el fin de ese
extraordinario renacimiento del espIritu en
Espafla y del espiritu de España, que se con-
sumó en fuego, sangre, luz, palabra.

La Ilamada "generación del 98" marca
un momento decisivo de Ia historia. Es el aflo
en que Espafla pierde las u.ultirnas posesiones de
su imperio, de un iniperio que nunca fue
comercial. Y asI se quedó en su ocaso, pobre,
aislada polIticamente, casi muda, casi inexis-
tente; separada del mundo y de sI misma.



Pero el ocaso era también ci alba. La
generaciOn del 98 y algunas personalidades ais-
ladas, que La antecedieron o fueron con ella,
fueron sus portadoras. Pues que este alba,
antes que serb de una recuperación politica o
de una reorganizaciOn económica, era ci alba
de la palabra: pensamiento, poesIa, novela, tea-
tro, poesla siempre en sustancia. Y como Ia
palabra rescata, comunica, nace de las ilitimas
profundidades del ser viviente singular, y es
universal a la vez, asi Espafla comenzó a resca-
tarse a si misma y a abrirse al mundo, especial-
mente a ese mundo a! que, en modo tan sin-
gular pertenece Europa. Fue una Onica acción
ésta, mirada y históricamente de adentrarse en
si misma y abrirse a! mundo, a Europa como a
algo próximo y universal a la vez.

Pero ésta aunque hoy se nos aparece una
soba, entonces aparecla como dos acciones dis-
tintas, dos caminos a seguir: espaflobizarse,
adentrarse en las entrañas de la casi desvaneci-
da tradición espaflola, o europeizarse; y cada
uno de estos caminos tuvo sus ánimos adelan-
tados en dos figuras, ninguna de ellas pertene-
cientes a la generación del 98; Unamuno que
decIa "españolizar a Europa", después de haber
aprendido ci danés para leer a! entonces des-
conocido Kierkegaard -antes del 98- y Ortega,
aflos más tarde, entendla europeizar a España,
más no miméticamente, sino introduciendo
en la mente y en la actitud vital del español lo
que de Europa Ic era necesario; cierto alimen-
to intelectuai, y aün más que esto, la voluntad
de que Espafla se elevara al nivel histórico, a la
aitura de los tiempos.

Los de la gerleración del 98, propiamen-
te, no explicitaron su programa a este respecto.
Fue una generación sin programa, sin mani-
fiestos, y con menos cohesion de grupo de lo
que de lejos puede parecer. Coincidieron más
que nada en una actitud crItica y poética a un
tiempo que se reflejaba en los temas y en el
lenguaje mismo. Una nueva sintaxis comenzó
a aparecer con AzorIn, Baroja y Valie Incián. El
nuevo estilo nacla con una especie de voto de
pobreza, como una purificación del barroco y

del romanticismo, en un despojo de todo esti-
lo, inspirado sin duda, por el afán de captar la
realidad. De ebb, AzorIn y Baroja, son los dos
más preclaros exponentes.

Mas, Vaibe Incián era galiego, celta, lo
cual quiere decir de una distinta religion bajo
Ia católica que confesaba, de una distinta ins-
piración, por tanto. El pasado, Los muertos, Ia
muerte, le atralan, y dialogO con elios desde el
principio de su obra; el "modernismo" de la
época be permitió una obra como la de las
"Sonatas" que de auténtico tenla esa necesidad
Intima de Vaibe Inclán, de revivir un pasado
legendario, tormentoso, lieno de misterio; las
pasiones avasailadoras y at par complicadas, se
dibujan con una especie de delicado refina-
miento. Mas ya en otras obras de este periodo
se anunciaba el Valle Inclán de después, el des-
cubridor (Ic un nuevo género literario. Cierta-
mente que no era posible preverlo, y que sola-
mente después de aparecido, se advierte su
temprana insinuación.

El nuevo género iiterario que Valle
Incbán inventa, extrayéndolo de lo más hondo
de una cierta tradiciOn de Ia literatura española
es el "Esperpento". Se anuncia ya desde ci prin-
cipio por las situaciones elevadas al extremo,
por los personajes y por el dibujo que de elios
se hace, como arquetipos de un modo de ser
humano llevado hasta ci uitimo confIn. Y esta
pureza del arquetipo es ci que salva La obra de
caer en lo pintoresco, o en ba simple deforma-
ción. Los personajes de Vabie Inclán -y nunca
escribió en prosa sin ellos- son arquetipos,
como en ios sueflos significativos del destino
vienen del remoto pasado, del más allá de Ia
muerte. Mas no son fantasmas, tienen realidad
y más que realidad, ser; más aOn que vida tie-
nen ser, o quizás muestran Ia vida como ser. Y
por ello tienen la fuerza obsesiva de los mons-
truos, de los mitos, de los dioses. El lugar que
habitan es una especie de Olimpo infernal; un
Olimpo en que impávidamente los humanos se
equiparan con los inmortales por la fiereza, por
Ia integridad de su ser, por La impasibilidad con
que sufren y apuran su destino; por la mirada
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hicida con que asisten a su derrota final, ya des-
contada desde ci inicio. Y por Ia aceptación
rota! del desaffo que les Ianza la suerte, la
luiinana suerte de nacer y morir, y la suya, la de
cada uno. Difieren de D. Juan, en que no desa-
fian ellos los primeros, recogen tan solo, con la
misma inocente arrogancia ci desafio del cielo,
en una especie de sagrado cinismo, que vienen
del más allá de Ia "novela picaresca", de La
Celestina tal vez en primer término.

La obra de Valle Inclán, se libera, esplen-
de en el "Esperpento". No resulta fãcil dar idea
de lo que la palabra signifIca. Es una palabra
acuñada no por los cultos, sino sin duda, por
el bajo pueblo, una palabra dada como tantas
cosas de Espafla a la desesperada.

"Luces de Bohemia", escrito en 1924,
narra la aparición del "Esperpento". Teatro
con algo de novela, presenta al niundo, ci sub-
mundo en verdad, de la vida literaria del
Madrid de principios de siglo. Sus personajes
son los condenados del mundo vigente, de la
sociedad, esa sociedad que se mantiene en el
fib de una espada y que más que una sociedad
parece una representación de ella. Una socie-
dad suspend ida en el vacfo. Cualquier soplo de
aire podia derribarla . Mas sin embargo, pesa,
"está ahI". Asi habia aparecido en las novelas
de GaldOs, pero la redoma era disrinta. Ahora
Valle Inclán más que apresarla, la alude, la afla-
de y los protagonistas son estos heroes sin
esperanza, marcados por una gloria que les
rozO por un momento la frente; los que estu-
vieron a punto de escribir la obra genial, los
que fueron visitados por la introducción lrici-
da, los candidatos a la creación poética, y a
algo más, a no se sabe qué, los que pudieron
ser: poetas, inventores, reformadores, santos
quizás, Los fracasados de una hiimanidad
mejor, vencidos en iina lucha sin bandera,
Quijotes sin voluntad y sin Sancho hicida-
mente se saben condenados, sin más lugar que
éste de Ia vida a la desesperada, se devoran a si

mismos en un sacrificio anónimo; cesantes no
sOlo del empleo sino del destino.

Al final de "Luces de Bohemia", hace su
aparición Ia palabra "esperpento" como rIltimo
comentario ante el cadaver caido en la calle de
su protagonista: "La vida es un esperpento"
dice aiguien, y es como la palabra del coro de la
antigua tragedia. Qué quiere decir? En esta
tragedia moderna, el enigma se presenta al final
más impenetrable que al inicio. No es simple-
mente el absurdo, el esperpento, no es la sin-
razón, ni Ia total desesperanza. Es más bien, un
contrasentido, un trastueque, una nueva ver-
sión de la quimera, de Ia quimera de Ia huma-
na historia y de sus sueflos, un aigo absurdo,
ridiculo, que no se sabe qué sea, pero que algtin
dIa puede arrojar su sentido. Pues quizás el
esperpéntico personaje sea el depositario de
alguna recOndita verdad que sigue por ser res-
catada. También a estos humildes heroes de
Valie Inclán Don Quijote podrIa apadrinarlos.

Mt'iltiples son los orIgenes de la novela,
porque Los orIgenes son siempre multiples
cuando de algo hecho por el hombre se trata.
Y en este caso, la multiplicidad se acrecienta
por la ambiguedad del género novelesco, y
porque sus origenes los tenemos a Ia vista. Y
todo aquello que se ye puede ser interpretado
dc muchas maneras.

La novela occidental es hija, como se
sabe, de las fãhulas y cuentos dcl Oriente: de la
India principalmente, Ilegadas a través de esos
grandes mediadores entre Oriente y Occiden-
te que fueron árabes.

Aiitecedentes de la novela vienen a ser
las fábulas, tal y como se hace especialmente
visible a través de esa esplendida obra "El
Libro de los Exemplos" del conde Lucanor. Y
en ci caso del Quijote algunos romances
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