Gabriella Fiori

Del nacer como ‘sacrificio a la luz”.
La herida del ser en el origen de la
necesaria union entre filosofia y poesia

Interrogar el origen

emontarse al nacimiento, en un
recordar que es revivir esa lejana
aurora. El sentido de este viaje
interior es dramdtico, contiene
“el secreto”, el que el escritor
quiere decir y “no puede decirse
con la voz por ser demasiado
verdad”. El secreto que conmueve, “aconteci-
miento que al suceder amenaza y pone en evi-
dencia, aunque sélo sea con su temblor, a la
falsedad”. En toda su escritura Marfa hace
esto, su escribir se sustancia aqui. La fusién
entre el porqué y el cdmo de sus pdginas, que
se modelan como arcilla sobre su vida, es ines-

cindible.

Escribir es “un acto de fe y, como toda
fe, de fidelidad. El escribir pide la fidelidad
antes que cosa alguna. Ser fiel a aquello que
pide ser sacado del silencio™. Asi, el gesto que
abre su exilio mejicano en el otofio de 1939
(ensefaba filosoffa en la Universidad de More-
lia) es el ensayo Filosofia y poesia. Aqui conver-
gen “necesidad y eleccién™. La necesidad es la
de comunicarse a si misma y al mundo, justa-
mente, el “secreto”, que aqui es el secreto de la
separacion entre filosoffa y poesfa, auténtica

herida del alma occidental. La eleccidn del
tiempo y del lugar de escritura es el exilio en
cuanto que, en él, “de destierro en destierro”,
para el exiliado cada vez “se reitera su salida del
lugar inicial, de su patria y de cada posible
patria”. Quien estd “marcado” por el exilio
“puede quedarse tan solo alli donde pueda (...)
ir meciéndose al mar que se revive, estar des-
pierto s6lo cuando el amor que le llena se lo
permite, en soledad y libertad™.

El destino sacard a la luz otro aconteci-
miento y otro secreto, que yacfan en ella (la
verdad de su camino, de su razén y pasién de
vivir “como mujer y como templario a la
vez’¥), cuando, a comienzos de los afios cin-
cuenta, en La Habana tuvo noticia de que el
Instituto de Cultura Europea en Ginebra ofre-
cfa un premio al autor de una novela o de una
biografia. En pocas semanas, sin interrupcién,
Marfa escribié Delirio y destino. Los veinte afios
de una espafiola, su propia autobiografia en ter-
cera persona. En la Introduccién, fechada en
Madrid, el 25 de septiembre de 1988, explica-
rd que lo hizo respondiendo tal vez “a una lla-
mada misteriosa del viejo continente” para
decir lo que verdaderamente habfa vivido,
incluidos los delirios, “que no son una falacia
de falso ensofiamiento™, sino la adhesién a la
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Papeles del “Seminario Maria Zambrano”

maravilla de la multiplicidad, real y perecede-
ra. Bien lo sabfa quien, en 1939, meditando
sobre pensamiento y poesfa, formas expresivas
que “cada una de ellas quiere para si eterna-
mente el alma donde anida”, dice del poeta
que él “quiere delirar, porque en el delirio
alcanza vida y lucidez. En el delirio nada suyo
tiene, ninguin secreto; nada opaco en su ser. Se
consume ardiendo como la llama, y canta y
dice. Porque el poeta vive prendido a la pala-
bra; es su esclavo. (...) Se consagra y se consu-
rae en ella. (...) Quiere, quiere delirar, porque
en el delirio la palabra brota en toda su pureza
originaria. Hay que pensar que el primer len-
guaje tuvo que ser delirio™.

Por otra parte, el pensamiento como
renuncia, como ascesis para alcanzar la
conciencia, el ser, se le presenta como destino
de mujer-fildsofo al que ser fiel. Recordemos:
“El pensamiento es siempre una cruz, y yo
acepto llevar esta cruz hasta el final de mis

dfas”®.

En cada palabra encarnada de su obra, al
escuchar “la carencia y el deseo” perenne, a ella
unido (véase la psicoanalista francesa Francoi-
se Dolto, 1908-1988), Marfa Zambrano favo-
recerd la unién entre pensamiento y poesia
hasta desembocar en su creacién filoséfica: la
razén poética.

El primer exilio revelador: el nacimiento

La aceptacién de la conciencia, del ser,
de la luz del dia, es el primer acto de volun-
tad, la primera decisién cruenta de la criatu-
ra. Marfa se remonta hasta ese momento y
reencuentra ah{ la voluntad de alejarse, de no
vivir, incluso de “ir hacia’ la muerte, mani-
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fiesta en los primeros tres difas de su existen-
cia (por lo que su padre declaré su nacimien-
to el 25, en lugar del 22, de abril). Con ello
contrasta su destino, que se abre al momento
del primer nacimiento, en el que “ninguna
conciencia recoge ese temblor del ser arrojado
afuera, expuesto repentinamente a la intem-
perie, sin asidero”. Y también: “La concien-
cia, ésta que ahora envolvia su soledad, debié
de empezar a formarse entonces, en ese ins-
tante terrible en que hubo que abrir los ojos
y respirar”®.

“Como todos”, se encuentra bruscamen-
te frente a imdgenes “quietas, fijas sobre un
negro vacio”, evidencia irreconocible, tan dife-
rente del “abrigo de la verdad maternal, donde
ningun esfuerzo era necesario ni posible”.

Entonces, interrogar el origen: es la
voluntad de esto lo que quizd lleve a despedit-
se de la existencia antes de la hora asignada o,
mds alld del “resentimiento” del haber nacido,
a encontrarse en la desnudez muda del ser;
entonces: “Nacer sin pasado, sin nada previo a
que referirse, y poder entonces verlo todo, sen-
tirlo, como deben sentir la aurora las hojas que
reciben el rocio; abrir los ojos a la luz sonrien-
do; bendecir la mafiana, el alma, la vida recibi-
da, la vida ;qué hermosura! No siendo nada o
apenas nada por qué no sonreir al universo, al
dfa que avanza, aceptar el tiempo como un
regalo espléndido, un regalo de un Dios que
nos sabe, que sabe nuestro secreto, nuestra ina-
nidad y no le importa, que no nos guarda ren-
cor por no ser...” %,

Deseo de nacer como inocencia. La vida
como suefio y como inocencia del poseer por
gracia, “capturados por la maravilla origina-

ria’!!, es lo propio de la poesfa.




Aurora

Pero hay que nacer verdaderamente, caer
en la libertad y en la voluntad de ser. El primer
exilio se consuma al ser obligados (;o al obli-
garnos?) a abandonar “el abrigo de la verdad
maternal”. Lanzados desnudos en el instante
del respirar, y con un vacio dentro que es la
avidez del “hambre originaria”. “Hambre de
todo, hambre indiferenciada”. Y soledad: fren-
te a la ausencia, abora percibida, de ese alguien
o algo que esperdbamos. Al habitar ese punto,
de hambre, nos damos cuenta de que es un
centro irreal, desde el que, sin embargo, no
podemos ver, y sobre todo “mirar”, la realidad
“global”, un centro que al mismo tiempo vela
nuestra realidad mds profunda, la del “sacrifi-
cado a la luz”. Edipo se arrancé los ojos porque
no aceptd el sacrificio. El sacrificio consiste en
sentirse cada vez mds cobijado en las tinieblas
a medida que se ve mejor y con mds claridad.

Hay que aceptar una herida en el ser
“cada vez que se nace o renace”; esta herida es
la escisién entre el que mira (que puede identi-
ficarse con lo mirado —y a eso aspira) y el otro:
el que siente en la oscuridad y en el silencio, en
la noche del sentido, donde ningtin sentido lle-
va mensajes. Y hay que aprender a soportarlo’®.
Acude al pensamiento y al corazén la poeta
francesa Marie Noél que, a la pregunta de una
joven estudiante sobre ;quién es el poeta?, res-
pondié: “El poeta es un mensajero ciego que
trae noticias de un pais desconocido”.

La encarnacion

Nacer verdaderamente quiere decir
aceptar la encarnacién, soportar su dia y su
noche, su hambre no saciada (hambre, necesi-
dad primera del alma y del cuerpo para Simo-
ne Weil), su soledad y pobreza, siempre
presentadas de nuevo por las negaciones, por
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los “no” de las circunstancias. Marfa lo supo
por experiencia, lo vivié de nifa: a cada “no”
“sentfa renacer el amor a lo que se le negaba, el
amor ya despojado de toda ilusién posesoria, el
simple amor a la existencia del objeto”. En ese
amor habfa mds que “consuelo: certidumbre,
afirmacién”'3. Simone Weil, en las notas a su
drama Venise sauvée, dird: “Creer en la realidad
del mundo externo y amarlo es una y la misma
cosa’%, de modo que al encontrar la totalidad
se hacfa posible conocer y amar la realidad glo-
bal que nos incluye y la nuestra.

La herida del ser en el nacimiento, que es
la de la escisién entre pensamiento y poesia, se
podia curar. El pensamiento, que nacié sélo de
la admiracidn, segtin Aristételes, estaba sacia-
do; “la generosa existencia de la vida” se ade-
cuaba a él, desplegdndose en multiples bellezas
que la poesia sabia descubrir y comunicar, en
cuanto que ella es “encuentro, don, hallazgo
por gracia”®.

Sin embargo, este saciarse el pensamien-
to en el estupor fue misteriosamente breve,
desgarrado por la intranquila y “urgente pre-
gunta’ que haga abstraccién del devenir de las
apariencias y encuentre la claridad, la unidad
del ser. Con Platén, la esclavitud de los hom-
bres en el mundo de las tinieblas, que ilustra
con el mito de la caverna del libro VII de la
Repiiblica, puede, es mds, debe cesar. Conde-
nados hasta entonces a distinguir apenas las
imdgenes reflejas de las cosas, proyectadas en el
muro de la caverna, deben encontrar una libe-
racién hacia la claridad, abandonando la
superficie del mundo, renunciando a la inme-
diatez de la vida, en la ascesis indefensa de un
“interrogar perenne del intelecto” en el discur-
so filoséfico. Discurso que, para triunfar,
decreta “la condena de la poesia” y para el cual
“el pensamiento es siempre una cruz’.
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tino” cuando sobre ellos se abatia'®, Marfa
anhela oscuramente una filosoffa y poesfa
unidas.

Hundiéndose en el fondo de sf, hasta las
raices del alma, Marfa Zambrano encuentra y
encarna en palabras (la autobiografia que con-
tinda el ensayo, segiin el modo en el que todas
sus obras remiten unas a otras, sin solucién de
continuidad —yo dirfa que en Marfa Zambra-
no no hay cesuras), en su destino, aceptado, la
filosofia como ascesis a lo largo de la luz del
alba de esa rendija que entrevi6 en el borde del
cortinaje negro en el aula de filosofia y la poe-
sfa como misericordia hacia lo cotidiano: su

' Delirio y destino, ed. cit., pp. 26-27.
7 Ibid., p. 22.
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vida de agua, dispersa y que en todo momen-
to fluye de nuevo.

Puesto que para “referirse tinicamente a
la verdad misma de estar aqui”, empujados al
nacimiento primero y luego a todos los otros,
es necesaria la claridad y la adbesion a la carne
de la vida propia de la poesia, hay que aceptar
asf la existencia, “simplemente, como una briz-
na de ser, un poco de polvo, dvido de entrar en
la luz, de recibirla, en su pobreza (...) ... Desde
la verdad; esto es, ser pobre™"’.

Traduccion: Carmen Revilla
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