
Escribir es "un acto de fe y, como toda
fe, de fidelidad. El escribir pide Ia fidelidad
antes que cosa alguna. Ser fiel a aquello que
pide ser sacado del silencio". AsI, el gesto que
abre su exilio mejicano en el otoño de 1939
(enseñaba filosofIa en la Universidad de More-
ha) es el ensayo Filosofla y poesla. Aqul conver-
gen "necesidad y elección"2 . La necesidad es Ia
de comunicarse a si misma y a! mundo, justa-
mente, el "secreto", que aqul es el secreto de la
separación entre filosofIa y poesfa, auténtica

Del nacer como 'acrf1cio a Li luz'
La herida del ser en el origen de Ia

necesaria union en ire filosofla y poesla

herida del alma occidental. La elección del
tiempo y del lugar de escritura es el exilio en
cuanto que, en él, "de destierro en destierro",
para el exiliado cada vez "se reitera su sahida del
lugar inicial, de su patria y de cada posible
patria". Quien está "marcado" por el exilio
"puede quedarse tan soio allI donde pueda (...)
ir meciéndose al mar que se revive, estar des-
pierto solo cuando el amor que le liena se ho
permite, en soledad y libertad"3.

El destino sacará a la luz otro aconteci-
miento y otro secreto, que yacian en ella (la
verdad de su camino, de su razón y pasión de
vivir "como mujer y como templario a la

"4	 .	 -vez ), cuando, a comienzos de los anos cm-
cuenta, en La Habana tuvo noticia de que el
Instituto de Cultura Europea en Ginebra ofre-
cia un premio al autor de una novela o de una
biografIa. En pocas semanas, sin interrupción,
Maria escribió Delirio y destino. Los veinte años
de una española, su propia autobiografIa en ter-
cera persona. En la IntroducciOn, fechada en
Madrid, el 25 de septiembre de 1988, explica-
rá que lo hizo respondiendo tal vez "a una lIa-
mada misteriosa del viejo continente" para
decir lo que verdaderamente habia vivido,
incluidos los delirios, "que no son una falacia
de falso ensoflamiento" 5, sino la adhesion a la
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maravilla de la multiplicidad, real y perecede-
ra. Bien lo sabia quien, en 1939, meditando
sobre pensamiento y poesIa, formas expresivas
clue "cada una de cilas quiere para si eterna-
rnente ci alma donde anida" 6, dice del poeta
que éi "quiere delirar, porque en ci dclirio
2icanza vida y lucidez. En el delirio nada suyo
tiene, ningün secreto; nada opaco en su ser. Sc
consume ardiendo como la llama, y canta y
dice. Porque el poeta vive prendido a la pala-
bra; es su esciavo. (...) Sc consagra y se consu-
me en ella. (...) Quiere, quiere delirar, porque
en ci delirio la palabra brota en toda su pureza
originaria. Hay que pensar que ci primer len-
guaje tuvo que ser delirio"7.

Por otra parte, ci pensamiento como
renuncia, como ascesis para alcanzar la
conciencia, ci ser, se le presenta como destino
d.c mujer-filosofo al que ser fiel. Recordemos:
"El pensamiento es siempre una cruz, y yo
acepto lievar esta cruz hasta ci final de mis
alas

En cada palabra encarnada de su obra, ad
escuchar "Ia carencia y ci deseo" perenne, a ella
unido (véase la psicoanalista francesa Francoi-
se Dolto, 1908-1988), Maria Zambrano favo-
rccerá la union entre pensamiento y poesIa
hasta desembocar en su crcación filosófica: la
razón poética.

El primer exilio revelador: el nacimiento

La accptación de Ia conciencia, del ser,
dc Ia iuz dcl dIa, es ci primer acto de volun-
tad, la primera decision cruenta de Ia criatu-
ra. Maria se remonta hasta ese momento y
reencuentra ahi lavoluntad de alejarse, de no
viLvir, incluso de ir hacia la muerte, mani-

fiesta en ios primcros trcs dias de su existen-
cia (por lo que su padre declarO su nacimien-
to ci 25, en lugar dcl 22, de abril). Con ello
contrasta su destino, que se abre al momcnto
dcl primer nacimiento, en ci que ninguna
conciencia recoge ese tcmblor dcl ser arroj ado
afuera, expuesto repentinamente a la intern-
perie, sin asidero". Y también: "La concicn-
cia, ésta que ahora cnvolvIa su soledad, debiO
de empczar a formarse entonces, en ese ins-
tante terrible en que hubo que abrir los ojos
y rcspirar"9.

"Como todos", se encuentra bruscamen-
te frcnte a imágcncs "quietas, fijas sobre un
negro vaclo", evidencia irreconocible, tan dife-
rente del "abrigo de la verdad maternal, donde
ningün esfuerzo era neccsario ni posibie".

Entonces, interrogar ci origen: es la
voluntad de esto io que quizá ileve a despedir-
se dc Ia existencia antes dc la hora asignada o,
más aliá dci "resentimicnto" dcl haber nacido,
a cncontrarse en la desnudez muda del ser;
cntonccs: "Nacer sin pasado, sin nada previo a
que referirse, y poder entonces verb todo, sen-
tirlo, como deben sentir Ia aurora las hojas que
rcciben ci roclo; abrir los ojos a la iuz sonricn-
do; bcndecir la mañana, ci alma, la vida recibi-
da, la vida qué hermosura! No sicndo nada o
apcnas nada por qué no sonreIr a! universo, al
dia quc avanza, aceptar ci tiempo como un
regalo cspiéndido, un regalo de un Dios que
nos sabc, quc sabe nuestro secreto, nuestra ma-
nidad y no ic importa, que no nos guarda ren-

"10cor por no scr...

Dcsco de naccr como inocencia. La vida
como sueño y como inocencia dcl poseer por
gracia, "capturados por Ia maravilla origina-
ria"', es lo propio de la poesIa.

6 MarIa Zambrano, Filosofla ypoesla, Madrid, FCE, 1993, P. 13.
Ibid. p. 42.
"A modo de autobiografia", ed. cit., p. 71.

'Delirio y destino, ed. cit., p. 17.
10 Ibid. p.2l.
11 FilosoflaypoesIa, "Pensamiento y PoesIa".



Pero hay que nacer verdaderamente, caer
en Ia libertad y en la voluntad de ser. El primer
exilio se consuma al ser obligados (o a! obli-
garnos?) a abandonar "ci abrigo de la verdad
maternal". Lanzados desnudos en el instante
del respirar, y con un vaclo dentro que es la
avidez del "hambre originaria". "Hb de
todo, hambre indiferenciada". Y soledad: fren-
te a Ia ausencia, ahora percibida, de ese alguien
o algo que esperábamos. Al habitar ese punto,
de hambre, nos damos cuenta de que es un
centro irreal, desde ci que, sin embargo, no
podemos ver, y sobre todo "mirar" la realidad
"global", un centro que a! mismo tiempo vela
nuestra realidad más profunda, la del "sacrifi-
cado a la luz". Edipo se arrancó los ojos porque
no aceptó ci sacrificio. El sacrificio consiste en
sentirse cada vez más cobij ado en las tiniebias
a medida que se ye mejor y con más claridad.

Hay que aceptar una herida en el ser
"cada vez que se nace o renace"; esta herida es
la escisión entre ci que mira (que puede identi-
ficarse con lo mirado —y a eso aspira) y ci otro:
el que siente en la oscuridad y en ci siiencio, en
Ia noche del sentido, donde ningi.mn sentido lie-
va mensajes. Y hay que aprender a soportarlo'2.
Acude al pensamiento y a! corazón la poeta
francesa Marie Noel que, a Ia pregunta de una
joven estudiante sobre ,quién es el poeta?, res-
pondió: "El poeta es un mensajero ciego quc
trae noticias de un pals desconocido".

Nacer verdaderamente quiere decir
aceptar Ia encarnación, soportar su dia y su
noche, su hambre no saciada (hambre, necesi-
dad primera del alma y del cuerpo para Simo-
ne Weil), su soledad y pobreza, siempre
presentadas de nuevo por las negaciones, por

los "no" de las circunstancias. Maria lo supo
por experiencla, lo vivio de nina: a cada no
"sentia renacer el amor a lo que se le negaba, el
amor ya despoj ado de toda ilusión posesoria, el
simple amor a la existencia del objeto". En ese
amor habla más que "consuelo: certidumbre,
afirmación" 13 . Simone Weil, en las notas a su
drama Venise sauvée, dirá: "Creer en la realidad
del mundo externo y amarlo es una y la misma
cosa"4, de modo que a! encontrar la totalidad

hacla posible conocer y amar Ia realidad glo-
bal que nos incluye y la nuestra.

La herida del ser en el nacimiento, que Cs

la de la escisión entre pensamiento y poesia, se
podia curar. El pensamiento, que nació solo de
Ia admiración, segün Aristóteles, estaba sacia-
do; "la generosa existencia de la vida" sc ade-
cuaba a él, despiegandose en multiples bellezas
que la poesla sabia descubrir y comunicar, en
cuanto que ella es "encuentro, don, hallazgo

"15por gracia

Sin embargo, estc saciarse el pcnsamien-
to en el cstupor fue misteriosamente breve,
desgarrado por la intranquila y "urgente pre-
gunta" que haga abstracción del devenir de las
apariencias y encuentre la claridad, la unidad
del ser. Con Platón, Ia esciavitud de los hom-
bres en el mundo de las tinieblas, que ilustra
con ci mito de la caverna del libro VII de Ia
Repithlica, puede, Cs más, debe cesar. Conde-
nados hasta entonces a distinguir apenas las
imágenes reflejas de las cosas, proyectadas en el
muro de la caverna, deben encontrar una libe-
ración hacia Ia claridad, abandonando la
superficie del mundo, renunciando a Ia inme-
diatez de Ia vida, en Ia ascesis indefensa de un
"interrogar perenne del intelecto" en el discur-
so filosófico. Discurso que, para triunfar,
decreta "la condena de la poesia" y para el cual
ci pensamiento es siempre una cruz

12 Vid. Delirioy destino, ed. cit., pp. 18 ss.
' Delirio y destino, ed. cit., p. 56.
4 Simone Weil, Poèmes suivis de Venise sauvée, Paris, Gallimard, 1968, p. 48.
' Filosoflaypoesla, ed. cit., p. 13.
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Pero la poesla vuelve, debe volver, como
liii "más allá de Ia razón". S6crates, que afirma
title "La Lilosoffa es una preparación para Ia
inuerte", la abandona precisamente en Ia pro-
ximidad de La muerte. El "misterio de Ia belle-
za" debIa extender su "algo más" por encima
de las razones? 0 bien, cuando se trata de "ver-
dades tiltirnas" (Ia muerte, ci amor) éstas se
"encuentran" solo por tin "don", por un des-
censo que después se l!amará "gracia"? "Gra-
cia" en relación a "deseo", dos palabras
misteriosas y m isteriosamente conectadas para
Simone Weii.

Es el exilio el que le impone un nuevo
y necesario nacimiento (esta vez Ia necesidad
es conscientemente sentida) a través de Ia
palabra de dos obras: Filosofla y poesia, que
pretende ser más comunicante y pedagógica
(1939: Ia experiencia del exilio está en su mi-
cio, recordémoslo) y Delirio y destine, más
cruento, dramático, en el que "fija en el lecho
blanco" mirando hacia arriba, o, más aIlS de
Ia ventana, "las nubes blancas e inmóviles,
escritura gigantesca en ei cielo de esa vida que
se proyectaba a si misma, que los hombres
todos proyectaban" y después Ilamaban "des-

Manel Margalef. Guari. 1993



tino" cuando sobre ellos se abatIa' 6, Maria
anhela oscuramente una filosofIa y poesIa
unidas.

Hundiéndose en el fondo de sI, hasta las
ralces del alma, Maria Zambrano encuentra y
encarna en palabras (la autobiografla que con-
tinüa el ensayo, segün el modo en el que todas
sus obras remiten unas a otras, sin solucidn de
continuidad —yo diria que en Maria Zambra-
no no hay cesuras), en su destino, aceptado, la
filosofIa como ascesis a lo largo de Ia luz del
alba de esa rendija que entrevió en el horde del
cortinaje negro en el aula de filosofia y la poe-
sIa como misericordia hacia lo cotidiano: su

vida de agua, dispersa y que en todo momen-
to fluye de nuevo.

Puesto que para "referirse iinicamente a
la verdad misma de estar aquI", empujados al
nacimiento primero y luego a todos los otros,
es necesaria la claridad y Ia adhesion a Ia came
de la vida propia de la poesia, hay que aceptar
asi la existencia, "simplemente, como una briz-
na de ser, un poco de polvo, ávido de entrar en
la luz, de recibirla, en su pobreza (...) Desde
la verdad; esto es, ser pobre"17.

Traducción: Carmen Revilla

16 Delirioy destino, ed. cit., pp. 26-27.
' Ibid., p. 22.
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