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El payaso y la Filosofía 

veces, resulta que lo más viejo es 
también lo más joven ... por fortu
na. Pues con ello se da tes timonio 
de que la infancia en el hombre y 
en la historia persiste, de que per
siste e e último fondo de sentir 
o riginario y original bajo las cir

cunstancias históricas. Y se echa de menos que 
el abio que se ocupa de prehi toria o de arque
ología, o de historia de las religiones, no vaya a 
de cubrir en las actitudes diarias muchas for
ma de sentir aLII1 vigentes que explicarían el 
signo ambiguo hallado n la piedra, o el her
mético documento que tan perplejo le deja. 

y aun el sociólogo, que ha venido a ocu
par casi el lugar del teólogo y del fil ósofo anti
guo veda esclarecida su ciencia, si se inclinase 
humildemente am e las creencias que rigen la 
vida co tidi ana o ante eso que se llama folklore. 
El folklore que no es más que la persistencia 
viviente de creencias y sentires en que la 
e pontaneidad del alma de un pueblo se expre-
a, u ña. 

y esas form as de arre humilde, cuyo ori
g n e pierde en la noche de los tiempos, de 
fragancia imperecedera, que inagotablemente 
encanta y atrae, ¿no muesrran y esconden al 
par algun os ecretos de la condición humana, 
de una rradición; en suma, la historia que no 
pasa? 

y del arre popular se des taca la figura del 
eterno payaso. M ás que pop ular es de todos, 
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como lo so n las ob ras clás icas: D on Q uijote, el 
Rom ancero, la cúpul a del Panteón que inspira 
has ta al más humilde de los maestros romanos, 
¡las obras máximas del humano ingenio que 
son, al par, el pan de cada día! Pues una obra 
de arte alcanza su fi n cuando se convierte en 
alimento para todos. 

Para todos juega el payaso la eterna pan
tomima. H ace reír a todos, infal iblemente. ¿Por 
qué? H ay obras dramáticas que sólo un actor 
excepcional y una mise en scene adecuada logran 
dar eficacia. Obras musicales que requieren un 
ambiente especial y una perfecta ejecución, y 
hasta films que en otra sala o en compañía de 
arras amigos pierden de su fuerza. Mas el paya
so es siempre eficaz; no importa que sea bueno 
o malo. H ay payasos geniales: el viejo Grock, 
Charlot, pero cualquier payaso bajo la luz de 
acetileno, en una ca rpa desgarrada, logra, infa
liblemente, con los viejos trucos -siempre los 
mismos y siempre inéditos-, la risa, o, lo que es 
más difícil , la so nrisa colectiva. 

Recuerdo al viejo Grock haciendo so nre
ír a una mu ltitud inmensa de todas las edades 
y clases sociales en el C irco de Price, de un 
M adrid ya angustiado, en ese período más 
angustioso aún que la postguerra, que es la 
preguerra. (Del que no é po r qué no suele 
hablar e nunca) . 

M e produjo asombro esa sonrisa, no ca r
cajada, ni siquiera risa colectiva, pues la sonri
sa es lo más delicado de la expresión humana, 
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que fl o rece de p referencia en la intimidad , y 

aun a solas; com entari o silencioso de los dis

creros, arma de los tímidos y expresión de las 

verdades que, po r tan hondas o entrañables, 

no pueden decirse. C uando C risro se oyó inte

rroga r de Pilatos en aquel proceso paradigm áti 

co: ¿Qué es la verdad?, call ó y ... so nri ó. C all ó y 

so nrió como prólogo a la lapidari a contes ta

ción en el episod io de la muj er adúltera. Y 

cuántos procesados humanos no ti enen sino 

cal lar y sonreír en el pun ro de la verdad, de la 

verdad , sin más, que habría de confundir al 

que procesa. 

La so nri sa es la expreS lo n que apenas 

aflora el silencio, y se guarda, co mo el silencio, 

ante las verdades dem as iado reveladoras. Todo 

esro y algo más, yo me decía en aquella fecha, 

ya lejana. ¿Y qué hacía G rock, qué hace C har-
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lo t para lograr ese cl ima de meditación, esa 

so nrisa que nace del silencio? 

Po rqu e hay un clima de meditac ió n, de 

reco noc imiento de ve rdad es ínt imas, de do n

d e nace la so nri sa. Y hay el enca nro, y has ta 

el se nti r halagada una zo na de nuestro ser 

que apenas vive y hay la so nrisa de vendetta 
lograd a. 

H ay siempre venganza en la so nrisa, 

una venganza sutil. Y cuando es un a mul titud 

la que so nríe, será, debe de ser, po rque se sien
te vengada en for ma pacífi ca, armo niosa, de 

algo que soporra, qu e ha de soportar d ifíc il 
mente. 

y yo d iría que uno de los trucos del 

payaso que nun ca fall a es una escena en que no 

sabríamos decir qué es lo que hace. Pues en 
realidad, no hace nada. Todos los payasos lo 

repiten; es infalible y deben de saberl o; ante 

cualquier públi co, aunque sea de intelectuales. 
y es ... ¿cómo describirlo con palab ras? 

Es ese ir y venir vacilante y cambiando 

de dirección, es ese ir hacia algo y quedarse 
detenido a la mitad del camino; ese gesro falli

do de querer apresa r algo, de evitar que se 
escurra de entre las manos, co mo si fuera una 

m ariposa, un objero pesado y a veces grande; el 

violin is ta al que se le escapa el vio lín. Es el... 

etern o Aquiles que no puede alcanzar a la ro r

tuga. 

El Aquiles que no puede alcanzar a la 
rorruga, ¿qui én es? ¿N o es, acaso, el intelectual , 
el fil óso fo; es decir, el que piensa? 

El payaso mimetiza desde siempre y con 
exlto in fal ible el acro de pensar, co n rodo lo 
que el pensami enro comporta: la vacilació n, la 
duda, la aparente indecisión. El alejamien ro de 
la circunstancia inmediata, esa que imanta a 

los hombres ... Mimetiza esa peculiar situació n 
del que piensa que parece es tar en otro mundo, 
m overse en o tro espacio libre y vacío. Y de ahí 
el equívoco, y aun el dram a. 
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El hombre que piensa comienza por ale
jarse, más bien po r retirarse como el que mira, 
para ver mejo r. C rea una distancia nueva y 
otro espacio, sin dejar por eso de es tar dentro 
de! spacio de todos. Para ver lo que es tá lejos 
o detrás, oculto, deja de prestar atención a lo 
que inmediatamenre le todea; por eso tropie
za con ello. Y como se mueve en busca de lo 

que no es tá a la vista, parece no tener direc
ción fij a, y como su camino es búsqueda, 
parece vacilar. 

El payaso realiza la mllTIlCa de e ta 
situación en forma poética y plás tica, o más 
bien musical ; la hace visible cuanro es permi
tido. Y la h ace visible también desde e! otro, 
de de e! hombre que ve pensa r a otro sin aca
bar de dar e cuenta de lo que es tá sucediendo 
ante sí; ve solamente a alguien que tropieza, 
para e! que so n obstáculo las cosas más 
corri enres, que un niño sabría apartar. M as, 
algo sospecha, y de ese contras te surge la ri sa 
o la o nrisa; sonrisa en los que sospechan, risa 
burda en lo que sólo sienten halagado su ins
tinto elem ntal. 

Es el ges to de Charlot que recoge cuida
dosamenre una gota de champagne con un 
dedo en la mano, mientras con la otra es tá ver
tiendo el contenido de una botella. El que tro
pieza con un piano de cola por perseguir un 
vilano o .. . una nada en e! aire. Un vilano o una 
mariposa ... una nada inapresable, perseguida 
tenazmente, y que se escapa hasta que, al fin , 
ya la tiene. Pero ¿qué tiene?: una nada. Por eso, 
la risa o la onrisa de los que sospechan que esa 
nada -vil ano, mariposa- es un símbolo de la 
verdad y de la libertad, del esp íritu como se ha 
nombrado a vece, de lo que libra al hombre 
de ser nada más que un manojo de instintos. 
Un símbolo de ese poder que no se acaba. 

y aún más; lo más grave: no sólo el que 
. . . 

plen a se mueve en otro espaCIO, Sll10 en otro 
tiempo. El pensamiento necesita tiempo, lo 
con ume, es su gran lujo. Dejadme tiemp o, dice 
e! qu e, al fin , se da cuenta de que la vida se le 
va sin haber pensado. O Si me hubieran dejado 
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tiempo para p ensarlo ... Porqu e la vida no admi 
te espera y no da tiempo a prepararse ni ape
nas a mirar. 

Yen ese tiempo sin tregua, cuya corrien
te incesante no deja de fluir, trayéndo nos 
siempre algún suceso, el pensamiento introdu
ce su tiempo, un tiempo al marg n, en blanco, 
un tiempo que se confunde con la libertad . 
Mientras se piensa se es enteramente lib re. Yel 
pensamiento mismo es la libertad . 

M as es te tiempo visto desde afuera, po r 
aquellos que no participan en su disfrute, pare
ce lujo ocioso y has ta enajenación. An te los 
ojos de la multitud nadie más parecido a un 
imbécil que un hombre que está pensando. Y 
así, brotan hasta de los amigos más cercanos, 
con la mejor de las intenciones, frases como 
éstas, sal idas de la impaciencia consuetudina
ria: Pero no lo p ienses ya más; vamos, haz algo. 
O e! tradicional : No pienses, que eso no sirve 

para nada. 

Porque el hombre, los hombres todos, 
tienen miedo de la libertad al mismo tiempo 
que la aman; sufren cuando se ven privados de 
ella y la rechazan cuando la tienen. Diríase que 
lo más humano es querer la libertad para no 
usarla o para usarla en momentos de embria
guez, de pas ión o de entusiasmo, cuando ya 
deja de ser verdaderamente libertad y linda 
con e! delirio. 

Quizá sea ése e! conflicto más hondo de 
los que el hombre lleva consigo, soterrado en 
su conciencia: querer la libertad para no usar
la; echarla de menos para rehuirla. Y cuando el 
payaso mimetiza ese confli cto, aun en la forma 
más burda, se siente liberado por un instante y 
ríe, ríe sin saber por qué. Pues cas i siempre reí
mos sin saber de qué. Si supiéramos descifrar 
lo que se esconde en la risa. 

Parece saberlo todo el payaso. Con su 
rostro inmóvil , imitación de la muerte, parece 
se r una de las formas más profundas de 
conciencia que el hombre haya alcanzado de sí 
m ismo. Y como todo lo profundo necesita una 



Aurora 

máscara, que d ijera Nietzsche, la tiene desde 
siempre en esa máscara la más profunda y la 
más transparenre: un muerto que fin ge es tar 
vivo. Y como es tá muerto , tOdo lo sabe; mas 
co mo ya no le importa, tiene caridad, la cari
dad que no tiene el filósofo por es tar tOdavía 
vivo. La suprema miseri co rdia de dar la verdad 
sin anun ciarla, eleganremenre; y de ofrecer a 
tOdos, si no otra cosa, la libertad de un 
momentO, mientras ríe. La libertad que no 
goza por el pensamienro, la alcanza, al fin, 
riéndose de su propio conflictO. Pues siempre 
que nos reímos, ¿no nos reímos un poco de 
nosotros mism os? 

Nos reímos de lo que los otros hacen o 
dicen, pero si en ellos no nos viésemos un poco 
objetivados, no senriríamos esa impres ión de 
habernos liberado de un co nflictO o un temor; 
del temor inconfesado de ser así, de algún 
modo que no nos gusta. 

y as í, el payaso nos consuela y alivia de 

ser como somos, de no poder ser de o tro 
modo; de no poder franqu ear el cerco que 

nosotros mismos ponemos a nuestra libertad. 
D e no atrevernos a cargar co n el peso de nues
tra libertad , lo cual se hace ólo pensand o. 
Sólo cuando se piensa se carga co n el peso de 
la propia existencia y sólo entOn ces se es, de 
verdad, libre. 

Con la sombra densa de nues tros co n
fli ctOs el payaso modela sus gestOs, su mímica 
cas i inmóvil. Y, al fin, tOdo lo resuelve en 
música; unos cuantOs lamenros de violín o un a 
cadencia apenas esbozada en el piano, y has ta 
el leve sonar de una filarmóni ca que viene a 
decirnos: ¡Eppur si muove! Somos, a pesar nues
uo, libres. 

La palabra y el hombre. Revista de la Uni
versidad veracruzana, nO 2, abril-junio 1957 . 

Jorge Castillo , Personajes de circo 
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