Documentos

Maria Zambrano

El payaso y la Filosofia

veces, resulta que lo mds viejo es
también lo mds joven... por fortu-
na. Pues con ello se da testimonio
de que la infancia en el hombre y
en la historia persiste, de que per-
siste ese dltimo fondo de sentir
originario y original bajo las cir-
cunstancias histdricas. Y se echa de menos que
el sabio que se ocupa de prehistoria o de arque-
ologfa, o de historia de las religiones, no vaya a
descubrir en las actitudes diarias muchas for-
mas de sentir ain vigentes que explicarfan el
signo ambiguo hallado en la piedra, o el her-
mético documento que tan perplejo le deja.

Y aun el sociélogo, que ha venido a ocu-
par casi el lugar del tedlogo y del filésofo anti-
guo verfa esclarecida su ciencia, si se inclinase
humildemente ante las creencias que rigen la
vida cotidiana o ante eso que se llama folklore.
El folklore que no es mds que la persistencia
viviente de creencias y sentires en que la
espontaneidad del alma de un pueblo se expre-
sa, suena.

Y esas formas de arte humilde, cuyo ori-
gen se pierde en la noche de los tiempos, de
fragancia imperecedera, que inagotablemente
encanta y atrae, ;no muestran y esconden al
par algunos secretos de la condicién humana,
de una tradicién; en suma, la historia que no
pasa?

Y del arte popular se destaca la figura del
eterno payaso. Mds que popular es de todos,
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como lo son las obras cldsicas: Don Quijote, el
Romancero, la ctipula del Panteén que inspira
hasta al mds humilde de los maestros romanos,
ilas obras mdximas del humano ingenio que
son, al par, el pan de cada dia! Pues una obra
de arte alcanza su fin cuando se convierte en
alimento para todos.

Para todos juega el payaso la eterna pan-
tomima. Hace reir a todos, infaliblemente. ;Por
qué? Hay obras dramdticas que sélo un actor
excepcional y una mise en scene adecuada logran
dar eficacia. Obras musicales que requieren un
ambiente especial y una perfecta ejecucion, y
hasta films que en otra sala 0 en compaiia de
otros amigos pierden de su fuerza. Mas el paya-
so es siempre eficaz; no importa que sea bueno
o malo. Hay payasos geniales: el viejo Grock,
Charlot, pero cualquier payaso bajo la luz de
acetileno, en una carpa desgarrada, logra, infa-
liblemente, con los viejos trucos —siempre los
mismos y siempre inéditos-, la risa, o, lo que es
mds dificil, la sonrisa colectiva.

Recuerdo al viejo Grock haciendo sonre-
fr a una multitud inmensa de todas las edades
y clases sociales en el Circo de Price, de un
Madrid ya angustiado, en ese periodo mds
angustioso ain que la postguerra, que es la
preguerra. (Del que no sé por qué no suele
hablarse nunca).

Me produjo asombro esa sonrisa, no car-
cajada, ni siquiera risa colectiva, pues la sonri-
sa es lo mds delicado de la expresién humana,
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que florece de preferencia en la intimidad, y
aun a solas; comentario silencioso de los dis-
cretos, arma de los timidos y expresion de las
verdades que, por tan hondas o entrafables,
no pueden decirse. Cuando Ciristo se oyé inte-
rrogar de Pilatos en aquel proceso paradigmati-
co: ;Qué es la verdad?, callg y... sonrié. Callé y
sonrié como prélogo a la lapidaria contesta-
cién en el episodio de la mujer adiltera. Y
cudntos procesados humanos no tienen sino
callar y sonreir en el punto de la verdad, de la
verdad, sin mds, que habria de confundir al
que procesa.

La sonrisa es la expresion que apenas
aflora el silencio, y se guarda, como el silencio,
ante las verdades demasiado reveladoras. Todo
esto y algo mds, yo me decia en aquella fecha,
ya lejana. ;Y qué hacia Grock, qué hace Char-
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lot para lograr ese clima de meditacién, esa
sonrisa que nace del silencio?

Porque hay un clima de meditacién, de
reconocimiento de verdades intimas, de don-
de nace la sonrisa. Y hay el encanto, y hasta
el sentir halagada una zona de nuestro ser
que apenas vive y hay la sonrisa de vendetta
lograda.

Hay siempre venganza en la sonrisa,
una venganza sutil. Y cuando es una multitud
la que sonrie, serd, debe de ser, porque se sien-
te vengada en forma pacifica, armoniosa, de
algo que soporta, que ha de soportar dificil-
mente.

Y yo dirfa que uno de los trucos del
payaso que nunca falla es una escena en que no
sabrfamos decir qué es lo que hace. Pues en
realidad, no hace nada. Todos los payasos lo
repiten; es infalible y deben de saberlo; ante
cualquier publico, aunque sea de intelectuales.
Y es... ;como describirlo con palabras?

Es ese ir y venir vacilante y cambiando
de direccion, es ese ir hacia algo y quedarse
detenido a la mitad del camino; ese gesto falli-
do de querer apresar algo, de evitar que se
escurra de entre las manos, como si fuera una
mariposa, un objeto pesado y a veces grande; el
violinista al que se le escapa el violin. Es el...
eterno Aquiles que no puede alcanzar a la tor-
tuga.

El Aquiles que no puede alcanzar a la
tortuga, ;quién es? ;No es, acaso, el intelectual,
el filésofo; es decir, el que piensa?

El payaso mimetiza desde siempre y con
éxito infalible el acto de pensar, con todo lo
que el pensamiento comporta: la vacilacién, la
duda, la aparente indecision. El alejamiento de
la circunstancia inmediata, esa que imanta a
los hombres... Mimetiza esa peculiar situacion
del que piensa que parece estar en otro mundo,
moverse en otro espacio libre y vacio. Y de ahi
el equivoco, y aun el drama.
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El hombre que piensa comienza por ale-
jarse, mds bien por retirarse como el que mira,
para ver mejor. Crea una distancia nueva y
otro espacio, sin dejar por eso de estar dentro
del espacio de todos. Para ver lo que estd lejos
o detrds, oculto, deja de prestar atencién a lo
que inmediatamente le rodea; por eso tropie-
za con ello. Y como se mueve en busca de lo
que no estd a la vista, parece no tener direc-
ciéon fija, y como su camino es busqueda,
parece vacilar.

El payaso realiza la mimica de esta
situacion en forma poética y pldstica, o mds
bien musical; la hace visible cuanto es permi-
tido. Y la hace visible también desde el otro,
desde el hombre que ve pensar a otro sin aca-
bar de darse cuenta de lo que estd sucediendo
ante sf; ve solamente a alguien que tropieza,
para el que son obsticulos las cosas mds
corrientes, que un nifio sabria apartar. Mas,
algo sospecha, y de ese contraste surge la risa
o la sonrisa; sonrisa en los que sospechan, risa
burda en los que sélo sienten halagado su ins-
tinto elemental.

Es el gesto de Charlot que recoge cuida-
dosamente una gota de champagne con un
dedo en la mano, mientras con la otra estd ver-
tiendo el contenido de una botella. El que tro-
pieza con un piano de cola por perseguir un
vilano o... una nada en el aire. Un vilano o una
mariposa... una nada inapresable, perseguida
tenazmente, y que se escapa hasta que, al fin,
ya la tiene. Pero ;qué tiene?: una nada. Por eso,
la risa o la sonrisa de los que sospechan que esa
nada —vilano, mariposa- es un simbolo de la
verdad y de la libertad, del espiritu como se ha
nombrado a veces, de lo que libra al hombre
de ser nada mds que un manojo de instintos.
Un simbolo de ese poder que no se acaba.

Y ain mds; lo mds grave: no sélo el que
piensa se mueve en Otro espacio, sino en otro
tiempo. El pensamiento necesita tiempo, lo
consume, es su gran lujo. Dejadme tiempo, dice
el que, al fin, se da cuenta de que la vida se le
va sin haber pensado. O Si me hubieran dejado
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tiempo para pensarlo... Porque la vida no admi-
te espera y no da tiempo a prepararse ni ape-
nas a mirar.

Y en ese tiempo sin tregua, cuya corrien-
te incesante no deja de fluir, trayéndonos
siempre algtin suceso, el pensamiento introdu-
ce su tiempo, un tiempo al margen, en blanco,
un tiempo que se confunde con la libertad.
Mientras se piensa se es enteramente libre. Y el
pensamiento mismo es la libertad.

Mas este tiempo visto desde afuera, por
aquellos que no participan en su disfrute, pare-
ce lujo ocioso y hasta enajenacién. Ante los
ojos de la multitud nadie mds parecido a un
imbécil que un hombre que estd pensando. Y
asf, brotan hasta de los amigos mds cercanos,
con la mejor de las intenciones, frases como
éstas, salidas de la impaciencia consuetudina-
ria: Pero no lo pienses ya mds; vamos, haz algo.
O el tradicional: No pienses, que eso no sirve

para nada.

Porque el hombre, los hombres todos,
tienen miedo de la libertad al mismo tiempo
que la aman; sufren cuando se ven privados de
ella y la rechazan cuando la tienen. Dirfase que
lo mds humano es querer la libertad para no
usarla o para usarla en momentos de embria-
guez, de pasién o de entusiasmo, cuando ya
deja de ser verdaderamente libertad y linda
con el delirio.

Quizd sea ése el conflicto mds hondo de
los que el hombre lleva consigo, soterrado en
su conciencia: querer la libertad para no usar-
la; echarla de menos para rehuirla. Y cuando el
payaso mimetiza ese conflicto, aun en la forma
mds burda, se siente liberado por un instante y
rie, rie sin saber por qué. Pues casi siempre rei-
mos sin saber de qué. Si supiéramos descifrar
lo que se esconde en la risa.

Parece saberlo todo el payaso. Con su
rostro inmdvil, imitacién de la muerte, parece
ser una de las formas mds profundas de
conciencia que el hombre haya alcanzado de si
mismo. Y como todo lo profundo necesita una
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mascara, que dijera Nietzsche, la tiene desde
siempre en esa mdscara la mds profunda y la
mds transparente: un muerto que finge estar
vivo. Y como estd muerto, todo lo sabe; mas
como ya no le importa, tiene caridad, la cari-
dad que no tiene el filésofo por estar todavia
vivo. La suprema misericordia de dar la verdad
sin anunciarla, elegantemente; y de ofrecer a
todos, si no otra cosa, la libertad de un
momento, mientras rie. La libertad que no
goza por el pensamiento, la alcanza, al fin,
riéndose de su propio conflicto. Pues siempre
que nos reimos, ;no nos reimos un poco de
NOSOtros mismos?

Nos reimos de lo que los otros hacen o
dicen, pero si en ellos no nos viésemos un poco
objetivados, no sentirfamos esa impresiéon de
habernos liberado de un conflicto o un temor;
del temor inconfesado de ser asi, de algin
modo que no nos gusta.

Y asf, el payaso nos consuela y alivia de
ser como somos, de no poder ser de otro
modo; de no poder franquear el cerco que
nosotros mismos ponemos a nuestra libertad.
De no atrevernos a cargar con el peso de nues-
tra libertad, lo cual se hace sélo pensando.
Sélo cuando se piensa se carga con el peso de
la propia existencia y sélo entonces se es, de

verdad, libre.

Con la sombra densa de nuestros con-
flictos el payaso modela sus gestos, su mimica
casi inmovil. Y, al fin, todo lo resuelve en
musica; unos cuantos lamentos de violin o una
cadencia apenas esbozada en el piano, y hasta
el leve sonar de una filarménica que viene a
decirnos: jEppur si muove! Somos, a pesar nues-
tro, libres.

La palabra y el hombre. Revista de la Uni-
versidad veracruzana, n° 2, abril-junio 1957.

Jorge Castillo,

Personajes de circo
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