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Epocas de catacumbas 

n la complejidad del proceso 
histórico parece advertirse un 
continuo movimienro pendu
lar. Pero no marca, este oscilar 
del péndulo, períodos regulares 
en cuanto a su ampli tud y tiem
po, y por lo tan ro en cuanro a 

u velocidad . Al contrario, quien a iste, perci
biéndolo de algún modo, a este movim ienro 
in visible del péndulo, queda siempre sorpren
dido por su veloz rerorno, que co incide con la 
indicación de una hora decisiva de la hisroria, 
si l aco ntecimiento se verifica en el presente. 
y cuando se trata del pasado, la sorpresa 
encuentra refugio en concepros como el de 
decadencia, caída, catástrofe. Esros concepros 
suelen responder a una verdad. 

Es verdad, de hecho, que la hisroria, tal 
como se ha desa rrollado has ta hoy, es tá de tal 
modo sembrada de catás trofes que más bien se 
podría decir que sea ell a la que ha sido sem
brada en una suerte de suelo catas trófico del 
que, a veces, e eleva hasta rocar la zo na de la 
libertad, de la razó n - que al mismo ti empo es 
poesía-, de lo que llamamos creación humana. 
E 1 instante de la concordia, de la adecuada 
r spue ta del hombre al orden de la creación. 

ólo si s guimos con desapasionada 
atención el oscilar del péndulo que marca los 
rerornos, las catás trofes, si encon tramos la 
intrepidez indispensable para escrutar en su 
fondo, advertimos allí que atraviesa el vó rtice 
del ho rro r el oscilar del péndulo intacro, que es 
la continuidad de la hisroria; el hilo que atra
viesa el huracán y al que el superviviente ha de 
aferrarse intentando descubrir el orden que 
subsiste. 
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Esro conduce la atención de es te espec
tador sufriente e impasible a un tiempo - el 
superviviente- hacia épocas remotas. El péndu
lo, como una varita mágica, le despierta de 
nuevo, hace que resuciten, desde el abismo 
donde yacían, sepultados Atlantes. Son, aho ra, 
las llamadas "épocas oscuras" las que intervie
nen para iluminar el somb río horizonte que 
aparece detrás de la catás trofe que pone fi n a 
las épocas claras. 

D e hecho, las mayores y siempre impre
visibles catástrofes de la hisroria aco ntecen en 
las épocas de mayo r claridad y, hecho paradó
jico, suelen venir anunciadas por un breve 
período pasroril e idílico, de juegos paradisía
cos. Parece, as í, que es tas huidas a un efímero 
paraíso edificado sean ya la brisa que p recede 
al viento de la locura. Y muy pronto de la cla
ridad de la razón y del conocimiento obtenido 
a través suyo surgen -como en la reciente 
catás trofe europea- ciencias, técnicas que se 
aplican a la destrucción no sólo del hombre, 
sino de lo humano en el hombre: ciencias 
nacidas de lo que es más esencial en el hombre, 
el deseo des interesado de saber, puesro al servi
cio de la obra de expoliación de lo humano, 
incluso de la sustancia misma del ser humano. 

Entonces, para quien observa, el péndu
lo señala con su continuo oscilar otras épocas, 
desdeñadas y condenadas como oscuras, otras 
ciencias, otros modos de proceder respecto a la 
realidad, y, por tan ro, otra realidad u otrOS 
aspecros de ésta que es taban eclipsados. 

Se ve, enronces, que después de la caída 
o en la "decadencia" -en el terreno irreconoci
ble en el que el hombre se encuentra siempre 
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que cae- se ofrece la revelación de algo ya aco n

tecido alguna vez y q ue puede ser reconducido 

a la memoria. Como si en la diversidad de los 

momentos de la histo ria no dispusiéramos sino 

de co ntados lugares en los que vivir; sólo de 
algunas "moradas vi tales", según la feliz expre

sión de América Castro. 

y la que parece hospedarnos aho ra es 

una anti gua, olvidada morada vital, qu e se 
pod ría ll am ar el tiempo de las catacumbas. Ya 

que lo que defi ne los mo mentos históricos y, 
en ellos, la "morada" es, no puede ser o tra cosa 

que un a determinada estructura del ti empo, 

del tiempo tal co mo es vivido. 

Con frecuencia se ha dado al "espacio 

vital" el primer lugar en los hechos de la histo

ria, como si el hombre habitase del modo más 

inmediato y a la vez decisivo un territorio don

de poderse mover, donde la actividad perso nal e 

histórica se desarrolla. Y no es que este "espacio 
vital" no exista como hecho primario. Pero 
sucede que este hecho primario está a su vez 

posibilitado y sostenido por algo menos tangi
ble, pero más inmediato, e íntimamente co nec
tado a la condición humana, como es el tiempo. 

Y es ta situación actual , la de vivir de nuevo en 

las catacumbas, lo prueba de modo evidente. 

Es la vida en las catacumbas un a vida 

oculta, subterrá nea, yo diría que una vida que 
discurre en el silencio. Pero el silencio sólo 

ex iste en las catacumbas en un primer momen
ro; p ro nto se puebla de un rum or similar al de 
un río, el río de la inmensidad del ti empo; de 
roda el tiempo. 

En las épocas de cl aridad el tiempo se 
vuelve es táti co, casi co mo un amplio presente. 
Un ampl io presente que, sin embargo, limita y 
encierra, puesto que no se abre, a la manera de 
un círculo fij o , cristalino, donde parece que el 

correr del t iem po quede al fin capturado. 

En las catacumbas, por el co ntrario, el 
t iem po se desvela en su rotal inmensidad ili 
mi tada. Su noche se manifi es ta co mo la noche 
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de los tiempos, donde el pasado más remoro y 
el futuro invisibl e resultan coetáneos, unidos 

en el palpitar de la vida primera, del primer 

so plo creador que atraviesa y une todo los 

ti empos transcurridos y por ve nir. En esto se 

advierte la pro funda, esencial co nco rdi a de 

todo cuanto respira. Y también el firm amento, 

que es visibl e sólo desde la oscuridad, se da a 
.. . 

conocer co mo un mlstenoso ser VIVO, como 
una escritura viviente. La realidad parece ofre

cerse a sí misma, libre de la constri cción que 

sobre ella ejerce la pregunta del pensamiento, 

la pregunta que cela el interés que yace en el 
"pensamiento des interesado" cuando ha pasa

do su hora de inocencia, y del que de repente 
nacen ciencias, técnicas que se adaptan, fin al

mente, a la tortura. 

Y o tra cl aridad co mienza a ent reabrirse 

en es te tiempo abie rto de las épocas de oscuri 

dad. Una claridad que procede de una arricu
lación de la luz diferente, de un a diferente 
sintaxis, a la vez fís ica y ultraterrena. El ho m
bre, lentamente, penosamente, se siente res ti 
ruido a su co ndición de animal celes re, de 

animal de un uni verso del que le llegan co mo 

signos las es trellas y el rumo r de palabras no 
fo rmadas todavía, palpitantes aún en la luz 

creadora. 

Parece imposible que se dud e en reco no

cer que al menos aquí, en Europa, se ha entra

do ahora ya en una de e ras épocas oscuras, en 
las que los más vigilantes y pacientes empieza n 
a vivir co mo en el ti empo de las catacumbas; 

que se empieza ya a oír el rumor de es re tiem
po inmenso, ahistó rico o suprahistó rico. Y que 
la mirada, dejándose guiar desde la oscurid ad , 
se ad entra en ella dispues ta a recibir todo lo 
que encuentre. Y que la mente renun cia a la 
pregunta que va en busca de la ciencia de la 
que estos frutos han caído. Un signo del hecho 
de que esto esrá sucediendo lo he enco ntrado 
en un ensayo del escri to r ital iano Elémire 
Zolla, MelvilLe o l'abbandono delLo Zodiaco. 

D el tiempo de las catacumbas nacen 
obras reco nocibl es no sólo por lo que dicen y 
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ugieren, sino ante rodo por su estructura. Una 
e trucrura matemática, cristalina, como es és ta 
del texro de Zolla. La inmensidad del tiempo 
ha sido resp irada, vivida, consumada. Y, a la 
vez, se ha ido transformando, ha romado for
ma en una multiplicidad de dimensiones tem
porales, por obra de un pensar inocente. 
Inoc ncia del pensamiento que no es sino el 
ejercicio, el concretarse de su libertad. Una 
structura cristalina que al llegar a la mente del 

lecror se hace líquida, sin perder, por un fenó
meno paradójico, su forma; fluida, sin perder 
u matemática precisión. 

Así, el pensamiento ha alcanzado el 
equivalente del océano primario del tiempo 
que irrumpe en las catacumbas . Y el pensa
mienro, sin diseños o programas que lo vio
lenten, sigue su propia ley, que es la de sacar 
del ti empo "dado" una forma. La forma de la 
lib rtad , donde la realidad viviente -viviente, 
iempre- puede aparecer, desvelarse. Se advier-
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te a í la posibilidad de que se cumpla la pro
posición de la Ética de Spinoza que dice: 
"Ordo et conexio idearum idem est ac ordo et 

. " conexlO rerum . 

Es un modo de pensamiento que, con
trariamente a lo que le pueda parecer a un 
apresurado lecror, aniquila en u raíz el deseo 
de aventura y la voluntad dirigida a cualquier 
form a de poder, ya que conduce, como es bien 
visible en el ensayo de Zolla, a una órbita. Y 
obtener de nuevo la órbita -fo rma perfecta de 
la libertad- es la acción típica de los que habi
tan en las catacumbas. Y es el acro de pensa
miento más necesario en nuestros d ías. 

L'approdo letterario. Rivista trimestrale di 
lettere e arti, nO 12, ERI-Edizioni Rai Itali ana, 
ocrubre-diciembre 1960. 

Traducción: Carmen Revilla 
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Epoche di catacombe 

ella complessita del processo 
storico sembra di avvertire un 
continuo movimento pendo
lare. Ma non segna, questo 
oscillare del pendo lo, periodi 
regolari, quanto ad ampiezza 
e a tempo, e quindi quanto a 

velocita. Al contrario, chi asiste, percependolo in 
qualche modo, a codesto moto dellínvisibile pendo
lo, vien sempre sorpreso dal suo veloce ritorno, che 
coincide con !'indicazione di unora decisiva della 
storia, se !'avvenimento si verifica nel presente. E 
quando si tratta del passato, la sorpresa trova rifo
gio in concetti quali quello di decadenza, di cadu
ta, di catastrofe. Tali concetti sogliono rispondere a 
verita. 

E vero, difotti, che la storia, quale s'e svol
ta fino ad oggi, e seminata siffattamente di catas
trofi, che potrebbe piuttosto dirsi che essa sia 
seminata in una sorta di suolo catastrofico, dal 
quale a voLte si so lleva fino a toccare la zona della 
liberta, della ragione -che al tempo stesso e poesia
di cio che chiamiamo creazione umana. E !'istan
te della concordia, del!'adeguata risposta dell'uo
mo al!'ordine della creazione. 

SoLtan to, se seguiamo con spassionata 
attenzione !'oscillare del pendolo che segna i 
rito m i, le catastrofi, se troviamo l'intrepidezza 
indispensabile per scrutare nel loro fondo, si 
avverte la, che attraversa il vortice del!'orrore, 
intatto l'oscillare del pendo lo che e la continuita 
della storia; il filo che attraversa la bufera e al 
quale il superstite debe afferrarsi tentando di sco
prire !'ordine che sussiste. 

Cio conduce l'attenzione di codesto spetta
tore sofferente e impassibile a un tempo -il 
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superstite- verso epoche remo te. JI pendolo, come 
una bacchetta magica, le ridesta, fa che risusciti
no dall'abisso dove giacevano, sepoLte Atlantidi. 
Sono, ora, le cosiddette "epoche oscure" che inter
vengono a illuminare il fosco orizzonte che appa
re dietro la catastrofe che mette fine alle epoche 
ch ia re. 

Infatti, le maggiori e sempre imprevidibili 
catastrofi della storia avvengono nelle epoche di 
maggiore chiarezza e, fatto paradossale, sogliono 
essere annunciate da un breve periodo pastorale e 
idillico, di giuochi paradisiaci. Sembra, cos1, che 
codeste foghe in un effimero paradiso edificato 
siano gia la brezza che precede il vento della paz
zia. E ben presto dalla chiarezza della ragione e 
dalla conoscenza ottenuta per suo mezo sorgono 
-come nella recente catastrofe europea- scienze, 
tecniche che s'applicano alla distruzione non solo 
del!'uomo, ma del!'umano nel!'uomo: scienze 
nate da cio ch'e piit essenziale del!'uomo, il desi
derio disinteressato di sapere, messo al servizio 
del!'opera di spoliazione dell'umano, anzi della 
sostanza stessa del!'essere umano. 

AlIora, a chi osserva, il pendolo segnala col 
suo continuo oscillare altre epoche, disdegnate e 
condannate come oscure, altre scienze, altri modi 
di procedere verso la reaLta, e pertanto un'altra 
reaLta o altri aspetti di essa, che s'erano ec!issati. 

Si vede, allora, che dopo la caduta o nella 
"decadenza" -n el terreno irriconoscibile dove 
l'uomo si trova ogni qualvolta cade- si offre la 
rivelazione di qualcosa gia accaduta un tempo e 
che puo esser ricondotta alla memoria. Come se 
nella diversita dei momenti della storia non dis
ponessimo se non di contati luoghi ove vivere; sol-
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tanto di talune "dimore vitali': secondo la felice 
espressione di Américo Castro. 

E questa che sembra ospitarci ora, e un'an
tica, obliata dimora vitale, che potrebbe chia
marsi il tempo delle catacombe. 

Giacché cio che definisce i momenti storici 
e in essi la "dimora" e, non puo esser altro che una 
determinata struttura del tempo, del tempo tale 
come lo si vive. 

Se dato con frequenza allo "spazio vitale" 
il primo luogo nei fatti della storia, come se l'uo
mo abitasse nel modo piu inmediato e insieme 
decisivo un territorio dove potersi muovere, dove 
l'attivita personale e sto rica si svolge. E non che 
questo "spazio vitale" non esista come fatto pri
mario. Ma accade che tale fatto primario e a sua 
volta reso possibile e retto da qualcosa di meno 
tangibile, ma piu inmediato, e íntimamente con
nesso alla condizione umana, qual e il tempo. E 
questa situazione attuale, di vivere di nuovo nelle 
catacombe, lo prova in modo evidente. 

E, la vita nelle catacombe, una vita occul
ta, sotterranea: sono per dire una vita condotta 
nel silenzio. Ma il silenzio non esiste nelle cata
combe se non in un primo momento; presto esso 
si popola d'un rumore simile a quello di un fiu
me, il fiume dell'immensita del tempo; di tutto il 
tempo. 

Nelle epoche di chiarezza il tempo si fa sta
tico, quasi un ampio presente. Un ampio presen
te che tuttavia limita e rinserra, poiche non 
s'apre, al modo d'una volta fissa, cristallina, dove 
sembra che il correre del tempo sia finalmente 
ca ttu rato. 

Nelle catacombe, in vece, il tempo si svela 
nella sua totale immensita illimitata. La loro 
notte si manifesta come la notte dei tempi, dove 
il passato piu remoto e il futuro invisibile diven
gono coevi, uniti nel palpitare della vita prima, 
del primo soffio creatore che attraversa e unisce 
tutti i tempi trascorsi e da venire. In esso s'avver
te la profonda, essenz iale concordia di tutto 
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quanto respira. E anche il firmamento, che e visi
bile solo dall'oscurita, si da a conoscere come un 
misterioso essere vivo, come una scrittura viven te. 
La realta sembra offrirsi a se stessa, libera dalla 
costrizione che su essa esercita la domanda del 
pensiero, la domanda che cela l'interesse che gia
ce nel pensiero disinteressato" quand 'e passata la 
sua ora d'innocenza. E dal quale improvvisa
mente nascono scienze, tecniche adatte, final
mente, alla tortura. 

E un'altra chiarezza comincia a schiudersi 
in questo tempo aperto delle epoche di oscurita. 
Una chiarezza che procede da una diversa arti
colazione della luce, da una diversa sintassi, 
insieme fisica e ultraterrena. L'uomo, lentamente, 
penosamente, si sente restituito alla sua condizio
ne di animale celeste, di animale di un universo 
dal quale gli giungono come segni le stelle e il 
rumore di parole non ancora formate, palpitan ti 
ancora nella luce creatrice. 

Sembra impossibile che si esiti a riconosce
re che almeno qui, in Europa, si e entrati ormai 
in una di codeste epoche oscure, dove i piu vigili 
e pazienti cominciano a vivere come nel tempo 
delle catacombe; che si comincia gia a udire il 
rumore di questo tempo immenso, asto rico o 
sop rasto rico. E che lo sguardo, lasciandosi guia
dare dall'oscurita, s'addentra in essa disposto a 
ricevere quanto incontrera. E che la mente 
rinuncia alla domanda cha va in cerca della 
scienza dalla qua le tali frutti sono caduti. Un 
segno del fatto che cio sta accadendo, m'e apparso 
in un saggio dello scrittore italiano Elemire 
Zolla, Melville o l'abbandono dello Zodiaco. 

Dal tempo delle catacombe nascono opere 
riconoscibili, non solo da quanto esse dicono e 
suggeriscono, ma anzitutto dalla loro struttura. 
Una struttura matematica, cristallina, qual e 
questa del testo di Zolla. L'immensita del tempo 
e stata respirata, vissuta, consumata. E le anda
ta, insieme, trasformando, ha preso forma in una 
molteplicita di dimensioni temporali, ad opera 
d'un pensare innocente. Innocenza del pensiero 
che non e se non l'esercizio, il concretarsi della 
sua liberta. Una struttura cristallina che giun-



Aurora 

gendo alla mente del lettore si fa liquida, senza 
perdere, per un fenomeno paradossale, la sua for
ma; fluida, senza perdere la sua matematica pre
cmone. 

Cosl, il pensiero ha raggiunto l'equivalen
te dell'oceano primario del tempo che irrompe 
nel/e catacombe. E il pensiero, senza disegni o 
programmi che lo violentino, segue la sua propria 
legge che e quel/a di trarre fuori dal tempo "dato" 
una forma. La forma della liberta, dove la realta 
vivente -viven te, sempre- pub apparire, svelarsi. 
S'avverte cOSl la possibilita del compimento della 
proposizione dell'Etica di Spinoza che dice: 
"Ordo et conexio idearum idem est ac ordo et 
conexio rerum': 
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E un modo di pensiero che, contrariamen
te a quel che possa apparire a un frettoloso letto
re, annienta al/a radice il desiderio d'avventura e 
la volonta rivolta a qualsiasi forma del potere. 
Giacché conduce, com'e ben visibile nel saggio di 
Zol/a, a un'orbita. E riattingere l'orbita -forma 
perfetta della liberta- e atto tipico di coloro che 
dimorano nel/e catacombe. Ed e l'atto di pensie
ro piu necesario, ai nostri giorni. 

Traduzione di Francesco Tentori Montaldo 

L'approdo letterario, nO 12, Edizioni Rai 
Radiotelevisione Italiana, 1960. 


	Page 1

