Sobre el “arte que hace ver”

Miguel Morey

Las condiciones del pdjaro solitario
(Invitacion a Ramon Gaya)

ontemplar es lo adecuado a lo que
estd vivo, porque es unidad en que se
vierten la méxima vigilia de la con-
ciencia y la pasividad del alma que
acoge la realidad sin recelo. El esta-
do en que se flota, por asf decir, blan-
damente como un alga en el mar, lo
cual sélo sucede cuando la persona estd muy en
su centro. Y todo, sentidos inclusive, funciona
desde este centro de la persona, que asf, invulne-
rable, puede aventurarse sin perderse. Y ello
puede suceder ante cualquier cosa, si, pero con
tal de que esté viva, o bien se torne viva, cuando
asf es contemplada.

M. Zambrano, “La pintura de

Ramén Gaya”, Roma, 1960.

El lunes 18 de mayo de 1959, desde el
Café Greco de Roma, Marfa Zambrano le
escribe una carta a Ramén Gaya en la que tra-
ta de hacerle saber la conmocién que habia
sentido contemplando los dltimos trabajos del
pintor. “Ramén, habfa pensado en llamarte
por teléfono para decirte algo de todo lo
mucho de anoche. Después senti deseos de
escribirtelo”- asf comienza aquella carta 1. Y si
seguimos adelante, nos encontraremos con
que, unas pocas lineas més abajo, le recuerda:
“Un dia me dijiste - ay, qué memoria - que ya

que la vida no es lo que deberia, que lo fuera el
arte, lo que uno hacfa”.

Lo que uno hace... ;Serd que en esto
consiste el arte, en hacer lo que se deberfa?
Qué extrafio rigorismo éste. Sin duda podria
resultar convincente en otros tiempos, cuando
el arte y la artesania eran todavia quehaceres
indistintos, por ejemplo. Le convendria seguro
al Sécrates platénico, que tantas y tantas veces
pone al artesano como emblema de aquel que
hace lo justo y lo correcto. ;Pero hoy, tras el
Renacimiento, el Romanticismo, las Vanguar-
dias, cémo es posible volver a enunciarlo hoy,
de nuevo otra vez, y de un modo que nos sue-
na casi de la misma manera? ;Serd que en las
palabras que Maria Zambrano recoge de
Ramén Gaya anida una apuesta arcaizante,
una invitacién a regresar a ese lugar o ese tiem-
po que el arte nunca debié abandonar so pena
de abismarse en el extravio presente? ;Pero
cémo pensar algo as{ si Marfa Zambrano
encuentra “ese lugar privilegiado que se da en
la pintura” tanto en Gaya, Zurbardn o Veldz-
quez como en Picasso, Tapies o Miré? ;Qué
pensar entonces? ;Diremos tal vez que la suya
no es estrictamente una apuesta arcaizante,
que mejor llamarla intempestiva? Pero al cabo
y a la fin, ;en qué cambia aqui las cosas? ;Qué
hace sino anadirles un cierto sabor picante?

' M. Zambrano, “Carta 2 Ramén Gaya”, en Algunos lugares de la pintura, pig. 205, edicién a cargo de Amalia Iglesias, Espasa y

Calpe, Madrid, 1989.
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Sus palabras son bien claras... ;O es que acaso
nos fall4 en algtn lugar el oido, y el pretendi-

do rigorismo no es tal, o no es tanto?

Escuchémoslas de nuevo: “...que ya que
la vida no es lo que deberfa, que lo fuera el
arte, lo que uno hacfa’. Y si, ahi estd, ahora
didfano, ah{ estd lo que nos llevé por el cami-
no errado. Nos fall$ el tiempo. Porque no se
nos estd hablando de cumplir en el presente
real de cada dfa con lo que se debe (unas nor-
mas de comportamiento o las reglas de algiin
oficio, ahora tanto da, en cualquier caso se tata
de cumplir con lo preestablecido). La rectitud
que se nos exige acatar, en nombre del arte y
frente a la arbitrariedad de la vida, es otra.
Toda la fuerza aseverativa de la frase carga en
otro punto. Se nos estd hablando aqui en el
tiempo irreal de lo problemdtico, lo dubitativo
tal vez, lo potencial en todo caso: lo que se
deberfa... El rigor ante el que se nos emplaza
no se conjuga en el presente del hacer lo que
(se sabe que) se debe. Aqui, el modo como el
deber se impone en el tiempo real del aqui y
ahora es cubriendo el hacer actual con su pro-
pia sombra virtual, una sombra atirantada tan-
to por lo que se ha hecho como por lo que se
habrd hecho, a modo de polos irreales que,
segundo a segundo, no dejan de modificarlo.
Lo que debe hacerse estd oculto en cada uno
de los instantes o pasos de lo que se hace, ten-
sando el presente de lo que se hace desde un
tiempo imperfecto de futuro tanto como des-
de un postpretérito o futuro del pasado: lo que
debiera hacerse, lo que deberia haberse
hecho... Lo que debe hacerse va naciendo asf,
como rescatado de ese vaivén inagotable hecho
de saltos hacia el atrds de lo que estd delante
tanto como hacia los delantes de lo que queda

atrds, saltos velocisimos, minusculos, irregula-
res, que dibujan la sombra viva de la presencia
del presente de cada dia.

;Que cémo saber entonces con certeza,
ya que se trata de cumplir con una ley que no
preexiste al hacer mismo, qué es lo que se debe-
rfa hacer? Podrfa responderse que haciéndolo,
simplemente, ahondando en el hacer actual con
la Unica, con la infinitesimal tutela de su doble
virtual. Pero cualquier receta previa es igual-
mente vana. En cualquier caso, lo que estd cla-
ro es que s6lo cuando se ha hecho se sabe con
certeza que era eso lo que debfa hacerse, aque-
llo ante lo que nos emplazaba el mandato de
cumplir con lo que se deberfa. “Quien hace
algo sélo descubre el ser de eso que hace cuan-
do lo ha hecho ya” - nos advierte Marfa Zam-
brano? . Y cuando esto ocurre, entonces, el
artista dice una simple, humildisima palabra: ya
estd, estd logrado ®. Que, como veremos, el
artista es artista tanto por ser capaz de ver lo que
ve como por saber no malograr lo que ha visto.

Bien pudiera ser ésta la primera leccién
que Marfa Zambrano nos obsequia en su apun-
te cémplice sobre la pintura de Ramén Gaya.

Que el quehacer de Ramén Gaya es tan
extraordinario, literalmente, tanto como pin-
tor cuanto como prosista, deberifa ser algo ya
bien sabido. En él, el sentimiento grifico se
abre de un modo natural en ambas direcciones
a la vez: la pincelada, el trazo dirfase que son
un haz cuyo envés encontramos en el modo
como su escritura nos muestra el rescate,
mediante el momento caligrdfico, de una lon-
ja viva de la existencia misma. La cursividad de
su prosa parece andar pareja con el tiempo
vivido de su ejecucién pldstica, yendo de la

2 “La pintura de Ramén Gaya”, en op. cit., pdg. 215. “El extremoso deber del artista” de Ramén Gaya merece recordarse aqui, habi-
da cuenta de lo que se venfa diciendo. En Obra Completa, 11, Ed. Pre-Textos, Valencia, 1992.

3 “Y uno se consume en este tiempo discontinuo, pequefio, tirado, se consume uno, si y a veces siente y cree que ya se estd
murtiendo definitivamente. Y es eso; la consuncién indispensable para entrar alli donde las cosas nacen y se realizan. Sin ese tiem-

po nada se logra, llega a ser.

Y ti, amigo mfo en quien he creido desde el primer instante, has entrado en él. [...] Que lo que estds haciendo es maravilloso.
Pero lo es porque viene, nace de algo mds maravilloso todavia. Es la Ley. Que es el logro total lo que veo; el grande tiempo don-
de se respira, donde la libertad es obediencia y el conocimiento amor; donde se perdona y se es perdonado”, “Carta a Ramén

Gaya”®, en op. cit., pgs. 205-206.
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mano con el modo como se suceden los tonos,
las degradaciones, los contrastes, los realces...
Como la cara y la cruz de una misma moneda.
Constatar que tanto su pintura como su escri-
tura son obra de una misma mano a buen
seguro no deberfa sorprendernos, y sin embar-
go no deja de hacerlo. Afiadir aqui que perte-
nece a la dltima generacién en la que esto fue
posible, recordar que el escritor de hoy ya no
escribe a mano, o lamentar la creciente igno-
rancia del mero oficio de pintor, sin duda no
serfan sino formas de rendir culto a la charla-
tanerfa. Para encarar el enigma de esta mano,
tal vez fuera mejor recordar aqui la oposicién
tajante que Ramén Gaya establece entre el arte
creador y el arte artistico. Desde el punto de
vista del arte artistico, esta mano doblemente
diestra tiene mucho de misterio. No asf para el
arte creador, no asf para aquel que con su tarea,
pintura o escritura, no aspira sino a responder
al hechizo del mundo, a corresponderlo. El
artista no cree en el mundo, sino que éste le
hechiza - escribe. Y si el mundo nos hechiza,
podemos ser sus amantes, pero no sus creyen-
tes % Por el contrario, el arte artistico no es
mds que un invento de los criticos, un asunto
propio de creyentes, de gentes que creen saber
de una vez por todas a qué se debe, de qué es
deudor el hacer, cada uno de los haceres del
arte - algo que nacié necesariamente muerto.
¢Pinté Giotto lo que pintd para emular a Cim-
baue? ;Cuando contemplamos un lienzo de
Veldzquez debemos rastrear en él las huellas de
Tiziano, so pena de que se nos diga que no
entendemos de arte?

En Sentimiento de la pintura, Ramén

Gaya escribe: “Cuando el critico, por ejemplo,

se planta delante de una obra, no lo hace como

hombre - con su compuesto natural de igno-
g

rancia y saber -, sino como perito; deja, pues,

automdticamente, de ser alguien, para conver-
tirse en algo y, a partir de ese momento, todo
lo que sucede no sucede ya dentro de un espa-
cio vivo y entre seres vivos, sino entre cosas,
entre simples cosas inanimadas. ;Qué puede,
pues, importarnos, que tales cultivadores se
llamen Burckhardt, o Winckelmann, o Rus-
kin, o Pater, autores, sin duda, eminentes, si
todo aquello que nos digan serd siempre el fru-
to de una relacién, no ya equivocada - eso no
serfa tan grave -, sino de una relacién que no
ha tenido lugar, que no se ha efectuado, que 70
ha sido? Y no ha sido, no ha podido ser porque
el critico - ese algo que es el critico - no puede
acercarse a una obra con la naturalidad de
hombre, con simpleza de hombre, sino que
armado, avisado, conocedor, se enfrentard con
ella, se plantard delante de ella como un... poli-
cla, como esa cosa que es un policfa; pero en
un interrogatorio policfaco, es sabido, pueden
arrancarse verdades, pequefias verdades (y
también mentiras, grandes mentiras), pero no
puede establecerse nunca ninguna relacién,
ninguna comunicacién. El hombre, al conver-
tirse en cosa ya no es capaz de hermandad, de
fraternidad. Entre obra y critico no se produce
relacién alguna.” 3.

Y sin embargo, Ramén Gaya escribe, lo
sabemos, y escribe sobre pintura, sobre arte,
acaba de darnos muestra de ello. ;Qué pensar
entonces?

Cuando Ramén Gaya interroga el arte
de Veldzquez no se quiere ni critico ni erudito.
No pregunta por sus maestros o sus influen-
cias, apenas si alude a los problemas técnicos,
y desdefia la cuestién del lugar que pueda ocu-
par en el rompecabezas banal de épocas y
escuelas. S le interesa en cambio, y mucho,
quiénes puedan ser sus pares. Y cuando los

“ Ramén Gaya, “El silencio del arte”, en Obra Completa, 1, pag. 65, Ed. Pre-textos, Valencia, 1990.

> Ramén Gaya, Sentimiento de la pintura, en op. cit., pags. 16-17. Afios después, comentando esta toma de postura suya, Ramén
Gaya afirma: “Al insensato critico-entendedor la obra de arte le llega, como digo en el libro, como un acontecimiento valioso, curio-
$0, m4s que como lo que es, ‘una misterosa realidad viva'. Pero la historia del arte, que no tiene nada que ver con el arte, necesita
el material critico; la historia sélo quiere historiar. La tinica critica profesional posible serfa aquella que no se pareciese a la crftica,
sino a la confesién. Decir, después de ver un Tiziano, lo indtil que es escribir de ello” En “Ramén Gaya: El arte espafiol es supe-
rior a la vida espafiola”, entrevista con Vicente Molina Foix, £/ Pats, 7/TX/1996.
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halla y nos los nombra, los basamentos mis-
mos del arte artistico se estremecen, pues no
son ni Zurbardn ni Ribera ni Murillo, ni pin-
tor alguno. Son dos escritores: Cervantes y
Juan de la Cruz. Ahi estd decididamente en
obra la mirada que apuesta por el arte creador,
la del artista que casi por accidente es también
pintor, también prosista. Es desde ella que es
posible detectar en los tres un mismo gesto:
“Don Quijote no estd escrito - jqué disparate! -
contra los libros de caballerfas, sino contra los
libros, contra el libro, como el lienzo de Las
Meninas estd pintado contra los cuadros, mds
atin, contra la pintura. [...] Son precisamente
los colores, los contornos, el dibujo, la compo-
sicién, la plasticidad, en fin, lo que desaparecié
por completo en Las Meninas, de Veldzquez;
[como] vemos que es precisamente la palabra
lo que borré de sus Canciones San Juan de la
Cruz” ¢. Un mismo gesto - para Ramén Gaya,
el gesto del gran arte.

Ser4 precisamente Juan de la Cruz quien
le servird de guia en su obra Veldzquez, pdjaro
solitario, como muestran claramente el titulo
mismo y el mote con el que se abre el libro:
“Las condiciones del pdjaro solitario son cinco:
la primera, que se va a lo mds alto; la segunda,
que no sufre compafifa, aunque sea de su natu-
raleza; la tercera que pone el pico al aire; la
cuarta, que no tiene determinado color; la
quinta, que canta suavemente” ’. ;Diremos
que se trata aqui de, tan sélo, un recurso al
embellecimiento poético, una concesién a la
elocuencia, un rasgo de estilo? No parece ser

asf. Dentro de toda su sugestién poética, la
caracterizacién que Juan de la Cruz hace de las
propiedades del pdjaro solitario es enorme-
mente precisa, clara y distinta, rigurosa, como
s6lo puede serlo la poesia lograda. Nos descri-
be una figura casi empirica, a la vez que, en
tanto que simbolo, le confiere un uso trascen-
dental. Es ejemplo de algo acaso existente,
pero con voluntad de obrar como paradigma
de un modo - superior, se nos dird - de exis-
tencia: la via contemplativa del mistico. Y del
artista creador, la via regia del gran arte - afa-
dird Ramén Gaya. ;Que la presién del voca-
bulario teolégico nos hurta hoy buena parte de
la eficacia de su sentido, que nos incomoda?
Dejemos a un lado la teologfa entonces, y lea-
mos el nombre de Dios como lo haria el mis-
tico, como el misterio mayor de lo extrarrepre-
sentativo mismo. Como esa presentida o
sofiada unidad dltima de las condiciones de
todos los objetos del pensamiento, unidad de
la que, mds all4 0 mds acd de la conciencia, no
caben sino experiencias intensivas, aisladas,
fragmentarias, movimientos del alma tal vez,
incomensurables entre si: trances. Trance de la
belleza, trance de la bondad, trance de la ver-
dad - trance siempre misterioso del amor, vida
viva de la vida misma...

En su Cdntico Espiritual, Juan de la Cruz
comienza a detallar las propiedades del pdjaro
solitario asi: “La primera, que ordinariamente
se pone en lo mds alto; y asi el espiritu en este
paso se pone en altisima contemplacién”. ;En
qué sentido podemos decir que le conviene a la

¢ Ramén Gaya, “Portal6n de par en par”, en gp. cit., pags. 58-59. Y el necesario desenlace de lo dicho es el que sigue: “El arte no es,
pues, un cuerpo. Si el gran arte no es un algo corpdreo, sino una existencia céncava, el artista es, necesariamente, un hombre que res-
ta. El hombre natural, por el contrario, va suméndolo todo: cultura, hechos, sentimientos, belleza. En la obra del artista todo ha sido
restado, quitado, porque lo que él quiere de s{ mismo y de las cosas es, como se sabe, el alma nada mds. Pero el artista - como el mis-
tico -, que cree en el alma, que la siente, ignora, en cambio, lo que ésta es y dénde se encuentra, es decir no sabe de ella nada, no tie-
ne de ella nada, sino acaso, la sensacién de su vacio. Mantener limpio, puro, céncavo, ese vacio, es ser artista grande, completo”.

7 San Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor, 120. El epigrafe completo reza como sigue: “Las cuales ha de tener el alma contem-
plativa: que se ha de subir sobre las cosas transitorias no haciendo mds caso dellas que si no fuesen, y ha de ser tan amiga de la sole-
dad y el silencio, que no sufra compaiifa de otra criatura; ha de poner el pico al aire del Espiritu Santo, correspondiendo a sus ins-
piraciones, para que, haciéndolo asf, se haga mds digna de su compaiifa; no ha de tener determinado color, no teniendo
determinacién en ninguna cosa, sino en lo que es voluntad de Dios; ha de cantar suavemente en la contemplacién y amor de su
Esposo” (en Obras Completas, edicién a cargo de Lucinio Ruano de la Iglesia, B.A.C., Madrid, 1989). La figura del p4jaro solita-
rio estd tomada del Salmo de David, Oracién en la desgracia (102,8): “Vigilavi, et factus sum sicut passer solitarius in tecto”... Juan
de la Cruz la retoma de nuevo en su Céntico Espiritual (B), Canciones 14 y 15, 23. Alli, la segunda y tercera, y la cuarta y quinta
de las condiciones han intercambiado sus lugares.
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pintura de Veldzquez, en su especificidad de
tal, esta condicién? Detengdmonos en la mira-
da con la que Ramén Gaya nos describe la
transmudacién de la mera luz en su forma mds
alta, mds elevada, en E/ nifio de Vallecas: “Es
como si la luz, la simple luz del dfa al trope-
zarse con ese rostro lo encontrara ya ilumina-
do, ocupado por una luz anterior, interior, y
no tuviera mds remedio, de no pasar de largo,
que fundirse con ella, que afiadirse a ella. Es
una faz, dirfase, naciente, como una luna
naciente, dolorosamente iluminada, y también
dichosa, plena como una hostia alzada y
redentora. E/ nifio de Vallecas es todo él como
una elevacién, como una ascensién. Todos los
retratos velazquefios vienen a ser como altares,
pero El nifio de Vallecas es el altar mayor de su
obra, el escalén supremo de su obra desde
donde poder saltar, pasar al otro lado de todo,

mds alld de todo™.

Mis alld de todo, del arte mismo inclu-
so. Que “el arte no es mds que un hermoso
lugar de paso, un estado - un estado de apasio-
nada y débil adolescencia -, que el artista crea-
dor, el creador, siente que debe dejar atrds” °. Y
repdrese que aqui se nos estd hablando no de
altura, que ésa la hay en otros grandes pinto-
res, sino de un movimiento, de un dejar atrds
que es irse a lo més alto, de elevacién. “En
Velizquez, ese gesto de despego es, dirfamos,
tan apagadamente musical, regulado por un
‘tempo’ tan apacible, que casi no se nota, ni se
oye, ni se ve; es como si se saliera poco a poco
del arte sin sentir; como si se levantara y arran-
cara del voluptuoso barrizal del arte [...] - de
ese lugar malsano, palddico, que es el arte - no

escapando por pies, ni siquiera en forma de
vuelo, sino por un milagroso acto simple y
solemne de ascensién” Veldzquez, pintor de
cuadros que tratan de esquivar ser cuadros,
que tratan de salvarse de ser cuadros; Veldz-
quez, pintor que aspira a no pintar'®. Veldz-
quez, pintor que se va a lo mds alto.

“La segunda, que siempre tiene vuelto el
pico [hacia] donde viene el aire; y asf el espiri-
tu vuelve aqui el pico de afecto hacia donde
viene el espiritu de amor, que es Dios”. ;Qué
no se habrd dicho sobre las presencias del aire
y su importancia en los cuadros velazquefios?
Desde el tépico geogréfico y banal que nos lo
presenta como el retratista mds fiel de los cielos
de Madrid hasta el tdpico técnico que explica
la fluidificacién de sus espacios pictéricos por
obra del aire interpuesto, otorgédndole la exce-
lencia indiscutida entre los maestros de la pes-
pectiva aérea, ;qué no se habrd dicho? Mds de
una vez, el propio Ramén Gaya habla de sus
lienzos como cajas de aire. Y sin embargo, ;qué
hace que Velazquez quiera que sean asi, que
quiere darnos a ver, a qué aspira? ;Qué es lo
contrario de poner el pico al aire? Responde
Ramén Gaya: “Para Veldzquez, la realidad, el
cuerpo de la realidad, es algo imprescindible,
pero también sin mucha importancia, o sea, es
algo que, siendo absolutamente imprescindi-
ble, no es decisivo; lo decisivo estard dentro,
encerrado dentro, transparentdndose. Vel4z-
quez pinta esa transparencia, no quiere pintar
mds que esa transparencia; de ahi que la reali-
dad que termina por presentarnos - tan veraz -
no sea propiamente realista, es decir, corpérea,
pesada, abultada, sino imprecisa, indecisa,

8Y concluye: “El Nifio de Vallecas no articula palabras: nos mira, nos mira entre arrobado y desdefioso, melodiosamente lastime-
ro, dolido, sonreido; al mismo tiempo que inclina, dulce, la cabeza hacia un lado, parece levantarla en un gesto altanero de auto-
ridad redentora; parece que intentase dar a entender algo muy dificil, excesivo para nosotros; que nos llamara y arrastrara hacia su
extrafia orilla, acaso lleno de pena y vergiienza de saberse en lz verdad, mientras nosotros seguimos aqui, en l realidad Gnicamen-
te”. Veldzquez, pdjaro solitario, en op.cit., pdgs 146-148 [subrayado M.M.] .

% Ibid., pg. 133.

1 Jbid., pdgs. 131-132. Y las razones de ello las sabemos: “;Cémo ha podido confundirse un accidente, el accidente que es la obra
de arte, con el arte mismo? Si el arte es el alma, el vacio del alma, la obra no es més que trdnsito. La obra de arte es en donde se
produce el trdnsito de la realidad, el cambio de la realidad, no en fantasfa, sino en alma, en el alma de la realidad, potque, €so sf,
s6lo lo real tiene alma. [...] Sélo los artistas artisticos, es decir, los artistas sin alma, o con un alma pobre, pueden acogerse a la fan-
tasfa. El gran artista no salta nunca por encima de la realidad; claro que tampoco se queda en ella, sino que la traspasa, la recorre
y la deshace. O no la deshace, la deja, la deja atrds, simplemente”. “Homenaje a Velizquez”, en op. cir., pags. 52-53.
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insegura, movible, casi precaria, me atreveré a
decir. La realidad en los lienzos de Veldzquez es
como una realidad de humo, humosa, nebli-
nosa, delgadisima. [...] Su pintura, o lo que
irremediablemente queda de pintura en su
obra - ésta también irremediable - no es nunca
un canto adulador, exaltador de la realidad,
sino el claro, calmo, alto homenaje a un vivido
centro misterioso que la realidad lleva en sf
pero que no es ella” ' Veldzquez, pintor que
pone el pico al aire.

“La tercera es que ordinariamente estd
solo y no consiente otra ave alguna junto a si,
sino que, en posdndose alguna junto, luego se
va; y asi el espiritu en esta contemplacién estd
en soledad de todas las cosas, desnudo de todas
ellas, ni consiente en si otra cosa que soledad
en Dios”. Veldzquez, el pintor de corte, de ori-
gen humilde pero con ansias de gentilhombre,
tal como nos lo retrata Ortega y Gasset, el
hombre que, en 1659, cuando es nombrado
caballero de Santiago, afiade la cruz de la
orden a su autorretrato de Las Meninas, ese
personaje, ;podemos pensar en él como en
alguien que no sufre compafifa, aunque sea de
su naturaleza? Muy probablemente no. Pero
hay una diferencia radical entre la mirada de
Ramén Gaya y la de Ortega y Gasset, una dife-
rencia que bien pudiera sefialarse mediante la
distancia que separa al creador del critico, y
aun en ocasiones, para decirlo a la nietzschea-
na, la que separa un punto de vista noble de un
punto de vista vil . Lo que afirma Ortega a
buen seguro es cierto de ese hombre llamado
Veldzquez, pero en tanto que personaje mera-
mente. En tanto que creador, Veldzquez si que
es alguien que estd y quiere seguir estando

" Veldzquez, pdjaro solitario, en op. cit., pigs. 143-144.

solo. “Veldzquez, sin fundar nada - se dirfa que
siente una especial aversién por las fundacio-
nes, por las aportaciones - no se asocia a nada
tampoco, ni a nadie”’. Y estd atn mds solo si
cabe porque no hay nadie, ni Tiziano siquiera,
que sea de su misma naturaleza. Ni en su tiem-
po, ni antes ni después. “La obra de Veldzquez
no tiene apenas nada que ver con la pintura
espafiola. Se trata, claro estd, de un espafiol,
incluso de alguien sumamente espafiol - aun-
que tenga un cierto tornasolado portugués -,
pero su obra no pertenece a la escuela espafio-
la, ni tampoco a la italiana, ni a la flamenca, ni
a la china. En realidad, alli donde Veldzquez
pinta no hay escuelas, ni maneras, ni estilos:
Veldzquez pinta a la buena de Dios” 1.
Veldzquez, pintor que no sufre compaiifa.

“La cuarta propiedad es que canta muy
suavemente; y lo mismo hace a Dios el espiri-
tu a este tiempo, porque las alabanzas que hace
a Dios son de suavisimo amor, sabrosisimas
para s y preciosisimas para Dios”. Del mismo
modo como decimos que existen lienzos estri-
dentes, rimbombantes, chillones, arménicos o
cacofénicos, jpodemos decir que la pintura de
Veldzquez canta suavemente? Probablemente
sf. Si como Ramén Gaya entendemos que el
trabajo de Veldzquez es restarle virulencia a lo
real, entonces probablemente si. “En la reali-
dad hay algo muy feroz; Veldzquez lo ha senti-
do, y ha sentido también que era necesario
amansarla, aplacarla, y todo ello sin mentir.
(Mentir despiadadamente es lo que se habia
considerado propio del arte.) Serd ése su rasgo
més original y atrevido: plantarle cara al arte, a
la convenida mentira del arte, al mismo tiem-
po que descubre dentro del incontenible toro

12 Una excepcién notable que merece resefiarse por su concisién, muy por encima de la verbosidad vulgarizadora y autocompla-
ciente de sus tres Introduccidn a Veldzquez (1943, 1947, 1945), nos la ofrecen sus cinco pdginas de notas recogidas con el titulo de
“Temas velazquinos”, aunque en los dos tltimos apuntes insista a vueltas de nuevo con la cuestién de la fama y nos acabe dejando
con el mal sabor de su dltima frase: “... que Veldzquez lo que quiere es ser noble”. J. Ortega y Gasset, Obras Completas, VIII, Alian-
za Ed., Madrid, 1983.

'3 “Anotaciones”, en gp. cit., pdg. 159.

14 1bid., p4g. 153. Sobre la presunta adscripcién de Veldzquez a la pintura barroca, Ramén Gaya matiza lo siguiente: lo barroco “se
ha deslizado desde luego {en su pintura], pero en situacién de pardsito, llevando una existencia - no una vida - de pardsito. Lo que
ha equivocado a muchos es ver que Veldzquez no se defiende de lo barroco, y que, no contento con dejarlo circular alrededor, en
muchas ocasiones parece acogerlo caritativamente.
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de la realidad un insospechado camino de
mansedumbre. Porque su grandeza no consis-
te sélo en ver lo que ve, sino en no malograr,
en no estropear lo que ha visto. Veldzquez dis-
pone, sin duda, de una mano un tanto mila-
grosa, pues se trata nada menos que de... vaciar
la realidad de todo su sobrante sin haber toca-
do, alterado en nada su corteza externa, y
poder llegar asf hasta el centro de su luz escon-
dida, fija, resistente como un hueso. [...]
Veldzquez estd en posesion de algo, sabe algo
que quiere compartir con nosotros, pero que
no nos puede, por otra parte, decir, ya que se
trata de un misterio”®. ;Serd ésta la razén que
hace que su luz sea tan tierna, tan queda y
quieta, tan igualatoria, tan préxima a esa musi-
ca callada que se acuna en el silencio ? Veldz-
quez, pintor que canta suavemente.

“La quinta es que no es de algtin determi-
nado color; y asf [es] el espiritu perfecto, que no
s6lo en este exceso [no] tiene algin color de afec-
to sensual y amor propio, mas ni aun particular
consideracién en lo superior ni inferior, ni podrd
decir dello modo ni manera, porque es abismo de
noticia de Dios la que posee, segin se ha dicho”.
:C6émo puede decirse de un pintor, de Veldzquez
o de cualquier otro, que no tiene algin(os) deter-
minado(s) color(es), y que en ello estriba su per-
feccién? Y sin embargo asf comienza el ensayo
mayor de Ramén Gaya sobre el pintor, con estas
palabras: “Es sabido que en la pintura de Veldz-
quez no hay color, colores. Veldzquez no es un
‘colorista, se dice, y con ello se le quiere justificar
y culpar a la vez [...]. Es cierto que en la pintura
de Veldzquez no hay, propiamente, colores, pero

no se trata de una carencia, sino de una... eleva-
cién, de una purificacién. El color, en efecto, no
estd, 0 no estd ya en el lienzo, pero no ha sido
suprimido, evitado, sino transfigurado - no troca-
do ni confundido con otra cosa; ha sido llevado a
esa didfana totalidad en que Veldzquez desembo-
ca siempre”’”’. Y concluye: “En sus lienzos, el
color, o mejor dicho, lo que ha quedado de €], las
cenizas, las limpias cenizas de él, no quieren decir
nada ni ser nada. Pero este hombre que se man-
tiene siempre, dirfamos, tan apartado del color y,
sobre todo, tan indiferente a sus encantos y sucu-
lencias, la verdad es que por otra parte, tampoco
lo olvida nunca. Dejard que aparezcan en sus
cuadros - con ocasién de una cortina, de un lazo
de terciopelo, de una banda de seda, de una faja -
algunas porciones muy brillantes de color, algu-
nos toques de almagra viva, de carmin frio, de
azul cobalto tibio; pero de pronto caeremos en la
cuenta de que todos esos colores estdn allf, en tal
o cual punto determinado de su pintura, sin per-
tenecer realmente a ella, no como componentes
de ella, sino como invitados suyos ocasionales.
Veldzquez los ha dejado entrar, hacer acto de pre-
sencia, incluso tomar parte, pero no ser parte, no
ser carne de una obra limpida, clara como el agua,
incolora como el agua. Esos colores no han parti-
do de su paleta - Veldzquez no tiene, en realidad,
paleta alguna”. Paradoja extrema y ultima que
parece devolvernos al punto de partida, a ese pin-
tor que aspira a dejar de pintar, en una transposi-
cién pléstica sin duda de esa figura de lenguaje
tan cara a los misticos como es el oximoron: oscu-
ra claridad, soledad sonora, miusica callada...
Aqui, pintura incolora: incolora como el agua,
incolora como el aire de la sierra madrilefia... '®

Veldzquez no se opone a lo barroco, y lo deja, con toda tranquilidad, entremezclarse a su obra, aprovecharse de su obra, ya que des-
de ese lugar en que, a pesar suyo y con humildad natural, se encuentra aposentado - y que viene a ser como una fortaleza abierta
g q p yo'y y
L Y« . .
de par en par -, o sea, desde s« sitio, no puede temer nada, temblar por nada”. “Otras anotaciones”, en op. cit., pag. 166.

15 Ibid., pags. 173-174.

16 “La luz de Veldzquez no es, como suele ser la de otros muchos pintores, una luz... pictérica, es decir, ocupada en modelar, en
resaltar las formas, las bellas formas del mundo; no es una luz estética, sino ética, buena; es, en fin, una luz que luce para todos,
aunque es cierto también que de esta luz de Veldzquez no se puede decir nunca que luzca, que brille, que actiie; es, y nada mds, con
eso le basta; no es una luz intensa y afanosa, que quiera con ahinco apoderarse de esto o aquello - como le sucede a la luz de Rem-
brandt -, sino una sosegada luz reparadora, consoladora. Es una luz que sélo quiere claridad, simple claridad, poner armoniosa-
mente en claro todo”. Veldzquez, pdjaro solitario, en op. cit., pigs 145-146.

7 Ibid., pag. 119.
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Papeles del «Seminario Maria Zambrano»

Veldzquez, pintor que no tiene determinado
color.

El trabajo creador de Marfa Zambrano y
el de Ramén Gaya a menudo corren hasta tal
punto parejos que parecen el fruto necesario de
una misma mirada, de una similar entrega a la
contemplacién. ;Se debe esta proximidad a su
mutua influencia, a su amistad, a su incardina-
cién en un mismo tiempo geogrifico e histri-
co, a una andloga devocién por las mismas
obras del pasado...? ;O es simplemente la con-
secuencia obligada y natural de una larga exis-
tencia vivida paso a paso como un proceso cog-
noscitivo interminable, en camino siempre, en
trdnsito? Sea cual sea la respuesta, y cada cual
dard la suya, a buen seguro tendrd su parte de
verdad. Pero el valor que tenga esa verdad, lo
que en ella hay de valioso, nunca serd el mis-
mo. Sea como fuere, probablemente sea cierto
que cualquiera de los dos podria haber escrito
este colofén a lo dicho: “Vemos, pues, que el

arte vive desentendido de todo; pasa, es cierto,
por aqui, por la tierra, por el mundo, por la
vida, pero es como si viniera tan sélo a decir-
nos que se va, que no puede quedarse. Nos
deja, sin duda, unos cuerpos, unos cuerpos que
los historiadores tomaron por el arte mismo, y
que son, en realidad, lugares inicamente, luga-
res casi santos - serfan santos si el arte fuese
divino, pero no lo es -, lugares donde el arte
estuvo, y en los que ahora sélo vemos como
una puerta entreabierta, rendija al vacio, que
nos llama. Porque el arte no es, como se pensd,
una corporeidad, sino una concavidad” .

Lugares del arte, rendijas de luz, tal vez
existan tan sélo y ante todo para recordarnos
que el alma es lo que queda cuando al cuerpo
se le resta el cuerpo: un cuenco transparente.

Vacio.

Barcelona, otofno del 2002

o]

La fragua de Vulcano (Museo del Prado)

'8 Ibid., pégs. 121-122. La mencién a la pintura incolora de Veldzquez, “como el aire de la sierra madrilefia” se encuentra en el pré-

logo a este libro, pdg. 114.
" “Homenaje a Veldzquez”, en op. cit., pdg. 53.
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