
- "Haz de lafealdad tu desaflo.
- Que el arte prescinda del arte, que Ia pintu-
ra prescinda del color, un poco de
soledad le vendra' muy bien.

-Los pintores de hoy, ruina prehistórica en
el año 2059.

Necesitamos otros sentimientos que no sean
el miedo, el amor, Ia violencia y Ia
belleza.

- Aca bar en cuadro: desastre cotidiano.
- El sentido de Ia pintura es Ia crisis.
- Dime gilipollas, ese puede pintar una

caricia?
- No hay buenos ni malospintores, solo hay

ineptos e imbéciles que aplauden.
- Eslogan de los museos: el arte el alcance

de lospobres de espIritu"
(Angel Alonso)

1 tItulo lo extraigo de una carta
que Maria Zambrano dirige a
Angel Alonso. Es Ia contestación
ante una propuesta del pintor a
la filósofa: renunciar a la nacio-
nalidad española. "Se que renun-
cias al pasaporte de nuestro Pais,

le escribe Maria, le entregas, le das todo lo que
ellos, alli, te permiten (...) Quieres abrazarte a
la soledad, apurar Ia soledad en que Espafla
nos deja, sin mezcla, sin paliativos. Soledad
amor". Y en la misiva, Zambrano, a su vez
expone su posición: "Se que tengo que seguir
entre los que lievan la cruz de ser españoles
hasta de pasaporte. Nos ha tocado esa forma
de cruz

Esta carta es de noviembre de 1967, la
continuación de una anterior en la que la
filósofa, ante la propuesta de Alonso, se limi-
ta a remitirle su Carta sobre el exilio. En ese
texto está todo lo que tenia que decirle. Mas
también le da dos recomendaciones, práctica
la primera: "Y en el orden práctico, escribe
Maria, tienes que saber que es necesaria,
absolutamente necesaria una nacionalidad";
en la segunda le aconseja que se vuelque en su
pintura, "porque lo atroz, Angel, no es ser de
un Pais ni de otro, sino de la condición
numana

Angel Alonso, pintor nacido en Laredo
(Cantabria) en 1923, fallece en Paris en el año
1994, ciudad elegida para vivir su soledad des-
de el afio 1947. De formación autodidacta, fra-
gua su quehacer artistico en Paris. Hasta el aflo
1960 es susceptible de recibir influencias, son
años de formación y definición. El color y la
técnica de Matisse primero, las influencias de
la portuguesa Vieira da Silva, el ruso Nicolás de
Stäel y el frances Pierre Tal-Coat, en segundo
lugar, ayudan en la confirmación de un estilo y,
en el caso de los tres ültimos, de una amistad
que le permite soportar la soledad.

Pero la sensibilidad y receptibilidad de
An gel no solo eran raptores de lo pictórico,
sino también de lo teOrico, de la reflexiOn.
Alonso llegara a ser un pintor-filOsofo, y a esta
formaciOn contribuirá Maria Zambrano. Pin-
tor y filOsofa compartieron tiempos y espacios,
palabra y silencio.

Desde 1960 a 1982 elige la soledad del
campo, en Genainvilliers, aldea próxima a
Chartres, con la intención de entregarse en
exciusiva a la pintura y a la experimentación.
Ajeno al arte comercial y a los circuitos pictó-
ricos sobrevive pobremente, a la vez que lleva
su espiritualización del arte a las tiltimas con-
secuencias: se niega a dejar sus obras ante la



demanda de los galeristas. Son aflos de desen-
traflar el arte que encierra la naturaleza ante el
que se siente empequeflecer. Una cafla seca de
cereal Ia abrasa el fuego, cambia de color, pero
mantiene la forma. Ese es el misterio indeleble
de la naturaleza e inimitable.

Mas no solo experimenta formas y repre-
sentaciones en la lejanIa de lo crematIstico, sino
que como los viejos maestros elabora con
medios naturales los colores e instrumentos que
utiliza. Soledad y reflexión, biisqueda y misterio.

Vuelve a Paris en el aflo 1982, se ubica
en el taller de su amigo Tal-Coat. Inicia un
perIodo de exposiciones. Sorprende la union
que logra entre materia y color y, sobre todo,
la pureza de sus colores. Y esta ciudad, Paris,
recibe los iiltimos secretos de quien sOlo se
dejó ilevar por el arte creador, el que siempre
exige silencio y soledad.

Cioran le denominO como "Un monje
herético" "de espIritu generoso e intenso orgu-
ho", "cInico en sus opiniones", un provocador
"que se matarIa a! instante si ho mandaran exi-
liado al paraIso". Este pintor, de instancias
dolorosas, reahiza una obra contumaz, simplifi-
cada de formas, pura de colores, centelleante,
que despereza el devenir monótono provocan-
do la pereza del arco iris.

,Por qué pintar? Qué ocultas razones le
obhigan sin tregua, si desconfIa de la historia de
la pintura y sus circunstancias? Es la inmutabi-
lidad, el contacto furtivo y tenebroso, el silen-
cio y la visiOn, la obhigacion para el ojo de tras-
cender la reahidad y entenderla (AristOte!es). Es
el dialogo inmemorial con Ia luz y las sombras,
ha necesidad primigenia de descubrir las entra-
flas de Ia realidad, de objetivar los sueños, de
exorcizar lo cotidiano, de ahejar el olvido y de
superar la indiferencia.

Este sohitario irreductible de alma agóni-
ca, violenta y tierna, con pasmo y rechazo
artIStico viviO ajeno a los vergonzantes agasajos
culturales y sus cotizaciones rentables; lejos del

agiotismo especuhador se marca un itinerario
cansino a!ejado del oficiahismo museIstico.
Angel Alonso, poseedor de una azul mirada
lImpida y cejas caIdas, seguro de sI, eligio un
camino de asperezas e intrincadas sendas para
sacar las opacidades del misterio de la natura-
leza; todo ello muy propio de quien se enfren-
ta al arte desde ha experimentación sacerdotal.

Tanta fidehidad ha pagO con miseria y
sangre; quizá porque el ancestro primigenio ya
he habIa tocado desde las cuevas de su Canta-
bria natal, donde el origen de la pintura se
explicita con Ia sangre. La materia, toda ella en
sus elementos: agua, fuego, tierra y aire; ceni-
zas y ruina; tristeza y tiempo; pigmentaciOn y
forma, en las manos creadoras de Angel se con-
vierten en residuo del paso de los seres por la
vida, huehla para el tiempo, sincronIa con la
historia, que necesitan redimirse en su vuelta a
lo originario. Esta es ha reahidad artIstica de
Alonso, fielmente fundida con su biografla,
una sonora reahidad a Ia que debemos escu-
char, pues es dialogante; y sobre la que no
debemos pisar ni pesar (M. Zambrano).

Esencialidad, sabidurIa del color en su
estado puro, austeridad en la forma, desinterés
arquitecturah, palpitaciones de la luz sobre el
color, subversion frente a las cánones, espera de
la refracciOn de Ia huz sobre eh color y la mirada
inocente del espectador son los intereses de
Angel Alonso. Un creador, poco conocido, que
consiguiO poner Ia pintura a arder, desde la
intemperie, esperando el asomo generoso de la
materia, sin desofr sus voces. Si como artista
fue fiel a si mismo, pero sin ensimismamiento,
como persona cargo tercamente con su pobre-
za, hasta deshacerse de patria. Con frente doho-
rida y sonrisa queda, emergente como eSpiga y
dücti! como junco adoptO el viento como espa-
cio para que no le derribara la miseria.

Si para Alonso se escogiera una figura
geométrica zambraniana, ésta serIa Ia ehipse, ha
forma capaz de empaparse de reahidad, de reIr,
de llorar sobre el surco de la vida mientras la
amargura le carcome.



Papeles del ((Seminario Maria Zambranox

La pintura de Alonso no es amable, es seca
y ardiente, agrietada y generosa, telürica, que
navega de ocres intensos a grises ceniza, de verdes
opacos a pardos terrosos. Es densidad poética.

Para quienes conocen ci sentir y pensar
de Maria Zambrano no es difIcii comprender
la real comunicación que se estableció entre
pintor y fiiósofa. Una comunicación más
caracterizada por la intensidad que por la dura-
ción. Maria entendió Ia palabra de Angel a tra-
yes de su pintura. Angel entendió la piática de
Maria a través de su palabra. Para esta comu-
nión no les importó compartir espacio y tiem-
po. Maria acudió con su hermana Araceli a
Genainvilliers. Mientras Alonso contemplaba
los campos, la quema de los rastrojos por los
campesinos y recogia pimientos, Maria escri-
bió la mayor parte del libro El sueño creador.

Obra que ya ultimarIa, en su edición comple-
ta, en Madrid y con la colaboración de su ami-
go el filósofo Fernando Mufloz Vitoria. Mas
ambos, Angel y Maria, compartIan ci nacer de
cada aurora, acto que provocó en Zambrano la
realización de un libro que no llego a escribir y
del que solo sabemos el tItuio: Etica musical.
Después de explicitar, con brevedad, el ser y el
pintar de Alonso, qué duda cabe que su obra se
originaria en las largas conversaciones de los
amigos. Es conocida, por otra parte, la relación
dc Zambrano con los pintores, asI la justifica
este monografico de la revista, pero opino que
de todos ellos, con Angel Alonso y Luis Fer-
nández fue con quienes más aproximación fib-
sófica realizó Zambrano.

Angel y Luis, además de plásticos,
reflexivos alquimistas; ambos compartlan el
descubrir Ia composición de Ia materialidad y
sus colores para ofrendarlos a la luz. Todo un
ejercicio de reflexión nada ajeno al primigenio
le la filosoffa: Ia biisqueda del porqué, del poi-

vo vivo y originario de la materia, que se nos
ofrenda sobre campos áridamente, ámbitos

Alonso recoge para sus cuadros y nos ofre-
cc aquietados de realidad. Es la incision que
todo creador debe realizar sobre la realidad, sea
a través del color o de la palabra.

Además de exilio, tal como vemos,
Angel y Maria compartlan amigos: Roger
Callois, René Char, E.M. Cioran, etc. Si con
Alonso y Fernández la relación de Zambrano
fue a través del arte pictórico y Ia palabra, será
esta tiltima la que le una a Cioran y Caillois.
Dc ambos existe correspondencia y escritos en
la Fundación de la filósofa velefla. Las conver-
saciones de la filósofa andaluza con el filósofo
rumano "obligaron" a Cioran a reflexionar
sobre la utopia, que se materializa en la publi-
cación de Historia y Utopia, una reflexión que
se ofrece en lenguaje paradójico sobre ambos
términos. La relación con R. Caillois hizo que
éste invitara a Maria a! Coloquio de Royamont
(1963) que versaba sobre "los sueflos y las
sociedades humanas", en ci que fue nueva-
mente alabada la comunicación de Maria titu-
lada: Los sueños y Ia creación literaria. Además
de Genainvilliers, Roma fue otro punto de
encuentro de Maria Zambrano y su hermana
con Angel. Es conocida la afición a los felinos
por parte de las hermanas, sobre todo de Ara-
ccli; éstas junto con Angel recorrian los cubos
de basura de los restaurantes para recoger
comida para los numerosos gatos que custo-
diaban. Segi'in un texto de Juan Carlos Marset
a propósito de una exposición póstuma que
realizó ci CIrculo de Bellas Artes de Madrid
(1997), Alonso Ic comentaba que "una horda
de gatos salIan de todas partes, y que reconocI-
an los pasos de Maria y de Araceli, les seguIan,
como los discIpulos al maestro. Ellos los más
fieles discIpulos de Maria: todos ios gatos de
Roma". Si Ia afición a los felinos era intensa
por parte de las hermanas Zambrano, no
menos era la canina por parte de Alonso. El
texto de Marset recoge los reconocimientos de
Angel a Maria y Araceli, quienes lo adoptan
como hijo: "yo era entonces casi un niflo, dice,
y ella me ensefiaba a ser; a ser tolerante, refle-
xivo, a sostenerme".

Este gran pintor cántabro, de quien no se
duda su pertenencia a la Escuela de Paris, sintió
palpitares originarios junto a la filósofa; los
suficientes como para fijar cada uno un propio
y personal camino. Angel se queda en Francia



mientras que Maria y Araceli deciden vivir pri-
mero en Roma, luego en La Pièce, donde mue-
re Araceli, Ginebra y, finalmente, Madrid.
Angel no regresó a Espafla, aunque al final de
su vida estuvo varias veces a punto de hacerlo.
Maria, cuando vivió en La Pièce, le invitó a que
compartiera en esta granja unos dIas con ella.
Angel no acudió. A partir de aqui la comunica-
ción formal entre ambos desaparece, mas no la
anImica, lazos profundos los encadenaban.
Segün Marset, en 1987, Maria le dictó un bre-
ve texto que lieva por tItulo: Angel Alonso,
español que nos falta. Quiza Alonso sea el ülti-
mo angel de Ia Espafia peregrina que no regre-
56, quizá sea porque siempre necesitamos el
peregrinaje de ios angeles; pero éste siempre
estuvo presente en Maria, con tal nombre apo-
do y su presencia le hizo confundir alguna de
las dedicatorias manuscritas que me hizo de sus
libros. En algün momento me llamó "Angel".
Y yo afladIa: "Blanco". ,Y porqué no?, contes-

taba ella, a Ia vez que agregaba: "la mirada azul
une, me recuerda a mi Angel".

"-La hiedra es hermosa, no asI los escombros

—Es una hermosaplanta que vive de los escombros, de los

restos de las ruinas.

El alma para vivir debe

Aferrarse al mundo exterior

Planta parasitaria

La hiedra es una especie

Unafierza vegetativa

(..)
El alma no podrIa vivir sin cuerpo

Se aferra al cuerpo, Ia atormenta

Hasta Ia muerte1

(Angel Alonso, Hospital Laennec, 1989)

1 Textos de A. Alonso que encabezan y finalizan el texto que acompana, se publicaron en ci catalogo: "Angel Alonso"
con motivo de Ia exposición en el CIrculo de Bellas Artes de Madrid, 1997
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