- “Haz de la fealdad tu desafio.
- Que el arte prescinda del arte, que la pintu-
ra prescinda del color, un poco de
soledad le vendrd muy bien.
-Los pintores de hoy, ruina prebistérica en
el afio 2059.
Necesitamos otros sentimientos que no sean
el miedo, el amor, la violencia y la

belleza.

Rogelio Blanco Martinez

- Acabar en cuadro: desastre cotidiano.

- El sentido de la pintura es la crists.

- Dime gilipollas, ;se puede pintar una
caricia?

- No hay buenos ni malos pintores, sélo hay
ineptos e imbéciles que aplauden.

- Eslogan de los museos: el arte el alcance
de los pobres de espiritu”

( Angel Alonso)

Soledad es amor

| titulo lo extraigo de una carta
que Marfa Zambrano dirige a
Angel Alonso. Es la contestacién
ante una propuesta del pintor a
la filésofa: renunciar a la nacio-
nalidad espafiola. “Sé que renun-
cias al pasaporte de nuestro Pais,
le escribe Maria, le entregas, le das todo lo que
ellos, alli, te permiten (...) Quieres abrazarte a
la soledad, apurar la soledad en que Espafia
nos deja, sin mezcla, sin paliativos. Soledad es
amor”. Y en la misiva, Zambrano, a su vez
expone su posicién: “Sé que tengo que seguir
entre los que llevan la cruz de ser espafioles
hasta de pasaporte. Nos ha tocado esa forma
de cruz’.

Esta carta es de noviembre de 1967, la
continuacién de una anterior en la que la
fil4sofa, ante la propuesta de Alonso, se limi-
ta a remititle su Carta sobre el exilio. En ese
texto estd todo lo que tenia que decirle. Mas
también le da dos recomendaciones, prictica
la primera: “Y en el orden préctico, escribe
Marfa, tienes que saber que es necesaria,
absolutamente necesaria una nacionalidad”;
en la segunda le aconseja que se vuelque en su
pintura, “porque lo atroz, Angel, no es ser de
un Pafs ni de otro, sino de la condicién
humana”.
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Angel Alonso, pintor nacido en Laredo
(Cantabria) en 1923, fallece en Paris en el afio
1994, ciudad elegida para vivir su soledad des-
de el afio 1947. De formacién autodidacta, fra-
gua su quehacer artistico en Parfs. Hasta el afio
1960 es susceptible de recibir influencias, son
afios de formacién y definicién. El color y la
técnica de Matisse primero, las influencias de
la portuguesa Vieira da Silva, el ruso Nicolds de
Stiel y el francés Pierre Tal-Coat, en segundo
lugar, ayudan en la confirmacién de un estilo y,
en el caso de los tres dltimos, de una amistad
que le permite soportar la soledad.

Pero la sensibilidad y receptibilidad de
Angel no sélo eran raptores de lo pictérico,
sino también de lo tedrico, de la reflexién.
Alonso llegard a ser un pintor-filésofo, y a esta
formacién contribuird Maria Zambrano. Pin-
tor y filésofa compartieron tiempos y espacios,
palabra y silencio.

Desde 1960 a 1982 elige la soledad del
campo, en Genainvilliers, aldea préxima a
Chartres, con la intencién de entregarse en
exclusiva a la pintura y a la experimentacidn.
Ajeno al arte comercial y a los circuitos picté-
ricos sobrevive pobremente, a la vez que lleva
su espiritualizacién del arte a las dltimas con-
secuencias: se niega a dejar sus obras ante la
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demanda de los galeristas. Son afios de desen-
trafiar el arte que encierra la naturaleza ante el
que se siente empequefiecer. Una cafia seca de
cereal la abrasa el fuego, cambia de color, pero
mantiene la forma. Ese es el misterio indeleble
de la naturaleza e inimitable.

Mas no sélo experimenta formas y repre-
sentaciones en la lejania de lo crematistico, sino
que como los viejos maestros elabora con
medios naturales los colores e instrumentos que
utiliza. Soledad y reflexién, bisqueda y misterio.

Vuelve a Paris en el afio 1982, se ubica
en el taller de su amigo Tal-Coat. Inicia un
periodo de exposiciones. Sorprende la unién
que logra entre materia y color y, sobre todo,
la pureza de sus colores. Y esta ciudad, Paris,
recibe los dltimos secretos de quien sélo se
dejé llevar por el arte creador, el que siempre
exige silencio y soledad.

Cioran le denominé como “un monje
herético” “de espiritu generoso e intenso orgu-
llo”, “cinico en sus opiniones”, un provocador
“que se mataria al instante si lo mandaran exi-
liado al paraiso”. Este pintor, de instancias
dolorosas, realiza una obra contumaz, simplifi-
cada de formas, pura de colores, centelleante,
que despereza el devenir mondtono provocan-
do la pereza del arco iris.

¢Por qué pintar? ;Qué ocultas razones le
obligan sin tregua, si desconfia de la historia de
la pintura y sus circunstancias? Es la inmutabi-
lidad, el contacto furtivo y tenebroso, el silen-
cio y la visién, la obligacién para el ojo de tras-
cender la realidad y entenderla (Aristételes). Es
el didlogo inmemorial con la luz y las sombras,
la necesidad primigenia de descubrir las entra-
fias de la realidad, de objetivar los suefios, de
exorcizar lo cotidiano, de alejar el olvido y de
superar la indiferencia.

Este solitario irreductible de alma agéni-
ca, violenta y tierna, con pasmo y rechazo
artistico vivi6 ajeno a los vergonzantes agasajos
culturales y sus cotizaciones rentables; lejos del
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agiotismo especulador se marca un itinerario
cansino alejado del oficialismo museistico.
Angel Alonso, poseedor de una azul mirada
limpida y cejas caidas, seguro de si, eligié un
camino de asperezas e intrincadas sendas para
sacar las opacidades del misterio de la natura-
leza; todo ello muy propio de quien se enfren-
ta al arte desde la experimentacién sacerdotal.

Tanta fidelidad la pagé con miseria y
sangre; quizd porque el ancestro primigenio ya
le habfa tocado desde las cuevas de su Canta-
bria natal, donde el origen de la pintura se
explicita con la sangre. La materia, toda ella en
sus elementos: agua, fuego, tierra y aire; ceni-
zas y ruina; tristeza y tiempo; pigmentacién y
forma, en las manos creadoras de Angel se con-
vierten en residuo del paso de los seres por la
vida, huella para el tiempo, sincronfa con la
historia, que necesitan redimirse en su vuelta a
lo originario. Esta es la realidad artistica de
Alonso, fielmente fundida con su biograffa,
una sonora realidad a la que debemos escu-
char, pues es dialogante; y sobre la que no
debemos pisar ni pesar (M. Zambrano).

Esencialidad, sabidurfa del color en su
estado puro, austeridad en la forma, desinterés
arquitectural, palpitaciones de la luz sobre el
color, subversién frente a las cdnones, espera de
la refraccién de la luz sobre el color y la mirada
inocente del espectador son los intereses de
Angel Alonso. Un creador, poco conocido, que
consiguié poner la pintura a arder, desde la
intemperie, esperando el asomo generoso de la
materia, sin desoir sus voces. Si como artista
fue fiel a si mismo, pero sin ensimismamiento,
como persona cargd tercamente con su pobre-
za, hasta deshacerse de patria. Con frente dolo-
rida y sonrisa queda, emergente como espiga y
ddctil como junco adopts el viento como espa-
cio para que no le derribara la miseria.

Si para Alonso se escogiera una figura
geométrica zambraniana, ésta serfa la elipse, la
forma capaz de empaparse de realidad, de reir,
de llorar sobre el surco de la vida mientras la
amargura le carcome.




Papeles del «Seminario Maria Zambrano»

La pintura de Alonso no es amable, es seca
y ardiente, agrietada y generosa, teldrica, que
navega de ocres intensos a grises ceniza, de verdes
opacos a pardos terrosos. Es densidad poética.

Para quienes conocen el sentir y pensar
de Marfa Zambrano no es dificil comprender
la real comunicacién que se establecié entre
pintor y filésofa. Una comunicacién mds
caracterizada por la intensidad que por la dura-
cién. Marfa entendi6 la palabra de Angel a tra-
vés de su pintura. Angel entendi6 la pldtica de
Marfa a través de su palabra. Para esta comu-
nién no les importé compartir espacio y tiem-
po. Marfa acudié con su hermana Araceli a
Genainvilliers. Mientras Alonso contemplaba
los campos, la quema de los rastrojos por los
campesinos y recogfa pimientos, Marfa escri-
bié la mayor parte del libro E/ suefio creador.
Obra que ya ultimarfa, en su edicién comple-
ta, en Madrid y con la colaboracién de su ami-
go el filésofo Fernando Mufioz Vitoria. Mas
ambos, Angel y Maria, compartian el nacer de
cada aurora, acto que provocd en Zambrano la
realizacién de un libro que no llegé a escribir y
del que sélo sabemos el titulo: Etica musical.
Después de explicitar, con brevedad, el sery el
pintar de Alonso, qué duda cabe que su obra se
originarfa en las largas conversaciones de los
amigos. Es conocida, por otra parte, la relacién
de Zambrano con los pintores, asf la justifica
este monogrifico de la revista, pero opino que
de todos ellos, con Angel Alonso y Luis Fer-
ndndez fue con quienes mds aproximacién filo-
sofica realizé Zambrano.

Angel y Luis, ademds de pldsticos, eran
reflexivos alquimistas; ambos compartfan el
descubrir la composicién de la materialidad y
sus colores para ofrendarlos a la luz. Todo un
ejercicio de reflexién nada ajeno al primigenio
de la filosoffa: la bisqueda del porqué, del pol-
vo vivo y originario de la materia, que se nos
ofrenda sobre campos dridamente, dmbitos
que Alonso recoge para sus cuadros y nos ofre-
ce aquietados de realidad. Es la incisién que
todo creador debe realizar sobre la realidad, sea
a través del color o de la palabra.
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Ademids de exilio, tal como vemos,
Angel y Marfa compartian amigos: Roger
Callois, René Char, E.M. Cioran, etc. Si con
Alonso y Ferndndez la relacién de Zambrano
fue a través del arte pictdrico y la palabra, serd
esta ultima la que le una a Cioran y Caillois.
De ambos existe correspondencia y escritos en
la Fundacién de la filésofa velefia. Las conver-
saciones de la filésofa andaluza con el fil6sofo
rumano “obligaron” a Cioran a reflexionar
sobre la utopfa, que se materializa en la publi-
cacién de Historia y Utopia, una reflexién que
se ofrece en lenguaje paraddjico sobre ambos
términos. La relacién con R. Caillois hizo que
éste invitara a Marfa al Coloquio de Royamont
(1963) que versaba sobre “los suefios y las
sociedades humanas”, en el que fue nueva-
mente alabada la comunicacién de Maria titu-
lada: Los suefios y la creacion literaria. Ademds
de Genainvilliers, Roma fue otro punto de
encuentro de Marfa Zambrano y su hermana
con Angel. Es conocida la aficién a los felinos
por parte de las hermanas, sobre todo de Ara-
celi; éstas junto con Angel recorrfan los cubos
de basura de los restaurantes para recoger
comida para los numerosos gatos que custo-
diaban. Segiin un texto de Juan Carlos Marset
a prop6sito de una exposicién péstuma que
realizé el Circulo de Bellas Artes de Madrid
(1997), Alonso le comentaba que “una horda
de gatos salian de todas partes, y que reconoci-
an los pasos de Maria y de Araceli, les seguian,
como los discipulos al maestro. Ellos los més
fieles discipulos de Marfa: todos los gatos de
Roma”. Si la aficién a los felinos era intensa
por parte de las hermanas Zambrano, no
menos era la canina por parte de Alonso. El
texto de Marset recoge los reconocimientos de
Angel a Marfa y Araceli, quienes lo adoptan
como hijo: “yo era entonces casi un nifio, dice,
y ella me ensefiaba a ser; a ser tolerante, refle-
Xivo, a sostenerme’.

Este gran pintor cdntabro, de quien no se
duda su pertenencia a la Escuela de Paris, sinti6
palpitares originarios junto a la fil6sofa; los
suficientes como para fijar cada uno un propio
y personal camino. Angel se queda en Francia
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mientras que Marfa y Araceli deciden vivir pri-
mero en Roma, luego en La Piece, donde mue-
re Araceli, Ginebra y, finalmente, Madrid.
Angel no regres6 a Espafia, aunque al final de
su vida estuvo varias veces a punto de hacerlo.
Marfa, cuando vivié en La Piece, le invité a que
compartiera en esta granja unos dfas con ella.
Angel no acudié. A partir de aquf Ja comunica-
cién formal entre ambos desaparece, mas no la
animica, lazos profundos los encadenaban.
Segiin Marset, en 1987, Maria le dict6 un bre-
ve texto que lleva por titulo: Angel Alonso, un
espafiol que nos falta. Quiz4 Alonso sea el ulti-
mo é4ngel de la Espafa peregrina que no regre-
$6, quizd sea porque siempre necesitamos el
peregrinaje de los 4dngeles; pero éste siempre
estuvo presente en Marfa, con tal nombre apo-
dé y su presencia le hizo confundir alguna de
las dedicatorias manuscritas que me hizo de sus
libros. En algtin momento me llamé “Angel”.
Y yo afiadia: “Blanco”. ;Y porqué no?, contes-

taba ella, a la vez que agregaba: “la mirada azul
os une, me recuerda a mi Angel”.

“-La hiedra es hermosa, no asi los escombros
—Es una hermosa planta que vive de los escombros, de los

restos de las ruinas.

El alma para vivir debe

Aferrarse al mundo exterior
Planta parasitaria

La hiedra es una especie

Una fuerza vegetativa

(.

El alma no podria vivir sin cuerpo
Se aferra al cuerpo, lo atormenta

Hasta la muerte!

(Angel Alonso, Hospital Laennec, 1989)

! Textos de A. Alonso que encabezan y finalizan el texto que acompafia, se publicaron en el catdlogo: “Angel Alonso”
con motivo de la exposicién en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, 1997

52




	Page 1

