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1. La contextura metafísica de la vida
humana

o es que me haya propuesto
hacer la metafísica de los sue-
ños, ni de la realidad en tanto
que soñada, sino que al ser el
soñar la manifestación prima-

ria de la vida humana, y los sueños una especie
de prehistoria de la vigilia, muestran la contex-
tura metafísica de la vida humana allí donde
ninguna teoría o creencia puede alcanzar»2.

Un recorrido central del filosofar de
María Zambrano está constituido por la bús-
queda del ser del hombre. Quête metafísica y

Artículos

La estrella y el loto: Sueño 
y revelación en María Zambrano

«La estrella en lo alto corresponde con el loto sobre las aguas. Los dos palpitantes. - En el hom-
bre dos centros cósmicos y propios que se le revelan despertándole.
La luz, cordón umbilical. 
Tras del abandono pasivo, dejando el corazón arriba en la luz, “del dormir en la luz y desper-
tar en la oscuridad” - alumbrar la luz en la oscuridad,
llega el irse despertando en la luz, centro por centro, víscera por víscera para que la luz entre
en cada uno de ellos- antes de morir».
M. Zambrano, La estrella y el loto1.

En torno al sueño 
“En el aparente laberinto de los sueños”

Gabriele Blundo Canto

1 M. Zambrano, La estrella y el loto, inédito guardado en la Fundación María Zambrano de Vélez-Málaga, catalogado como M-
186. El manuscrito, que consta de una única página, lleva fecha 9 de enero de 1968. Después del texto, siguen los apuntes:  

«Etapas:
La pasividad: Ecce ancilla.
I Circulación de la luz.
II Germinación de la luz».
La metáfora se encuentra también en una carta que María Zambrano escribió a José Lezama Lima el 24 de Abril del mismo año: «De todo
sobre todo y bajo todo —principio y al par origen— queda luciendo la Stella Maris en las aguas oscuras de los sueños […]. No creo exis-
ta símbolo más hermoso y preciso de la salvación desde el origen, más abajo de la raíz. Las aguas de abajo que reflejan y contienen realmente
la estrella de los mares de arriba», M. Zambrano, La Cuba secreta y otros ensayos, ed. de J. L. Arcos, Endymion, Madrid 1996, p. 216.
2 M. Zambrano, Los sueños y el tiempo, ed. de J. Moreno Sanz, Siruela, Madrid 1992, p. 9. 
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antropológica van parejas en toda la obra zam-
braniana y el sueño, momento atemporal de la
conciencia que revela el fondo esencial de la
vida humana, marca un nudo decisivo de este
enlace3. El sueño representó para María Zam-
brano un instrumento muy sugerente median-
te el cual acceder a problemas metafísicos de
más amplia tradición, pero a la vez se transfor-
mó en objeto de atención filosófica: el intento
de salvar el sueño de un estudio meramente
psicológico4 no fue secundario.

El sueño más que analizado tiene que ser
asumido,5 porque tiene que ver con el cumpli-
miento del ser del hombre6. De ello nace una
reflexión que desde el campo ontológico
desemboca en el terreno de la ética y de la espi-
ritualidad. Los dos niveles en que se estructura
el pensamiento zambraniano, el sueño y la
vigilia, corresponden el uno a la esencia, el
otro a la existencia, en un esquema ontológico
aparentemente tradicional, aunque reinterpre-
tado según la lección de Ortega; este cuadro se

va complicando en el momento en que el aná-
lisis del tiempo se enriquece con muchos otros
elementos7, uniendo al planteamiento dualísti-
co antedicho un esquema ‘en espiral’. El estu-
dio sobre los sueños de María Zambrano quie-
re ser de hecho un punto de partida para la
investigación sobre el tiempo en la vida huma-
na y, podríamos añadir, sobre la relación acer-
ca del «pensar y el  tiempo»8. 

El sueño es el «estado inicial» y origina-
rio de la vida humana y su característica más
propia es la atemporalidad debida a la absolu-
ta pasividad de la conciencia, reducida a pura
pantalla, a simple espectadora, a un mero asis-
tir9. «En el sueño somos objeto para nosotros
mismos […] Se trata, pues, de una situación
en la cual la relación sujeto-objeto no ha apa-
recido todavía»10. La ausencia de la dimensión
temporal de la conciencia obra de manera tal
que el ser en el sueño se manifiesta continuo
como el de Parménides, «uno, idéntico a sí
mismo, sin poros, sustraído al tiempo»11. La

3 El primer núcleo de la investigación zambraniana sobre el sueño está constituido por Los sueños y el tiempo, “Diógenes” (Buenos
Aires), 1957 (desde aquí ST), traducido al italiano y editado por Elena Croce para los Quaderni di pensiero e di poesia, De Luca,
Roma 1960; la etapa siguiente está representada por El sueño creador, editado en M. Zambrano, Obras reunidas, Aguilar, Madrid
1971 (desde aquí, SC) y sucesivamente, junto con el texto de 1957 y otros anexos, en M. Zambrano, El sueño creador, Turner,
Madrid 1986 (que indicaré con SC-1986); la última etapa por Los sueños y el tiempo, póstumo, o. c. Sigo a Chantal Maillard en el
hecho de considerar El sueño creador como el texto más representativo.
4 ST, p. 43. 
5 «La novedad del ensayo de Zambrano consiste en haber conseguido su autora liberar el análisis del sueño del contenutismo [...] y
en haberlo conducido con un método nuevo. Un método que Zambrano llama fenomenológico, pero enseguida precisando que
no se trata de fenomenología husserliana sino de un simple estudio del fenómeno “como lo que se manifiesta”, y que yo más bien
definiría espiritualizante o quizás totalizante, porque el resultado más conspicuo del esbozo de análisis que nos ofrece la autora [...]
me parece que es la decidida inclusión del sueño en la realidad y en la vida, de la cual es considerado el estado inicial: “del sueño
nos despertamos; es la vigilia que sobreviene, no el sueño” », R. Franchini, Pensieri sul «Mondo», ed. de R. Viti Cavaliere, C. Gily
Reda, R. Melillo, Lanciano, Nápoles 2000, pp. 195-196. La recensión de Franchini se refiere a I sogni e il tempo (1960) que, prác-
ticamente inalterado, confluyó en la primera parte de El sueño creador (1986). La obra editada en Italia constituye la ontología o
‘metafísica del sueño’ de María Zambrano, mientras que la segunda obra incluye ya una ‘fenomenología del sueño’.  
6 ST, p. 53.
7 Me refiero naturalmente a Bergson, primera fuente de la reflexión zambraniana sobre la temporalidad (no hace falta notar la aso-
nancia entre El sueño creador y La evolución creadora), pero también a los grandes cauces de la filosofía y de la mística islámica. Este
recorrido llevará a la autora a rechazar la idea de un tiempo unitario en favor de un tiempo móvil y múltiple, creación de la con-
ciencia, al cual corresponden distintos planos de realidad y de conocimiento-revelación.
8 M. Zambrano, prólogo a El sueño creador (1986); ST, p. 56. En una carta a Lezama Lima del 15 de junio de 1958 María Zam-
brano, referiéndose al mismo proyecto, escribía: «Pero todo el libro, si lo acabo al fin, será un capítulo, un capítulo solo de algo
total que pudiera llamarse “Vida y trascendencia”: ya tengo una serie de carpetas con notas y algo más que notas para los otros capí-
tulos. Y lo que pudiera ser el centro, lo que creo lo es, se me ha ido dando…en estos meses. Cuando al ir a hacer compras o “ges-
tiones”, me entraba extenuada en el Café Greco, que Ud conocerá de nombre y fama, y sacaba un cuadernito y con el brazo doli-
do y la mano temblante, me ponía a anotar», M. Zambrano, La Cuba secreta y otros ensayos,  o. c.,  p. 213.  
9 ST, pp. 44-48.
10 ST, p. 45.
11 ST, p. 48, nota 2.



conciencia activa puede surgir sólo solidaria-
mente al tiempo, y no hay tiempo, para Zam-
brano, sin un vacío, una discontinuidad en la
cual la conciencia pueda elevarse y, diferen-
ciándose del objeto, establecer un ‘antes’ y un
‘después’: una dinámica que se da sólo en la
vigilia. «En sueños nunca nos preguntamos
por algo, nunca nos paramos a pensar en la
realidad» nos quedamos sumidos en nuestros
estados de ánimo «como el pez en el agua»12.
El mundo onírico es el lugar de la no-pregun-
ta, desde aquí su condición de dimensión
opuesta a la de la filosofía, su carácter ‘noumé-
nico’. El sueño es el fondo indefinido (apeiron)
en el que los opuestos conviven13, sin ser sepa-
rados por un yo ordenador. El movimiento
que se da en el sueño es ilusorio: en el sueño
no existe nunca una real actividad del sujeto;
inmovilidad y movimiento llegan a su coinci-
dencia hasta el punto que se puede decir que
«el sueño es la aparición estática de la vida»14.
A un tal nivel es posible cualquier paradoja:
Aquiles no alcanzará nunca la tortuga. 

Del sueño María Zambrano llega a dar
una lectura gnóstica: la conciencia que «cae»15 en

el sueño vuelve a la unidad originaria, a la
«caverna» desde la que proviene, al «vientre de la
vida madre», a su «patria» perdida. El sueño es el
lugar de máxima condensación, la dimensión de
la gravedad y de la materia, del peso y del aban-
dono, de la «simbiosis del lugar - en sentido aris-
totélico - y del ser», de la integración con la tie-
rra y con la physis. El sueño es «el lugar donde la
gravedad vence al tiempo»16. De aquí su analo-
gía con la muerte. El ser del sueño es la esencia
de la persona en su unidad originaria con lo real,
antes de la inevitable alienación a la que condu-
ce la vigilia; por lo tanto no se trata de una
dimensión ‘muda’ ni indiferente: a partir de su
‘fondo’ misterioso y confuso, el ser se manifiesta
como origen y como télos, constituyendo el prin-
cipio de una vivencia de «finalidad-destino». El
sueño llama al hombre a su cumplimiento y por
lo tanto es una ‘provocación’.

Mas el sueño no es sólo lo que acontece
en el dormir17. Análogas modalidades de abso-
luto metafísico caracterizan cualquier otra sus-
pensión de la temporalidad18 de la conciencia
en la que el ser se da como evento revelador que
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12 ST, pp. 45-46.
13 La coincidencia heraclitea de los opuestos como reveladora de una vuelta del originario apartado, así como el alcance de la «quie-
tud del movimiento», se muestran para Zambrano de manera elocuente en la pintura de Picasso. Cf. M. Zambrano, Algunos luga-
res de la pintura, Acanto-Espasa Calpe, Madrid 1989. 
14 ST, p. 48.
15 M. Zambrano, «Lugar y materia en los sueños» en SC-1986. 
16 Ivi.
17 «No podemos eximirnos de subrayar que el significado atribuido por la autora a la palabra sueño [...] es mucho más amplio no sólo
del freudiano, sino también con respecto al corriente y hasta al filosófico. Ella repite de grado que el sueño es la condición extática de la
vida y que la persona, más que analizar, tiene que adquirir la capacidad de revivir y asimilar el sueño, que es obvio para ella (y no se
sabría en eso criticarle) es también la réverie, el salir de la conciencia de la cotidianidad temporal para alcanzar experiencias unitarias y
alógicas. [...] El concepto de sueño, en tal perspectiva, pierde poco a poco su acepción clínica y patológica para hacerse más claro como
ilustración de un momento necesario de la vida del espíritu, donde es totalmente inesencial el predicado de existencia, es decir la dis-
tinción entre real y irreal, entre presente y pasado y espera del futuro. Y este olvidarse del espíritu es en el fondo la verdadera duración,
la disponibilidad temporal, la platónica scholé que lo es del filósofo no menos que del artista. [...] Todas las grandes creaciones humanas,
y en definitiva las que permiten al hombre decirse “civil”, ocurren con total desprecio del tiempo, y por eso, tanto en política como en
arte y hasta en el campo científico, los genios pasan por “soñadores”. Ellos de hecho viven una realidad que no es aquella en la que están
sumergidos sus contemporáneos, por la simple razón que anticipa el futuro», R. Franchini, Pensieri sul mondo, o. c., pp. 196-197.
Me permito señalar que donde Franchini habla de «condizione estatica» hay un equivoco debido a un error de traducción de Ele-
na Croce, entre el español estático (inmóvil) y el italiano ‘estatico’ (‘extático’). La versión correcta de la frase a la que se refiere es «el
sueño es la manifestación estática de la vida».    
18 Cf. M. Zambrano, Adsum en Delirio y destino, Mondadori, Madrid 1989. La suspensión del tiempo determinada por las experiencias
indicadas, a las cuales se tiene que añadir la de la enfermedad, conducen al descubrimiento de la pobreza ontológica de la persona defini-
ble como un «casi nada». La dinámica de construcción de la conciencia queda explicada a partir de una partición originaria: para elevar-
se para ver, el yo lanza hacia atrás una propia parte constituyendo el sí mismo como ‘base’ de su perspectiva. Una dinámica que vuelve,
más ancha, en El hombre y lo divino (Siruela, Madrid 1991) y en La confesión, género literario y método (Siruela, Madrid 1995) constitu-
yendo una peculiar fenomenología del sujeto occidental en su continua remoción de los elementos anímicos relegados en los ‘ínferos’ de



rompe el trabajo ordenador del yo y se mani-
fiesta como irrelato. Tales lugares, que Zambra-
no llama «suspensos»19, son los casos de la
intuición creativa, de los descubrimientos cien-
tíficos, de la contemplación estética, del amor,
de la revelación de una vocación. Sueño, en
María Zambrano, es el nombre de la epifanía
del ser cuando ‘abre brecha’, rompe la consuetu-
do y muestra su trascendencia. En cada uno de
estos casos el ser se revela a través de un ‘hiato’
de la conciencia como en una ‘presentación’ a
la que el hombre puede solo asistir20. En el sue-
ño nos encontramos bajo la verdad21, sumergi-
dos en su hacerse, en la llamada de nuestro ser
que pide ser ‘desentrañado’ y revelado.

2. Caracteres de la existencia

¿Cuál es la situación del hombre que asis-
te a ese proceso? Lo que define la condición
humana es la falta o pobreza de ser. A partir de
La agonía de Europa22 hasta a El hombre y lo
divino23, María Zambrano elabora una teoría
de la carencia ontológica del hombre basada
sobre su interpretación de la filosofía griega,
sostenida por la lectura de Nietzsche, Rodhe y
Burckhardt. En Grecia tuvo lugar la primera
manifestación de lo humano en cuanto orexis,
falta ontológica, pobreza y envidia24 del ser. El
ideal representado por el arte clásico, en que
humanismo, neoclasicismo y romanticismo
quisieron ver un cumplimiento, no es otra cosa

que el signo de una trágica y nunca alcanzada
aspiración25. El hombre es fantasma, larva, ser
a medias, esbozo incumplido en búsqueda «de
forma y de figura» (San Juan de la Cruz), «sue-
ño de una sombra», según la celebre definición
de Píndaro, mendigo privado «de un lugar en
el cosmos» (Scheler). Él es el ser que va en bús-
queda de sí mismo26, un «no ser todavía», un
«astro» perdido en búsquda de su órbita (Orte-
ga) al cual, según la expresión de Simone Weil,
«la vie est imposible»27. Para realizarse tiene que
renacer y recrearse fatigosamente y continua-
mente: en tal sentido «el hombre es el ser que
padece su propia trascendencia»28, persona en
cuanto ser constituido por su finalidad. La
debilidad le expone a soluciones inauténticas
de tipo defensivo, ascéticas o renunciatarias.29

Vida y ser no le son dados juntos; si la vida fue-
ra desde el principio ‘en estado de ser’, el hom-
bre sucumbiría bajo la solidez. El despertar será
entonces progresivo e integrador, como un
viandante ‘perdidizo’ el hombre tiene que asu-
mir la necesidad de despertarse paso a paso en
el tiempo, llevando la carga de su ser incumpli-
do. Su ‘situación liminar’ se evidencia en un
tipo específico de sueños y de mitos.30

Como la atemporalidad es el carácter
típico del sueño, el tiempo es el a priori de la
vida humana. Mediador entre dos absolutos, el
de la esencia que se tiene que realizar y el de la
persona realizada, el tiempo es «el único cami-
no que se abre en el inaccesible absoluto»31. La
condición habitual del hombre es la de tratar
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la nada, de lo cual dependerá la ‘retorsión’ nihilista contemporánea. El uso de términos psicoanalíticos en Zambrano no tiene que enga-
ñar: se trata de la búsqueda de una ontología de la persona que se desarrolla en un plano filosófico, histórico y espiritual. Para la crítica a
Freud, véase M. Zambrano, El freudismo testimonio del hombre actual, en Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid 1989.
19 SC, p. 49.
20 ST, p. 56.
21 M. Zambrano, «Sueño y verdad» en SC-1986.
22 M. Zambrano, La agonía de Europa, ed. de J. Moreno Sanz, Trotta, Madrid 2000.
23 M. Zambrano, El hombre y lo divino, o. c.
24 Cf. M. Zambrano, El infierno terrestre: la envidia en  El hombre y lo divino, o. c.
25 Cf. M. Zambrano, La esperanza europea en La agonía de Europa, o. c., p. 68.
26 M. Zambrano, «Sueño y verdad», o. c.
27 SC, pp. 25-29.
28 SC, p. 27. 
29 Ivi, pp. 17 e 19-20.
30 M. Zambrano, «La legitimidad poética del soñar», in SC. Cf. M. Zambrano, Algunos lugares dela pintura, o. c., donde se hace referencia
al ‘sueño del umbral’ como típico de los mitos egipcios que Zambrano había profundizado también gracias a la aportación de E. Zolla. 
31 SC, p. 24.



con la realidad a través del tiempo. Es la con-
ciencia que crea el tiempo y ordena pasado,
presente y porvenir, programando y estable-
ciendo, abriéndose vías múltiples en la reali-
dad porosa y discontinua. El tiempo de la exis-
tencia es la dimensión de la decisión, de la
actividad, de la libertad. Mas no es unívoco: la
conciencia se pierde en la «multiplicidad de los
tiempos» a que su actividad la expone.

Del sueño aflora una palabra distinta de
las palabras ordinarias, una palabra en forma
de jeroglífico. El habitus raciocinante del hom-
bre occidental le conduce a querer siempre
descifrar, comprender, analizar, mientras que
la palabra que llega desde el sueño no requiere
ser comprendida, sino que llama a una trasfor-
mación. La parole donnée del sueño, para
decirlo con Massignon32, unifica el tiempo sal-
vando de su multiplicidad y expresando un
destino de la persona que exige su cambio, su
‘conversión’. Si esa palabra es acogida, se cum-
ple el «despertar», la verdadera acción superior
a cualquier actividad, que puede ocurrir en

diferentes niveles (correspondientes a la «esca-
la de los sueños») y puede también bloquearse
en el estadio de la obsesión y del crimen.

El tiempo múltiple se abre y encuentra su
unidad, su «centro»33 que corresponde al de la
conciencia una vez que esta haya recuperado su
integridad a través de «la razón poética que es al
par metafísica y religiosa»34. El sueño tiene de
hecho una «función figurativa» que, partiendo
de la esencia trágica de la situación humana
antes descrita, conduce hacia la revelación. La
cercanía con Jung es explícita.35 Ese proceso se
caracteriza como infrahistórico porque la histo-
ria es «la configuración del destino» que desde
los sueños emerge como un fantasma.36

Se trata de un recorrido que María
Zambrano desarrollará en la última fase de su
reflexión, abriéndose a una consideración
ultraconfesional del concepto de revelación, en
el cual hará un uso original de todas sus fuen-
tes filosóficas y espirituales, en aquella asom-
brosa amalgama37 de estímulos y sugestiones
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32 Como atestigua J. Moreno Sanz, y como se puede inferir de la correspondencia y de los libros presentes en la biblioteca perso-
nal de Zambrano, Massignon representa para esta última una lectura decisiva a partir de la segunda mitad de los años ’50: «Louis
Massignon es el único maestro que desde hace años larguísimos he encontrado», M. Zambrano, La Cuba secreta y otros ensayos, o.
c., p. 227, carta a Lezama Lima del 23 de octubre de 1973. Los temas de la palabra, de la luz y del tiempo, derivados de las fuen-
tes islámicas, protocristianas, gnósticas y neoplatónicas, resuenan en toda la última fase de la producción zambraniana concurrien-
do a la elaboración de una original ‘teoría de las revelaciones’. La misma atención hacia las artes y en peculiar hacia la pintura ten-
dría que ser reconducida a ese ámbito, constituyendo la ejemplificación de una más amplia concepción de la «visión» y del
«tiempo-luz» trascendente. Cf. M. Zambrano, Algunos lugares de la pintura, o. c.  
33 La búsqueda del «centro» o «corazón del tiempo» por parte de Zambrano revela unas consonancias con la búsqueda jüngheria-
na de un «centro inmóvil del movimiento». De la misma manera, en la lectura de Kafka in SC es posible encontrar una influencia
de los sociólogos alemanes de los años ‘30 (sobre todo de Simmel). Se trata de autores que Zambrano conocía, también gracias a
la mediación de Ortega y del ambiente de la Institución libre de enseñanza. 
34 SC, p. 50. Estoy convencido que se trata de un punto clave, descuidado por los que hacen de la ‘razón poética’ de María Zam-
brano un hecho estético o de comunicación filosófica, prescindiendo de su carácter más propio, es decir el hecho de ser parte de
una más amplia revelación de lo humano. Absolutizarla o reducirla a elemento polémico significa banalizarla.  
35 Ivi, p. 35.
36 Ivi, pp. 35-36.
37 Cf. M. Zambrano, Cartas de la Pièce, epistolario con Agustín Andreu (ed. del mismo), Pre-textos, Valencia 2002. Se trata de un
documento extraordinario que ha permitido que aflore el rostro más propio de María Zambrano, el de la búsqueda espiritual, olvi-
dado y desconocido por muchos intérpretes y que en mi opinión invita a la superación del demasiado usado paradigma de la ‘razón
poética’. Para lo que concierne al enciclopedismo espiritual zambraniano, al que se hizo referencia, reenvío a las bellas páginas de
Agustín Andreu, en Sideraciones,(1), (U.P.V., Valencia 2001, pp. 251-255) que más que cualquier otro ha sabido reconstruir sus razo-
nes históricas y culturales, indicando en lo especifico como fuentes: el ‘panenteismo’ de Don Francisco Giner de Los Ríos fundador
de la Institución libre de enseñanza, absorbido ya en la casa paterna «por boca y vida» de Don Blas Zambrano; la función de la mito-
logía como instrumento de comprensión de la vida, aprendida de la directa contemplación de la obra de Goya y de Velázquez; el
estudio de los Padres Griegos, iniciado a través de Zubiri; la atención dedicada a la Gnosis a partir de la lectura de la celebre Histo-
ria de los heterodoxos españoles de Menéndez Pelayo y continuada en Roma gracias a los tratados teológicos del Padre Orbe; el extra-
ordinario aporte de la escuela orteguiana; la ‘moda’ de las disciplinas comparadas típica de los años ‘60. La libertad de la búsqueda
de Zambrano es extraordinaria, pero no se trata de un sincretismo de manera, sino del viaje de una conciencia libre que, obstaculi-



que emerge de la lectura del epistolario de la
Pièce: oriente y occidente, tradición patrística
y gnosis, cristianismo e Islam, filosofía griega y
hegeliana, hasta la ‘constelación contemporá-
nea’ (Nietzsche, Ortega, Dilthey, Scheler, Cro-
ce)38, cada momento constituye una etapa de
la revelación histórica y metahistórica de lo
humano. Desde una visión metafísica de lo
humano se llega así a una nueva antropología39

filosófico-espiritual, cuyo valor político-cultu-
ral hoy sería de extraordinaria actualidad40.

3. Figuras de la búsqueda humana

Una vez admitido que la intuición poé-
tica constituye una dinámica reveladora asimi-
lable al sueño, María Zambrano, en su bús-
queda de la realización del ser del hombre, se
sirve de mitos y personajes de la literatura de
occidente, utilizándolos como ‘figuras’41. 

Edipo representa para Zambrano un
icono fundamental de la condición humana: el
hombre es un rey-mendigo, «mendigo de su
propio ser»42, en cuyo camino de búsqueda la
dimensión lógica puede transformarse en el

aspecto dominante. Edipo es el hombre que
tiene que nacer a la conciencia de sí a través del
autoreconocimiento (anagnórisis), aquel re-
atravesar por medio del conocimiento los sen-
deros del pasado a fin de reencontrarse y de
darse a ver a los demás y a sí mismo, recolo-
cándose en el punto de la visión en el cual el
propio tiempo llega a una síntesis. Mas los
errores de Edipo hacen trágico este destino.
Ante la Esfinge, imagen del sueño, que le plan-
tea ‘en jeroglífico’ la provocación del ser, él
busca una respuesta en el plano discursivo-
gnoseológico, contesta con una palabra y no
con una conversión de su propio ser: el jero-
glífico no pide ser resuelto lógicamente, es la
palabra que llama a la acción verdadera, no a
una operación del pensamiento, reclama una
respuesta ética, una ‘trasformación’43, una
acción de trascendencia que conduzca a pasar
del pensamiento esclavo del tiempo (el
momento kantiano del intelecto) al espíritu
que domina el tiempo44. El segundo error de
Edipo es confundir su identidad a realizar con
su función de rey: la llamada al contrario con-
cierne su ser de hombre; la identidad humana
es un hecho ontológico de la persona45, se
cumple en recorrido histórico, pero alcanzan-
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zada en su fidelidad por el compromiso político-religioso de la España franquista, abre el concepto de revelación propio de su con-
vencida fe cristiana a dimensiones verdaderamente ecuménicas, basadas sobre el universalismo del Espíritu y sobre la ‘circulación del
Logos’ concebido según la lección alejandrina, en una visión de la cual es precioso testigo el mismo Agustín  Andreu, que propor-
cionó a Zambrano la estructura teológica sobre la cual ella basó su libre recorrido. Cf. A. Andreu, De la unidad de revelaciones y vidas
en los hombres, “Heterodoxia”, 14, 1991, pp. 219-224. Los momentos salientes de esta común elaboración siguen al concilio Vatica-
no II y coinciden con la crítica a la reforma litúrgica, llevada adelante por Zambrano junto a muchos otros intelectuales (entre los
cuales E. Zolla y Cristina Campo), y la preparación de la transición española desde el franquismo a la monarquía constitucional, o
sea a la democracia, de la cual ya se advertía la inminencia y que abrirá las puertas a la vuelta de Zambrano a España.
38 Esta ‘constelación’ de filósofos contemporáneos, ‘racio-vitalistas’, viene indicada por Zambrano en varios inéditos.   
39 Cf. M. Zambrano, Cartas de la Pièce, o. c., pp. 28-29, Carta 1, en la que está contenida la invitación, destinada a Agustín Andreu,
a la constitución de una nueva antropología ultra-confesional, no solo filosófica, que recupere todas las nociones del hombre hasta aho-
ra manifestadas cultural e históricamente. Andreu afirma que es cuanto él se ha esforzado en hacer con toda su obra; en base a la con-
sideración de muchos inéditos, creo que gran parte de la última producción de Zambrano corresponde a este mismo proyecto.
40 Cf. M. Zambrano, Los peligros de la paz, Supl. Culturas de “Diario 16”, 279, 1990. Se trata del último artículo de Zambrano,
redactado pocos meses antes de su muerte con referencia a la primera guerra de Iraq.
41 Con respecto a la fenomenología del sueño, Zambrano se sirve de una ‘lógica figural’, que constituye una etapa preliminar de la razón
poética. Los exempla propuestos, aunque tengan un importante significado de búsqueda, se manifiestan todos como fallidos, viciados por
algo que impide la completa realización del sueño, o sea de la finalidad-destino del hombre. Un objetivo fundamental de Zambrano es que
la realización de lo humano supere la dinámica sacrificial típica de la historia occidental y es esto lo que constituye la mayor dificultad.
42 SC, p. 58. 
43Zambrano repite en muchos puntos el lema nietzschiano según el cual la auténtica filosofía es trasformación.
44 SC, pp. 58-59.  
45 Esto no implica que el pensamiento zambraniano pueda ser asumido en el ámbito de cualquier ‘personalismo’: Zambrano, aún
confirmando algunas coincidencias con Mounier, rechaza esta definición en una vibrante carta inédita dirigida a una anónima des-
tinataria francesa (M-447 del archivo de la Fundación María Zambrano, carta fechada 18 de abril de 1970).  



do una dimensión más profunda que la de los
‘ropajes’ de la historia.

Antígona, a diferencia de Edipo, cumple
la acción verdadera, superando el ‘límite lógico’
del padre. Las «razones de amor que incluyen a
la piedad»46 le permiten llegar a aquel punto uni-
tario de los contrarios desde el cual puede manar
la revelación: Antígona es la virgen sacrificial,
que, superando el plano de su identidad exterior
(estar destinada a las nupcias), se trasciende a sí
misma cumpliendo una acción que le confiere
una función propiamente ‘mántica’, mediadora
de lo divino «entre la naturaleza y la historia»47.
Su trascendencia provoca la trasformación desti-
nale, el pasaje desde la conciencia al espíritu: «La
consunción de la vida en una acción del ser» que
coincide con la «entera vigilia»48 y con una «con-
ciencia pura y no solo inocente»49. Traspuesto el
umbral del ser a través de la acción sacrificial que
unifica el tiempo, los opuestos coinciden: sueño-
vigilia, conciencia-olvido, voluntad-destino,
compasión-impasibilidad, vida-muerte. «¿No
veis que ya soy otra?»50, escribe María Zambrano
citando a Santa Catalina de Siena. La «intangi-
ble unidad» de Antígona, su «cumplida trascen-
dencia» que surge de la plenitud de la razón poé-
tica —es decir de una razón que ha reconectado
con sus ‘entrañas’, con su piedad y su momento
anímico— manifiesta su límite precisamente en
ser fruto del sacrificio, mientras lo que se quisie-
ra alcanzar es una identidad ‘no sacrificial’.

La Celestina de Fernando de Rojas, dra-
ma clásico de la literatura española del siglo
XV, representa en su conjunto otro límite de la

realización del sueño de lo humano. En esta
‘semi-tragedia’ el sueño no llega a su desarrollo
porque el tiempo se ve obstaculizado, no flu-
ye51, y el drama queda en suspenso entre reali-
dad y sueño. Solo a través del tiempo puede
ocurrir la revelación: lo que media entre esen-
cia y existencia es precisamente la historia. No
hay sueño que no reclame una historia, ni his-
toria sin sueño52. La locuacidad del personaje-
narrador (Celestina), representa la invasión
violenta de la conciencia entrometida53, el
dominio del yo y de los lugares comunes de la
época que hacen que la tragedia se enrede en el
hilo torcido de un pensamiento que no supera
la charla, que no trasciende hacia aquel lugar
de soledad y distancia54 en el cual el tiempo
liberado fluye y canta abriéndose y revelando
su propio ‘fondo’. Hegelianamente es como
decir que el espíritu no llega a su libertad en
cuanto prisionero del ‘espíritu del tiempo’.

También la novela moderna representa
para Zambrano una peculiar expresión del sue-
ño del ser: en la novela el personaje se sueña a
sí mismo y su propia realización, no por causa
de una acción obligada, fatal, en una situación
cerrada, como en la tragedia griega, sino en un
horizonte en el cual es dada «la libertad antes
que el ser»55. Mas el despertar del personaje
novelesco queda en un plano ilusorio y todo
queda envuelto en un «carácter de fantas-
mas»56. Es como decir que no se sale del sue-
ño. Es el caso de Don Quijote en el cual el ser
del hombre se manifiesta como un puro albo-
rear, con la incertidumbre de un horizonte57

que queda indefinido, aunque constituya una
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46 SC, p. 61. 
47 Ivi, p. 64.
48 Ivi, p. 65.
49 Ivi, p. 63.
50 Ivi, p. 65.
51 Ivi, pp. 70-71.
52 Ivi, p. 71.
53 Ivi, p. 74.
54 Ivi, p. 71.
55 Ivi, p. 75.
56 Ivi, p. 79.
57 El tema del ‘alba humana’, del hombre como tesis incumplida de la historia occidental, es central en M. Zambrano: véase Perso-
na y democracia, Siruela, Madrid 1996. En esta obra el tema de la revelación humana es tratado en su dimensión histórica y polí-



llamada a la búsqueda. «Sería la del alba»58 dice
Cervantes de cuando Don Quijote salió al
camino; comienza el relato, y en aquellas pala-
bras Zambrano reconoce el sentido de toda la
novela. Pero en aquel ‘sería’ se esconde el dra-
ma de una posibilidad que se encierra circular-
mente. Sólo al nivel en el cual la novela se acer-
ca a la poesía, extrayendo del tiempo sucesivo
una suprema unidad, la vida sale de lo nove-
lesco; pero aquí Zambrano parece que hable
de una poesía reveladora, en la cual la realiza-
ción del hombre y del sueño de su libertad lle-
ga desde lo alto, de lo divino, a través del Logos
mediador. La novela queda como simple desa-
rrollo de un sueño, no su cumplimiento, y éste
es también el caso de Proust, donde el intento
del autor es el de «liberar sus sueños iniciales
[…] desentrañándolos, pasándolos por la rea-
lidad», introduciéndolos «en la libertad de la
persona que es trascendencia»59. El alcance de
la revelación de sí, a través de la poesía o a tra-
vés de la memoria, en la novela sólo ocurre si
se consigue trascender el nivel de la multiplici-
dad temporal, adentrándose hacia «el corazón
del tiempo, ese inesperado instante en que se
da lo que al tiempo parece faltarle más, la iden-
tidad. La identidad de la que la atemporalidad
de los sueños es la prehistórica y profética figu-
ración»60.   

La última metáfora con la cual María
Zambrano se confronta en el análisis de las
posibilidades de realización del sueño creador
la constituye El castillo de Franz Kafka, defini-
do como una novela-tragedia, siendo caracteri-
zado por un sueño de libertad que se mueve en

una situación cerrada, o sea un «sueño de obs-
táculo», aquel tipo de sueño que mayormente
refleja la situación humana. La lectura que
Zambrano hace de Kafka es profundamente
moderna, propiamente nihilista. La historia de
K., su intento continuo y frustrado de entrar
en el castillo, tiene lugar en un mundo en el
cual todo se revela doble, ambiguo, en una
perdición total, en el cual el protagonista es
dominado por un sentido de culpa incognos-
cible. K. está constreñido a «vivir inexorable-
mente frente a lo inaccesible»61, la distancia
que lo separa del ideal queda siempre inalcan-
zable por causas que él no sabe dominar: el
umbral que separa el sueño de su realización
no puede ser traspasado, a veces por causas
banalísimas, en un contexto en el cual todo
queda reducido a función y hasta el nombre le
es negado, el nombre que es el objeto de su
inútil búsqueda. La cultura occidental se ve
marcada, en sus comienzos, por la lamentación
de Job, el «¿por qué?» continuado del hombre
acerca de su existencia, y, al otro extremo, por
la misma pregunta planteada ya de manera del
todo apática, vacía de sentido, como si concer-
niera a otro, o simplemente a nadie.62 La
impasibilidad del funcionalismo contemporá-
neo conduce al hombre a su deshumanización,
a dejar la interrogación que aflora del sueño.
La vida misma se reduce a un conjunto de fun-
ciones que permiten resistir a la muerte, según
la definición de Claude Bernard. El ser huma-
no se transforma en ser simplemente reactivo,
en «cosa viva sujeta al magnetismo del círculo
de lo vivido»63. El hombre-función, el hom-
bre-sigla defraudado del sueño, es privado de
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tica, en la convicción de que ésta puede advenir solo con el pleno despliegue de la democracia y con la superación de la ‘historia
sacrificial’.  
58 SC, p. 80.
59 Ivi, p. 86.
60 Ivi, p. 87. Sintetizando el recorrido descrito se puede decir que en cada uno de los casos referidos el camino de revelación es falli-
do: Edipo representa el permanecer de la conciencia en el nivel lógico y funcional, sin acceder a la verdadera acción; Antígona supe-
ra el nivel lógico y accede a la acción reveladora, pero al precio de la vida, mientras que el fin quisiera ser el del mayor acercamiento
de la vida a su esencia, más allá del sacrificio; en La Celestina el despliegue de la identidad en la historia resulta bloqueado por el
‘espíritu del tiempo’ que impide al espíritu su libertad-circulación. En la novela moderna (Don Quijote) el impulso de la acción no
supera el nivel de la posibilidad, mientras que en Proust el cumplimiento queda en el campo analítico-rememorativo y no sale fue-
ra de la conciencia.
61 Ivi, p. 90.
62 Ivi, pp. 91-92. 
63 Ivi, p. 93.



su propia sustancia. Debajo de la función que-
da sólo la nada; el personaje no esconde ya la
posibilidad de la persona, como en Don Qui-
jote, detrás de cuya máscara se escondía Alon-
so Quijano el bueno: la existencia, reducida a
simple movilidad, no esconde ya ningún ‘fon-
do’. K. no sabe tampoco por qué ni para qué ir
al castillo, a aquel lugar que, aunque ejerza un
magnetismo, tiene caracteres no de centro,
sino de periferia, de un edificio fantasmal,
superestructural, «sin nada santo». La aliena-
ción personal y funcional bloquea el fluir del
tiempo como en La Celestina ocurría por cau-
sa de la hiperactividad de la conciencia: 

«Como si alguien asistiese a su propia

vida muerta, sin más “libertad” que la de ir de una

época a otra, de uno a otro episodio, sin salida y aún

sin escapatoria, dentro de un círculo mágico. Un

sepulcro cerrado a la resurrección»64.

La promesa contenida en La Celestina -
«heriré con luz tus oscuras cárceles»65-, parece
no poderse cumplir y la identidad humana se
ve destinada a quedar prisionera de la cárcel
del sueño. Es menester buscar la palabra que
«va de vuelo, trascendiendo todo sueño y tam-
bién toda vigilia»66. 

4. El quietismo zambraniano

La solución zambraniana al conflicto
que niega el pasaje desde el sueño de la realiza-
ción humana a su despliegue se ofrece en las
pocas páginas de un muy breve capitulo de El
sueño creador, titulado «La escala de la confe-
sión»67. A partir de este texto se comprende
cómo, después de haber atravesado los temas
de la persona y del personaje, de la actividad y
de la acción, del ideal de libertad y de la alie-

nación, María Zambrano llega a una solución
que podríamos definir como quietista. 

La tendencia a ser autor de sí mismo,
protagonista de su propia acción y creación ha
viciado enormemente el camino de búsqueda
del hombre occidental, hasta llegar al supremo
desprecio de la pasividad, confundida con la
mera inercia:

«Y claro está que la pasividad tiene

sus propias actividades y aun sus acciones esenciales,

su vida. Si el ser humano consistiera únicamente en lo

que él cree sea lo más activo y actuante, pensamiento

puro, voluntad igualmente pura, ¿viviría? »68.

El hombre necesita descubrir dentro de sí
una unidad que sea como un apoyo en su bús-
queda, en su reflexión. No puede darse visión
sin sustancia interior y sin «centro», ya que el
hombre contemporáneo «no puede, ni como
aquel que se ha perdido en lo desconocido»
encontrar un sitio desde el cual «llamarse a sí
mismo»69. Una vez más, es el género de la con-
fesión el que muestra lo que el hombre tiene
que hacer para descubrirse, para embocar la vía
de la identidad. Ésta es, al mismo tiempo, «un
ensimismamiento» y «un desprendimiento que
llega a ser un exorcismo en que un ser aparta y
arroja de su corazón lo que le entenebrece: una
purificación extrema, por tanto»70. En ese senti-
do la confesión es una experiencia de muerte:

«Solo dejando toda resistencia, solo

hundiéndose en la extrema pasividad, la criatura humana

en este trance puede soportar un tal continuo tormento.

Y la pasividad extrema es la muerte. Tiene, pues, que apu-

rar en vida su propia muerte, sin hacer resistencia, sin

defenderse, antes bien asumiéndolo todo, dispuesto a la

más dolorosa y sobre todo a la más humillante de las iden-

tificaciones. “Sí, yo soy ese, el peor de todos los que me

16

Aurora

64 Ivi, p. 97. 
65 Ivi, p. 59. 
66 Ivi, p. 87.
67 Ivi, pp. 98-103.
68 Ivi, p. 98.
69 Ivi, p. 99.
70 Ivi, pp. 99-100.



acechan detrás de tantas máscaras”, tiene que decirse, y

aceptar aun aquello que no llegó a hacer, el error no

cometido, el mal no realizado, cargar con toda la posibi-

lidad del mal, traspasar todo confín, ya sin saber y sin que-

rer saber, pues que no se puede. Ya que el ser y el no-ser

en bien y en mal exceden a la humana conciencia»71. 

La conciencia del hombre contemporá-
neo queda encerrada «dentro de unos límites y
aún dentro de ellos discontinua siempre», pero
esto no excluye que, al mismo tiempo, sea
«demasiado continua al deslizarse sobre la cos-
tumbre, prosiguiendo día tras día sin detener-
se, sin hacer un alto para recurrir a la fuente»72.
Esa ‘fuente’ empieza a fluir sólo en el silencio,
«en el acallamiento de todas las alusiones acu-
satorias o adulatorias», que equivalen todas al
«ruido» y mantienen la persona en su persona-
je, mientras que lo importante es «ser de ver-
dad»73. El camino hacia el castillo, entonces,
para quedarnos en la metáfora, tiene que par-
tir no de la llanura, sino desde el foso o desde
la hondonada que lo circunda, porque es nece-
sario un descenso purificatorio y unificador a
los ínferos del corazón para que éste pueda
«comenzar a subir hacia sí mismo»74: 

«Y entonces el soñar se acaba y el sue-

ño que lo imana cesa. Cesa la imagen fantasma de la

patria, y receptáculo de la pretensión. Y con ello cae,

se derrumba el pasado; el tiempo que se había conge-

lado comienza a fluir. El viandante está desencantado,

y ya no le importará el tal castillo»75.

En el momento en que el corazón puri-
ficado por las falsas aspiraciones «abre el tiem-
po», el castillo desaparece y se revela la monta-
ña. Cuál sea esta montaña no es difícil
entenderlo: se trata de la montaña de San Juan
de la Cruz, o también, si queremos, de la mon-
taña de las Bienaventuranzas evangélicas, ya
que la subida es acompañada por la «canción
de la misericordia»76, mientras que oración y
poesía, palabra y música coinciden en el
desierto en el cual se refugia quien se ha salva-
do de la esclavitud de la situación trágica y
novelesca. Una dimensión en la que se mani-
fiesta la pura coincidencia, espiritual y lírica,
entre creador y criatura, entre vida y ser y en la
cual, con San Juan de la Cruz, se puede excla-
mar sólo «mi amado, las montañas»77. 

Una solución similar puede ser com-
prendida solo a la luz del recorrido filosófico y
espiritual de María Zambrano, por lo menos a
partir de la segunda mitad de los años ‘5078.
En estas breves páginas, a las cuales hemos
hecho referencia, resuenan muchos elementos:
los estudios aristotélicos de los tiempos de for-
mación universitaria y el concepto de intelecto
pasivo; Séneca y el estoicismo; la mística espa-
ñola de San Juan de la Cruz y Santa Teresa de
Ávila; Marius Schneider y su concepción
musical del cosmos; Silesius y Böhme, Massig-
non y Corbin; pero sobre todo Miguel de
Molinos, que fue lectura común del más repre-
sentativo grupo de discípulos zambranianos,
desde Calvert Casey79 a Ángel Valente que edi-
tó la versión española de la Guía Espiritual80.
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71 Ivi, p. 100. Nótese el eco nietzschiano.
72 Ivi, pp. 100-101.
73 Ivi, p. 101. 
74 Ibidem.
75 Ibidem.
76 SC, p. 102.
77 Ivi, p. 103. Cf. San Juan de la Cruz, Cántico espiritual. 
78 Es elocuente la dedicatoria que Zambrano puso en el ejemplar de I sogni e il tempo (1960) destinado a Agustín Andreu: «Para
Agustín Andreu este esquema de un largo viaje – él verá por donde y hacia donde». Estas palabras demuestran cómo es más que
legítimo poner la especulación de Zambrano sobre los sueños en el contexto de la amplia investigación metafísica que desde los
últimos ensayos de El hombre y lo divino llega hasta el epistolario de La Pièce (y más allá).    
79 María Zambrano proporciona informaciones sobre su relación con el texto de Molinos y sobre el compartir de ese interés con Casey
y Valente en M. Zambrano, Calvert Casey, el indefenso, entre el ser y la vida en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., pp. 187-197.
80 M. De Molinos, Guía espiritual, ed. de J. Ángel Valente, Alianza, Madrid 1989. Reenvio a las anotaciones preliminares de Valen-
te, de gran importancia para comprender el sentido y el origen de su muy valiosa operación editorial. Según Jorge Luis Arcos, Valen-



Con el quietismo, se repropone también el
problema de la relación entre pasiones y ver-
dad. Es interesante con respecto a eso una
Nota personal inédita escrita por María Zam-
brano entre el 26 y 27 de octubre de 1960, en
la cual la autora aclara una vez más el sentido
de su especulación sobre los sueños:

«He visto claro por primera vez que el

libro debe de ser, siguiendo a lo que el sueño es – reve-

lación de lo oculto, clarificación de lo infernal – un

descenso a los infiernos para traerlos a la claridad. Un

diafanizar, en lo posible, el mundo subterráneo, infer-

nal. Un iluminar las raíces, quiera Dios que sin vio-

lentarlas, para que entren como ellas apetecen a la cla-

ridad. Pues que la planta crece desde la semilla,

arrojada al infierno, en raíz que se agarra y transforma

la tierra en savia, en vida que asciende a la luz»81.

En la misma nota, Zambrano coloca en
el sentir el origen de la atemporalidad porque
«todo sentir es éxtasis» y ella misma reconoce
una analogía entre la Ethica de Spinoza y Los
sueños y el tiempo que en aquel momento le
parece inexpresable, pero que podemos reco-
nocer en la común tensión hacia la purifica-
ción de las pasiones, a su elevación a la diafa-
nidad cristalina82. Si en el sueño del ser calla la
conciencia y no existe la temporalidad, el ele-
mento que al contrario es supremamente acti-

vo es el constituido por la sensibilidad (en pri-
mer lugar corporal) en la que Zambrano reco-
noce el medio de acceso a la metafísica. María
Zambrano redescubre las tradiciones escondi-
das, olvidadas, de la espiritualidad de Occi-
dente y elabora, a través de éstas, una respues-
ta a la tradición activística del yo en la que, de
acuerdo con la tradición nietzscheana, ve la
causa fundamental del nihilismo y del no-sen-
tido. El maestro que la precede en la referencia
a Molinos y a la tradición del quietismo es don
Antonio Machado83. Para Zambrano la pasivi-
dad que se tiene que buscar es esencialmente la
quietud del yo; no la represión de las pasiones,
a la manera platónica o kantiana, sino su ele-
vación:

«Bien es verdad que la ascética orto-

doxa prescribe una renuncia y hasta aniquilación de

los sentidos, pero el resultado nos dice que tal aniqui-

lación es una transformación; destruyen los sentidos,

sí, mas en su forma ordinaria para llevarlos por no

sabemos qué camino recóndito a una acuidad supe-

rior y una unión de ellos entre sí, entre ellos y el

entendimiento que produce una percepción más

intensa y total, un abrazar la realidad y penetrarla»84.

Es el sentir la vía de la manifestación
metafísica. La pasividad del yo es entonces la
actividad del padecer, supremo amor y extremo
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te fue ciertamente guiado por Zambrano en el largo y exhaustivo prólogo que apareció en la primera edición de la Guía espiritual
(Seix Barral, Barcelona 1974). Cf. M. Zambrano, La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., nota del editor p. 196. Entre una y otra edi-
ción, la trágica muerte de Casey y el fin de la amistad entre Valente y Zambrano —cuya mención en el prologo de 1974 desapa-
rece totalmente en el de 1989—; mientras que Zambrano, más compasiva, cita al uno y al otro en su recuerdo de Casey y muy
sutilmente, entre líneas, da a entender algo sobre su contribución al primer prólogo de Valente. Molinos, desde su texto, tuvo que
asistir quietamente a todo esto. Ha sido muy interesante compartir y confirmar estas intuiciones con Agustín Andreu, que guarda
el secreto de las confidencias de María Zambrano sobre su amistad con Valente.   
81 M-437, manuscrito guardado en la Fundación María Zambrano de Vélez-Málaga.
82 La referencia es al IV libro de la Ethica de Spinoza.
83 El quietismo machadiano no es un quietismo radical. Antonio Machado utiliza la palabra «quieto» refiriéndose al movimiento
interior. Para Machado existen dos tipos de movimiento: el exterior o kinético y el interior sustancial. El hombre que procede en
el conocimiento del hombre interior y de todo el ser se mueve mucho “dentro” y poco “fuera”. En su libro en imprenta El Cristia-
nismo metafísico de Don Antonio Machado, Agustín Andreu, al que debo estas indicaciones, afirma que Machado tuvo una teoría
antropológica que él mismo llamó “el área de las creencias”, basada en el concepto de polaridad. Delante de cualquier polaridad
metafísica o cultural, el movimiento interior y sustancial que se realiza en la persona rectifica la unilateralidad de los excesos exte-
riores. Una cosa es el equilibrio interno, otra cosa es la visión externa que puede oscilar entre diversas polaridades. El quietismo
machadiano tiene que ver con este supremo equilibrio interno, que es constante y comporta conciencia. La constitución polar con-
cierne al ‘fondo’ del hombre que es el elemento metafísico, es el ser mismo del hombre, no adquirido, sino ‘dado’. Machado se basa
en el concepto leibniziano de sustancia que es suprema actividad.     
84 M. Zambrano, España y su pintura, en Algunos lugares de la pintura, o. c., p. 90. 



sufrimiento85, como la pasión de Cristo, que
conduce a la real ‘ostensión’ de la vida: Ecce
homo86. La quietud para María Zambrano es
conducir el yo al desierto, al silencio y al olvido,
hacerlo salir del escenario para dejar libre el
“lugar” donde el ser del hombre puede por fin
revelarse. Es quizás el punto supremo en el cual
María Zambrano se muestra heredera de la gran
tradición espiritual española, que no aplasta las
pasiones, sino las hace transparentes, diáfanas:
«El sueño de los discípulos en el huerto de los
olivos»87, muy críptica meditación puesta como
apéndice a El Sueño Creador, ejemplifica esta
verdad: el Hijo del hombre (o sea la revelación
de lo humano) puede manifestarse como tal
solo en el momento en que el sueño de los dis-
cípulos, su quietud, deja libre el «lugar del hom-
bre» en el cual adviene la vigilia suprema, supe-
rior a cualquier sueño y cualquier vigilia, a la
cual ellos no saben corresponder: «Quería ser
una centinela de la noche», escribió María Zam-
brano en una celebre nota biográfica88.

Hace falta preguntarse, llegados a este
punto, si la solución zambraniana satisface la
condición implícita en su búsqueda desde el
principio, es decir, si se trata de una solución
no-sacrificial. La revelación que se da a partir de
la asunción de la pasividad, o sea de la plena
sensibilidad, alcanzada a través de la confesión y
la purificación del corazón, ¿qué precio requie-
re? Ya no es la muerte, como en Antígona, o la
‘suspensión entre la vida y la muerte’, sino su
anticipación89. Volvemos al Sócrates platónico

del Fedón: vivir muriendo, anticipar la muerte.
La que en su apariencia podría parecer una solu-
ción completamente espiritual, místico-poética,
se revela al revés como el nuevo aflorar de un
núcleo originario de la filosofía occidental: el
orfismo. No es casual que María Zambrano se
definiera a sí misma como una «beata órfica»,
en el doble sentido que la palabra beata guarda
en español, de devota y de beata (que en italia-
no coincide con bienaventurada). Es más bien
que el orfismo resulta invertido: es más el yo
que la pasión lo que tiene que ser reeducado. Se
llegará así a tener «sentidos nuevos», una sensi-
bilidad integral que el pensamiento podrá hacer
transparente alcanzando una nueva mirada.
Esta fe en el pensamiento que vuelve a ‘diafani-
zar’ supera a Molinos, que consideraba la con-
templación un saber más confuso con respecto
a la ‘meditación’ (con la cual indica la filosofía
dialéctica)90, y también a Bergson, que afirma
en la Introducción a la metafísica que la intuición
da un saber más amplio pero menos claro con
respecto al análisis. En Zambrano, después de la
emersión de los sentidos, aparece el momento
clarificador del pensar que extrae del sentir el
“cristal” y transforma la pasión en “diamante”91. 

La identidad verdaderamente realizada
es la de los ‘bienaventurados’, corazones gober-
nados por los astros92, como son descritos en el
homónimo libro93: figuras ligeras, danzantes
en círculo, en las cuales se manifiesta la tan
suspirada coincidencia entre la vida y el ser.
Que esta unidad, esta realización, sea un sueño
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85 Éste es el sentido, no solo metafórico, de unos impresionantes testimonios acerca del sufrimiento que conlleva el ‘pensamiento
revelador’, contenidos en el epistolario con Andreu y en los diarios del período de La Pièce. 
86 Los lemas Ecce homo (referido a la revelación) y Ecce ancilla domini (la pasividad), recurren continuamente en los manuscritos
zambranianos de los años ’70. En la concepción de Zambrano, la Virgen es símbolo del elemento terrestre y pasivo, según una espi-
ritualidad de clara ascendencia islámica (el culto fatimita y la figura de Spenta Armaiti, el ángel femenino de la tierra) y mediterrá-
nea, muy típica de su Andalucía. 
87 SC, pp. 103-112.
88 M. Zambrano, A modo de autobiografía, “Compluteca”, 5, 1989, pp. 7-15.
89 Sobre la muerte como momento revelador de la alcanzada coincidencia entre vida y ser, cf. M. Zambrano, Claros del bosque, Seix
Barral, Barcelona 1977. La muerte representa para María Zambrano el momento de la absoluta corporeidad y el ser en ella preci-
samente se desvela por aquella peculiar relación que existe entre el elemento sensible-corporal y la revelación metafísica.
90 M. De Molinos, Guía espiritual (1989), o. c., pp. 35-43.
91 La diafanidad de las pasiones constituye el elemento clave de la lectura zambraniana de Spinoza a partir de los esbozos de su nun-
ca acabada tesis doctoral La salvación del individuo en Spinoza. 
92 M. Zambrano, Algunos lugares de la pintura, o. c.
93 M. Zambrano, Los bienaventurados, Siruela, Madrid 1990.



que se realiza después de la muerte es fácil
deducirlo de varios puntos de la obra zambra-
niana. Pero a la vez se puede afirmar que este
momento puede ser anticipado y constituir la
integridad de la persona, sin ninguna renun-
cia, no solo en el sueño y en la reverie creativa,
sino también en el momento en el cual se hace
permanente, con la practica quietista y la «vida
trascendente», la suspensión del tiempo y de la
conciencia demasiado infectada de activismo.
La pasividad es la aceptación total de sí y de la
vida en todas sus dimensiones, más allá de los
discernimientos del yo que ‘recorta’ la vida sir-
viéndose del tiempo: es el exilio al cual es pre-
ciso obligarse para alcanzar un saber de asun-
ción y de salvación94, y el sabio, es notorio, se
coloca siempre más allá del tiempo cerca de la
fuente de las revelaciones.95

Es impresionante notar cómo en casi
toda la producción de La Pièce María Zam-

brano deja de hablar a partir del yo: «se me
da», «se me presenta» se vuelven sus expresio-
nes más frecuentes. El éskaton se vuelca sobre
la historia y deslumbra su luz sobre ésta aún
antes de su cumplimiento: es el camino que
adviene bajo otra luz y otro tiempo que sólo
se pueden definir como trascendentes. Desde
la metafísica del sueño a la metafísica del
espíritu, donde éxtasis y estética se dan la
mano, más les yeux ouverts, en una dimensión
en la que hay todavía sitio para la reflexión
filosófica, para un pensamiento que se deje
sostener por la sabiduría96, como en los oríge-
nes. Una parte casi desconocida del pensa-
miento zambraniano, ardua e incómoda para
los filósofos solo lógicos, profundamente ilu-
minadora para quien se atreve a seguir su
camino.

Valencia, 24 de abril de 2003
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94 Es en ese ‘saber de salvación’ donde María Zambrano reconoce su fidelidad a Ortega (cf. A modo de autobiografía, o. c.), por haber
seguido hasta el fondo el imperativo de la ‘razón vital’ por el cual «se tienen que salvar las circunstancias». 
95 En la imagen de la fuente o manantial de las revelaciones coinciden la mística islámica chiíta y la de San Juan de la Cruz. 
96 Sobre la relación entre pensar y saber, cf. M. Zambrano, Notas de un método, Mondadori, Madrid 1989, pp. 103-111.


