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Sueio y vigilia: el nacimiento de

la persona en el pensamiento de
Maria Zambrano

“Si los suefios no fuesen un despertar, un cierto modo de des-

pertar, habrfan pasado inadvertidos siempre, como quizd pasen
inadvertidos algunos aspectos de la vida humana en el mundo del
suefio, bajo los suefios o, en la vigilia, del otro lado de la fronte-
ra de la conciencia.” (Zambrano, M. El suefio creador, Club
Internacional del Libro, Madrid, 1998, p. 65).

o podemos estar de acuerdo
con Aranguren ni Ortega
Mufioz cuando afirman que
en Zambrano encontramos
una “fenomenologfa del sue-
fo”!. A diferencia de los
grandes escritos sobre los sue-
flos, que se encargaban de su
hermenéutica y clasificacién, Zambrano sélo se
habria ocupado de la “forma-suefio”. El equivo-
co lo provocd la misma autora al enfatizar que la
pasividad y la atemporalidad, en tanto que ras-
gos especificos que caracterizaban a los propios
suefios, constitufan la mejor pauta para interpre-
tarlos. Desde mi punto de vista, la interpretacién
de los suefios de Zambrano no es fenomenolé-
gica, sino metafisica en grado sumo. Su concep-
cién de la vida de los suenos es ontoldgica: se
basa en la creencia del papel que los suefos tie-
nen en la estructura de la realidad y su funcién
dentro de la misma. La realidad de los suefios —

si este enunciado tiene algin sentido— radica
en su funcién. Ella clasifica y ordena los tipos de
suefios, pero en vez de seguir los criterios anti-
guos —la mayoria de ellos basados en los princi-
pios de analogfa—, los ordena segin un criterio
que concibe la vida del suefio como una escala
para llegar al esclarecimiento del propio y verda-
dero ser. Es un criterio metafisico, una concep-
cién ontoldgica, la que modela y prefigura la
concepcién que de los suefios Zambrano forja y
nos presenta. Esa concepcidn metafisica anuda y
liga intimamente el nacimiento de la persona
con la realidad del suefio. A explorar y desentra-
far esa conexién, en la medida de lo posible, se
encamina la presente comunicacién.

1. La forma suefio: suefio y vigilia

Marfa Zambrano caracteriza a la perso-
na humana en su obra E/ suefio creador (1965)

! Esta es la visién cldsica de la historiograffa zambraniana que ha visto en esta obra de Zambrano la defensa de una fenomenologia
del suefio, como afirmara Aranguren y recogen José Angcl Valente y Juan Fernando Ortega Mufioz. Vid. Ortega Muiioz, J. E. Intro-
duccidn al pensamiento de Maria Zambrano, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1994, pp. 82-86; cf. Lépez Aranguren, J. “Los
suefios de Marfa Zambrano”, Revista de Occidente, nim. 35, febrero de 1966, p. 207.
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como conciencia vigilante, ciudad amurallada,
en la que la frontera es a la vez horizonte. Ese
dmbito de la conciencia, si pudiese mantener-
se esa vigilancia exhaustiva, mantendria a ese
“sujeto soberano en estado de suefio” (p.66).
Esta conciencia —explorada y colonizada por
la modernidad desde Descartes en adelante
con su proteico y voluntarioso velar— no tie-
ne futuro en el sentido pleno de la palabra por-
que estd enzarzada en librarse de su pasado, en
no dejar que en ese dmbito se trasluzca o llegue
a pasar nada. Esta reduccién de la temporali-
dad a puro presente es la reduccién del tiempo
a puro espacio homogéneo mediante la cual el
hombre se ve reducido a un mero estar ahi.
Esta conciencia que permanece amurallada,
temerosa de todo lo que viene del pasado e
ignorante de su futuro, esta conciencia que
vive al dfa, se encuentra en un estado de “sue-
fio” del que no quiere despertar.

“Pues que en el suefio aparecen los
suefios como un despertar, en una forma primaria de
visién y de conciencia en que el sujeto se siente un
tanto tocado y aun llamado por un visitante que llega

o por un pafs donde se le esperaba.” (p. 69)

La vigilia y el suefio parecen intercam-
biar en esta descripcién de Zambrano, paradé-
jicamente, sus papeles. El mundo de una vigi-
lia consciente y castrante se convierte en suefio
delirante, en suefio licido, pero sueno al fin y
al cabo, mientras que el suefio se convierte,
para esa conciencia, en el tnico medio para
despertar. En realidad, como vemos, no se dis-
tinguen tan nitidamente suefio y vigilia. El
suefio perfora y taladra el dmbito de la vigilia.
Y a la par hay un suefo de la vigilia en el que
la forma suefio se apodera de la realidad, pre-
sentando una realidad absoluta, que no es tal,
porque se desgaja del conjunto. Este estado de
“sofiar despiertos”, o de “desgajarse de la reali-
dad” en plena vigilia es el del «ensimisma-
miento». Cuando uno se encuentra ensimis-
mado, vuelto y perdido en si, abandona, sin
desligarse del todo, la realidad. Crea un vacio
entre la interioridad y la exterioridad que le
permite, de manera sui generis, liberarse de la
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realidad sin desgajarse de ella. En el hombre
esta capacidad de ensimismamiento se mani-
fiesta en su mdxima potencia, diciéndose con
razén que el hombre es el tnico animal que
vive a caballo entre la realidad y un m4s alld de
la realidad, o que el hombre es el tinico “ani-
mal simbélico”.

Lo real se distingue no sélo por la “resis-
tencia” que nos ofrece, sino por el hecho de
que se percibe a posteriori, es decir, percibir lo
real como real es indesligable de la conciencia
de que lo percibido estaba ya alli antes de ser
percibido, mientras que nuestras creaciones y
fantasmagorfas son percibidas simul con la
percepcién misma. Percibir la realidad es per-
cibir algo que, en tanto que percibido, es ante-
rior a la percepcién misma y la funda. Por eso,
cuando el hombre en su ensimismamiento
“pierde el mundo de vista”, en este desgajarse
de la realidad, el ser toma posesién de la con-
ciencia, generdndose entre la realidad y el ser
un vacfo que rodea a todo lo que tiene preten-
siones de absoluto: lo singulariza. De este
modo dice Zambrano que la realidad queda
como fijada por el ser, pierde su cardcter de
espacio, de lugar de tres dimensiones y se
transforma en mera pantalla, como trasfondo
u ornamento de una presencia radical del ser.

Este ensimismamiento puede ir desde la
distraccién hasta la enajenacién mds absoluta. La
persona tiene esta capacidad de ensimismarse, de
salir de la realidad y de la temporalidad de esta
realidad para perderse en si mismo. Este ensi-
mismamiento supone adentrarse en el propio ser
que se muestra como atemporal y pasivo, como
verdadero suefio en medio de la vigilia.

2. El tiempo como camino

“El tiempo es la relatividad mediado-
ra entre dos absolutos: el absoluto del ser en cuanto
tal, segtin al hombre se le aparece, y el absoluto de su
propio ser tal como inexorablemente ¢l lo pretende.”

(p. 72)
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El camino del tiempo es un vacio que
arrasa con el ser y con el ser de aquel que por
él transita: el hombre a lo que sabemos. El
hombre, a diferencia del animal y la planta,
tiene que hacer su propia vida, vivir, no sélo
deslizarse o desplazarse por la vida. Como bien
viera Max Scheler, en su libro E/ puesto del
hombre en el cosmos, el hombre es un ser excén-
trico, expulsado de lo natural y entregado a la
libertad. No tiene un lugar metafisico, sino
que tiene que crearse su propio lugar. Zambra-
no, a este ser que tiene que crearse su propio
medio, a este extrafio animal que estd en la
vida libre de ella, para el cual vivir es tarea y
proyecto de la libertad y no mera ocupacidn,
lujo y no tan solo necesidad, lo descubre como
un ser que se trasciende a s{ mismo:

“Vivir describiendo una érbita es una
imagen ambivalente: infernal por lo que de movi-
miento sin fin tiene, por la falta de lugar propio que
significa. Imagen de un tiempo vacio, sin principio ni
fin, de un tiempo absolutizado; desprovisto, pues, de
trascendencia. Mas si la érbita se describe credndola,
danzando en corro, que ello serd siempre danza aun-
que parezca s6lo andar, entonces esa imagen de vida
en estado puro, de la vida bienaventurada, obediente

y libre a un tiempo.” (p. 73)

La imagen del astro que, dormido, cum-
ple la perfeccién supone una “tentacién” para
la conciencia vigilante, la “ensofiacién” del
pasado: la regresién a la inconsciencia, la eva-
sién del tiempo humano al animal. El hombre
quisiera huir de su libertad para regresar a la
naturaleza, querrfa que sus impulsos marcaran
inconscientemente el curso de su vida y su
periplo. Pero el hombre ha de cumplir la per-
feccién de lo astral con plena conciencia y
libertad, por eso ha de despertar. El hombre
recibe junto con la vida su ser, pero no lo reci-
be como realidad sofada, sino como encargo y
proyecto:

“Y en cuanto al hombre, recibe tam-
bién su vida, sin duda. Pero recibe con ella su ser. Un
ser que se le presenta como absoluto, en un modo

extrafio. Pues que siendo éste su ser recibido, y sin-
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tiéndolo él como absoluto, se lo encuentra a su cargo.
Lo lleva y lo soporta, lo sufre en verdad, pues que le
pesa; le envuelve y hasta puede poseetlo, si ha dejado

de contar con €l o si cuenta en demasfa.” (p. 74)

Nuestro propio ser se nos da en suefios y
nos obliga a despertar. Despreciar el suefio o
negarse a despertar son las dos formas de abor-
tar nuestro propio ser, de resistirnos a nacer por
miedo a perdernos. Como bien afirma Zambra-
no, un poco mis adelante, “se podria definir al
hombre como el ser que padece su propia tras-
cendencia. Como el ser que trasciende su suefio
inicial. Pues que el ser en la vida estd en estado
de suefio; estd ah{”. Cuando el hombre despier-
ta a su verdadero ser, cuando pasa del sueno a la
realidad, cuando desvela o manifiesta su verda-
dero ser, entonces entra en comunidad con los
demds, como cuando descubre y habita en la
verdad. La realidad es el claro del bosque donde
salimos a vernos, a manifestarnos; dgora natural
donde nace y se manifiesta la palabra. Palabra
que es siempre reconocimiento y desvelamien-
to, persona. Ese ser de la persona ha de realizar-
se, es decir, ha de perder el cardcter de ser, de
realidad sonada.

Este desvelamiento del ser propio que se
nos da en suefos se realiza en el tiempo y por
el tiempo. El tiempo, por ser discontinuo, es
sucesivo: se sucede a sf mismo y en si mismo,
y hace que las cosas del ser sucedan realmente.

“Pues que no es posible deshacer
enteramente el inicial suefio que serfa tanto como
recrearse del todo. Y al ser esto asi, el suefio original
reaparece en la vigilia, en la siempre parcial vigilia,
horaddndola, motedndola, abismdndola por momen-
tos, como si el ser la tomara para si. Suceso que visto
desde el hombre viene a ser un desfallecimiento de su
libertad que peligrosamente puede prolongarse en la
fatalidad de la historia como en un terreno privilegia-

do, segin puede comprobarse ficilmente.” (p. 77)

Por este motivo, por el hecho de que la
existencia del hombre transcurre en duermeve-
la, en un esfuerzo por mantenerse despierto,
por sustraerse a un suefio ancestral, el tiempo
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no es continuo sino discontinuo. Las dimen-
siones del tiempo (pasado, presente y futuro)
no estdn siempre igualmente manifiestas. A
momentos la atemporalidad del suefio, donde
las dimensiones del tiempo estdn como enlaza-
das y apelmazadas, entrelazadas unas con
otras, es el que domina; a momentos se impo-
ne el tiempo de la realidad, de la vigilia, en la
que dichas dimensiones se abren y separan cre-
ando el arco temporal. En esta alternancia
entre suefo y vigilia, entre ocultacién y mani-
festacion, va fluyendo el acontecer temporal.

“Mas sucede que el suefio, el inicial
suefo irreductible, se va transformando en cada des-
pertar. Y asi como la vigilia estabilizada cae en el sue-
fio, el sofiarla despierta. Sofiar, despertar, se van dan-
do en escala. La escala de los suefios en que el suefio

inicial se desvela.” (Ibidem)

En el suefio se estd en un estado de total
pasividad, de ausencia de accién y de libertad.
Zambrano compara este forzado inmovilismo
del suefo, este ser forzado a ser espectador de
una escena —como lo eran los esclavos en el
mito platénico de la caverna— al ser parmeni-
deo, ser ideal y real al mismo tiempo. Este
cardcter del suefio se pone especialmente de
manifiesto en los “suefios de obstdculo” que
Zambrano distingue de los “suefios de deseo” y
de los “suenos de finalidad”, de tinte ético, en
los que se esconde la finalidad que el sujeto tie-
ne que realizar o muestra un cardcter inagota-
ble. Como veremos, el dambito de los suefios se
configura como verdadera escala de Jacob, des-
de los suenios de obstdculo hasta los suefios de
finalidad, propios de los suefios de persona, en
los que el hombre se eleva desde su 7nferos, des-
de sus visceras, al verdadero conocimiento y
esclarecimiento de si.

De este modo el tiempo es el a priori del
argumentarse la vida humana y a la par la
materia de este argumentarse. El tiempo no
podria sentirse en la conciencia humana sin el
nacimiento y la muerte, puesto que el naci-
miento pone un pasado remoto del mismo
modo que la muerte pone un futuro remoto.
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La forma de nacer, el hecho de que lo pasado
se ponga como absoluto pasado, y el futuro
como absoluto futuro, es decir, que nuestro ser
se nos dé como tarea y promesa, determina
que la vida sea para nosotros suceso, aconteci-
miento. Del mismo modo, la muerte perfila,
como obstdculo irremisible, como véilvula de
cierre, como afirma Jankelévitch en su libro La
muerte, un futuro absoluto. Zambrano distin-
gue nitidamente porvenir de futuro, porque el
porvenir es la dimensién del futuro que es pre-
visible, que entra dentro de los cdlculos. El
porvenir es concebido como pura repeticidn,
como aquel biblico “no hay nada nuevo bajo el
sol” y “todo es vanidad de vanidades”. En el
porvenir el pasado parece devorar al futuro,
sino fuese porque el futuro es radical novum,
irrupcién creadora del fondo de la persona en
el escenario de la historia.

3. La persona y el argumento

“Un argumento es pues un acontecer
que estd necesitado de un futuro para desarrollarse, y
no sélo como suceso, sino como cumplimiento y
manifestacién de un sentido. Sentido que procede de
ser el hombre persona, es decir: un ser no sélo dotado
de finalidad, sino constituido esencial-mente por

ella.” (p. 83)

El concepto de ‘persona’ de Zambrano
recoge multiples acepciones de la tradicidn.
Sujeto individual de naturaleza racional, mis-
midad espiritual. En cualquier caso, la defini-
cién que se perfila tanto en Persona y Demo-
cracia (1959), como en E/ suefio creador, es la
de un sujeto, una subjetividad que estd en si
fuera de si y que porfia por entrar en si. Para
ella el ser es un impulso y un destino, una tarea
y una promesa. La persona no es sustancia, no
es realidad acabada y perfecta, sino lo que tie-
ne que llegar a ser, lo nonaro. Tanto el pensa-
miento gnéstico, como el neoplatdnico, junto
con el Cristianismo naciente, se dan cita en
esta concepcién de la persona. Ya San Pablo en
sus epistolas afirmaba que “no se ha manifesta-
do todavia lo que tenemos que ser, lo que lle-
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garemos a ser”. Desde esta concepcién metafi-
sica del mundo como revelacién, como mani-
festacién, el mundo se configura como el
dmbito del verdadero alumbramiento y la vida,
como el proceso de gestacién de un feto que
tiene que ser alumbrado. La vida material y
orgdnica, considerada desde el punto de vista
fisiolégico como una vida postnatal y postfe-
tal, es, desde el punto de vista metafisico y
espiritual, una vida prenatal y fetal. Toda la
vida es el intento por alumbrarnos a nosotros
mismos, por nacer. Nuestras angustias son las
angustias de lo no nacido, de lo que no estd a
la luz y se mueve entre tinieblas. Todas las reli-
giones hablan de un hombre nuevo que se ha
de alumbrar a partir del hombre viejo, de la
necesidad de un renacimiento espiritual, lle-
gando a entender esa necesidad incluso fisiol4-
gicamente, como le ocurrfa a Nicodemo en su
encuentro con Jests de Nazaret. Toda idea de
conversién, de epistrofé, de un “volver en si”,
como se relata en el pasaje del hijo prédigo,
tiene una impronta visible en el pensamiento
de Zambrano sobre la persona.

La persona nace con una herencia, en el
seno de una tradicién. Esa tradicién es evolu-
tiva y acumulativa, se configura, como en su
dia viera Jung, como un “subconsciente colec-
tivo” de tintes histéricos. En el siglo XIX se
forja la idea de que hay una historia natural y
que en un ser actual se acumula todo el pasa-
do como memoria, como materia. Esta idea
del 4mbito natural se traslada ahora al dmbito
histérico, produciéndose una verdadera natu-
ralizacién de la historia en la que el individuo
es concebido como efecto de un proceso hist4-
rico que recibe en él su sello y rdbrica. Por eso
mismo toda persona es tal y sélo frente al
“Destino”, a la ley que pesa sobre la persona y
su libertad, y que contiene su especifica finali-
dad. Este destino presenta una doble faz: la
necesidad que proviene del pasado, la tradi-
cién; y aquella que proviene del futuro, su
vocacién o su cumplimiento intimo y verdade-
ro, que aparece as{ condicionada y estimulada
por el pasado a trascender. La persona, que es
a la vez autor y personaje de esta historia dra-
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mdtica que es la vida, estd condenada a alum-
brarse a si misma, a desvelarse y manifestarse
en el curso de la historia.

Por eso los suefios mds especificos de la
persona, segin Zambrano, son los “suefios de
psique”, los de historias. Esta forma de creacién
pasiva es el contraplacado de la creacién poética:

“En la trivialidad de estas historias
estdn, pues, contenidos el deseo y la ansiedad que
envuelven la revelacién de un pasado que atin no se ha
hecho pasado del todo, y que si clama por encontrar
satisfaccidn, es para perecer. Ya que su contenido per-
tenece al reino de lo perecedero y si arrastra algo del
nacimiento, estd clamando por la muerte. Por la
muerte en tanto que hecho que reducird lo vivido a

pasado absoluto.” (p. 86)

En esta situacién, como en £/ proceso de
Kafka, el hombre vive no para la muerte, sino
bajo la muerte. En este sentido es el pasado el
que se impone, el que ahoga el nacimiento de la
persona, lo obstruye y dificulta, porque para
Zambrano todo deseo, orexis, nace siempre del
pasado y a él se dirige. Todo suefio de este tipo
es una esperanza retardada, las rémoras y el
recuerdo de un nacimiento imperfecto. Porque
todo nacimiento es en puridad un morir, un
poner lo pasado como absoluto pasado, y cuan-
do esto no ocurre, el deseo y los suefios de deseo
se hacen presentes como sombras y fantasmas
de las primeras impresiones del perfodo natal.

Junto a este tipo de suefio existen los
“suenos de la persona’, relacionados con el
futuro, con el cumplimiento y realizacién de la
propia vocacién, del propio ser y que su auto-
ra caracteriza del siguiente modo:

“En los segundos, la atemporalidad
flota en un espacio vacio que, a veces, toma forma
pléstica, como una extensién ilimitada, como un hori-
zonte, como una blancura. Las dimensiones tempora-
les tienden a ordenarse, o aparecen ordenadas sin
implicaciones ni inversién a partir de un centro. Un
centro que es una accién a ejecutar en el proceso de la

finalidad-destino.” (p. 87)
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Se producen en los suefios que vienen
del futuro una recta ordenacién de los tiempos
y un discurso temporalmente 16gico, y se pone
de manifiesto la confrontacién de la persona
con su destino en forma enigmdtica. Los “sue-
fios de persona” son los que mds claramente
confrontan a la persona con su destino, con su
vocacién futura, con su plena manifestacién y
realizacidn.

Vemos, por tanto, como en los suefios
—ese dmbito privilegiado desde los antiguos
hasta nuestros dfas, el ambito de la manifesta-
cién de lo divino, como espacio oracular— se
revelan los inferos de la persona, el origen
oscuro de su sustancia. Los suefios son “a la par
que fantasmas del ser, la primera forma de
conciencia de si mismo, o sea, la primera reve-
lacién del sujeto en su existir, entendiendo por
existir el “salir de””, lo que comienza ya a suce-
der cuando algo se manifiesta. La presién de la
atemporalidad contribuye asi a que surja el
sofiar. Los suefios son el primer despertar de la
persona a la conciencia de si, su primer naci-
miento a su ser verdadero.

Hay dos formas de accién que se corres-
ponden con los dos tipos de suefios enuncia-
dos: una que es ciega actividad en la que el
hombre aparece subyugado por su ser esencial
y actda como sondmbulo, de sofiador despier-
to. O aquella accién verdadera en la que el
sujeto se desenmascara, se despoja de su pro-
pio personaje:

“La accién propiamente dicha es tras-
cendente, deshace el suefio y con él la atemporalidad;
crea el tiempo propio de la vida de la persona que es
apropiacién del tiempo sucesivo. Y al desposeer a la
persona deshace el personaje al par que disuelve el
conflicto. Cuando asf ha llegado a suceder ya no se
suefia o aparecen suefios monoeidéticos, suefios del
ser casi sin fantasma. Especie de teoremas del desti-
no.” (pp. 88-89)

Los “suefios monoeidéticos”, como afir-
ma un poco mds adelante la autora, son aque-
llos en los que la imagen y la tensién de la fina-
lidad que en el sujeto suscitan vienen a formar
una tal unidad que es un cierto modo de pala-
bra, un jeroglifico, un signo total, una cifra.
Sélo acttia la persona que se ha despojado de
su personaje. El personaje realmente no actda,
sino que representa. El personaje, como en
Pirandello, tiende a tomar posesién de su
autor, lo enmascara, lo asfixia en un suefio letal
que le impide despertar. El verdadero ser se
“alinea” en su personaje, se despoja de si y se
transmuta en mera funcién, en mero papel,
frustrando la posibilidad de su manifestacién-
revelacién. La revelacién, la manifestacidn,
sigue siendo para Zambrano, la gran ley de la
persona.’

“El suefo de la persona es, en principio,
suefio creador que anuncia y exige el despertar
trascendente y que adn puede contenerlo ya en
el nivel mds alto de la escala de los suefios.”

(0p. cit., p. 89)

En esta escala progresiva de los suefos,
desde los “suefios de psique” a los “suefios
monoediéticos”, en esta tipologia de los dife-
rentes suefios en relacién con la persona, Zam-
brano ha llegado a concebir la vida onirica
como un “despertar progresivo”, como un des-
velamiento del ser propio, dormido, a la con-
ciencia. El profundo significado ultimo de la
vida onirica radica en su teleologia escondida,
en su finalidad dltima, que no es otra que “des-
pertar” a la conciencia de su “suefio licido”
para volverla a la realidad esencial de su ser
propio. Como afirmaba Goya, “la razén tam-
bién produce monstruos”, queriendo decir que
también la “razén sueha” y que hay “suefios de
la razén”, o, mds filoséficamente hablando,
que la razén misma es un suefio del que hay
que despertar. No afirma con ello Zambrano
que la razén sea irracional, sino que lo que lla-

2 Creo que la base de esta creencia zambraniana se asienta en un texto biblico paulino: “Porque atin no se ha manifestado lo que

llegaréis a ser. Pero cuando suceda seréis semejantes a EI”.
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mamos vida de la conciencia o vigilia es un
estado de “duermevela” en el que la conciencia
no ha despertado todavia a su ser mds propio,
y para despertar de este estado de duermevela
necesita el concurso de la vida onfrica o de los
suefios que, en realidad, son llamadas del ser
propio a su realizacién plena, a su desvela-
miento y manifestacién.

5. El misterio de la “Alba auroral”

El término ‘aurora proviene del latin,
aura. Las famosas reflexiones del Walter Benja-
min sobre el aura® no pueden ocultar esta idea
de que el aura es el resplandor de lo que estd
naciendo en el acto mismo de nacer. No es
extrafio que en el santoral catélico se celebre el
dia de la muerte de un santo como su “dies
natalis”, el dia de su nacimiento espiritual y
definitivo. Aura sélo posee aquello que estd en
status nacendis. Por su lado, la “aurora” es
denominada en castellano también ‘alba’, que
entre sus diversas significaciones conserva la
idea de blancura y con la que el centinela
denominaba el dltimo cuarto de la vigilia.

El alumbramiento de la persona a partir
de los suefios tiene la forma de una aurora, de
un alba. Esta alba o aurora irrumpe, en todo su
esplendor, cuando el sujeto ha llegado a lo m4s
alto en la escala de los suefios. Esta tltima
manifestacién, donde los suefios alcanzan su
mdximo de tensién y manifestacién, son los
“suefios de vigilia”. En este tipo de suefios, en
el mdximo de la escala, es donde irrumpe la
palabra. Las palabras en los suefios son pala-
bras que nos visitan, que no intentan decir
nada sino manifestar el misterio de la palabra
misma. El grito es la forma mds propia del sue-
fio que implica un tiempo lleno, compacto,

donde no hay cesuras ni fisuras. La palabra
requiere del silencio, de la pausa, del obligado
calderén. Por esto mismo “lo que precede a la
palabra y la anuncia no es, pues, el grito, sino
un cierto silencio, al que corresponde una dis-
tancia y una tensién por parte del sujeto” (p.
93). Siguiendo con ello el credo de todo el
pensamiento del siglo XIX que formuld, a tra-
vés de Schelling y posteriormente Schopen-
hauer, Nietzsche y Freud?, toda una teorfa del
inconsciente, Zambrano habla de que hay un
camino inconsciente de la conciencia en el
suefio antes de su alumbramiento preconizado
en el silencio que antecede a la palabra:

“Lo que es real en el sofiar no son las his-
torias y figuraciones, sino el movimiento intimo del suje-
to bajo la atemporalidad. La tensién que precede a la liber-
tad y la profetiza; la tendencia hacia una finalidad que se
presenta simbdlicamente. El descubrirse o el enmascararse
del sujeto. El retroceder ante la finalidad o ir hacia ella.
Que es lo que permite diagnosticar un suefio, pues que

decide que sea 0 no un suefio creador.” (p. 94)

La palabra es la que hace que el tiempo
se haga presente, se patentice, pierda su cardc-
ter fugaz y pasajero. Este presente —lo tnico
real para el filésofo de la conciencia— fue
concebido como un destello de la eternidad,
la presencia de la misma en el tiempo. Sélo
cuando irrumpe la palabra como tal, cuando
la palabra se singulariza apropidndose de la
conciencia vigilante, sélo entonces surge el
presente en su radical peculiaridad de “omni-
presencia’. El presente real, sin mdcula de
pasado ni de futuro, en su cardcter absoluto,
que fasciné al Parménides que caracterizaba
al ser como presente, como presencia, nace
como fruto del despertar de una conciencia
sondmbula a través de su ascensién en la esca-
la de los suefios:

3 Cf Benjamin, W. L'Obra d’ art a [poca de la seva reproductibilidad técnica, Edicions 62, trad. a cargo de J. E Yvars, Barcelona,

1983.

* El primero en resaltar que la gran metafisica de la voluntad desarrollada durante el siglo XIX, preiniciada por Leibniz e institui-
da por Schelling, era en realidad la primera tesis metafisica sobre el inconsciente fue Eduard von Hartamnn. Cf Hartmann, E. v.
Das philosaphische Dreigestirn des 19 Jahrbunderts: eine historisch-kritische Einleitung in die Philosophie des Unbewussten, editado por

Heike Mengen, Klotz Verlag, Eschborn, 1993.
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“Surge este presente, el presente per-
fecto como deberfa llamarse cuando el descubrirse del
sujeto en la palabra coincide con que esa palabra des-
cubra la realidad y, en grado eminente, cuando esta
realidad es la propia situacién del sujeto. Se trata,
entonces, de la verdad. La verdad que se da asf en la
transparencia del tiempo, en este presente perfecto
que es ya supratemporalidad: en un nivel en el que el
tiempo multiple se hace uno; el tiempo parece

encuentra lo que mds le falta, su unidad.” (p. 94)

El anhelo de ser s mismo, de identifi-
carse, de ser autor, es la manifestacién del mie-
do que tiene el hombre a extraviarse en su pro-
pio ser. La idea de la apropiacién del ser
propio, pero no como “posesién’, no como
“mio”, sino en su cardcter de “propio”. Des-
pertar es volver en si, manifestarse es “entrar en
si”, “perderse es ganarse”. Todas las paradojas
del autoconocimiento y de la autoposesién se
dan en este contrasentido que es la cifra del
humano vivir, de todo humano vivir: como K.
frente al castillo, imagen o cifra de su propio
ser. El género propio que da acogida a este
extrafio movimiento de entrar en uno mismo
por la via de desprenderse de uno mismo es el
género de la confesién, al que Zambrano ha
dedicado alguna de sus mejores pdginas, dis-
tinguiéndolo de la guia:

“El género literario llamado confesién
muestra lo que el hombre ha de hacer para descubrir-
se y, asi, entrar en el camino de la identidad. Si se le
pudiera captar se dirfa que sea, al par, un ensimisma-
miento y un desprendimiento. Un desprendimiento
que llega a ser un exorcismo, en el que el ser aparta y
arroja del corazén lo que le entenebrece: una purifica-
cién extrema, por tanto. Una purificacién que no pue-
de verificarse sino reconociéndose en todos los errores,
a partir de alguno, pues que siempre hay algin yerro
dotado de capacidad de engendrar indefinidamente, o
de multiplicarse alucinatoriamente en la galerfa de
espejos del tiempo sucesivo. Mal tiempo, el sucesivo,
para la integracién de la personalidad, que no puede

darse nada mds que para renacer. Y el renacer desde un

morir. La confesidn literaria ha de mostrar, antes que
nada, esta muerte; este hundimiento del yo y aun de la
persona en su fracaso habido, y en su no-ser habido, en
el silencio y la opacidad del corazén; cuando el cora-

z6n se ha cerrado como una montafa.” (p. 159)

Vemos, pues, que la interpretacién
metafisica de los suefios en Zambrano nos
confronta, inexorablemente, con su concep-
cién de la persona y con el desvelamiento y
realizacién de la misma, en un modo paraddji-
co y contraintuitivo. El cardcter paradéjico de
la dialéctica existencial que desvelan los suefios
es lo que acerca a Zambrano, en su concepcién
de la ética, a los grandes pensadores del mun-
do griego y cristiano, cifrdndose en esta natu-
raleza contradictoria del ser auténtico o propio
lo més genuino de la sintesis pagano-cristiana,
que constituyé el gran descubrimiento de los
pensadores existencialistas, desde Kierkegaard
a Heidegger, en su revitalizacién del pensa-
miento metafisico occidental®.

6. La historia como alba de la humanidad

La historia no tendrfa sentido si no fue-
se la revelacién progresiva del hombre, por eso
hay en ella la sucesién de culturas que nacen y
mueren. Lo “humano” no ha de ser confundi-
do con los brotes de humanismo que, en los
grandes momentos de “crisis”, irrumpe en el
escenario de la historia occidental. Dado que
el hombre es alguien que para vivir necesita
una “imagen de si”, es fécil prever que la his-
toria sea una continua reelaboracién de esta
imagen y que los perfodos de crisis, “la crisis en
sf misma”, sean el terrible y doloroso proceso
de despojamiento de la propia imagen, que a
su vez rige la imagen del mundo, que el hom-
bre se ha forjado en un momento histérico
determinado.

La historia, con excepcién de la podero-
sisima influencia de Roma, se acelera y ralenti-

> Para una visién de los rasgos caracteristicos que el existencialismo aportd a su concepcién de la ética, consultese, entre otros, N.

Abbagnano, Introduccién al existencialismo, F. C. E., México, 1969.
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za, parece pararse y de pronto decae. En la his-
toria s6lo persiste aquello que se recrea si mis-
ma y dura en la forma de la recreacién, es
decir, transitando a través de la muerte.

Estos movimientos histéricos perfilan
la historia como un alambicado y tenebroso
laberinto. Ese laberinto de la historia no es un
laberinto de la Naturaleza, del cosmos, de los
astros, sino la plasmacién real del laberinto
del ser humano. El hombre es el tinico ser
que puede “perderse en si mismo” porque es
el tnico que es un enigma consciente para si
mismo y por las posibilidades que ofrece su
propio ser.

Por eso, a vista de pdjaro, si tal cosa fue-
se posible, el movimiento que describe la his-
toria “es el de la esperanza en busca de su argu-
mento” (op. cit., p. 46). La historia es
bdsicamente esperanza, esperanza de llegar a
ser hombre, que tiene sus altibajos. ;En qué se
fundamenta esa esperanza? ;Por qué el hombre
no ha renunciado a llegar a ser si mismo? ;Por
qué porfia por llegar a alumbrar su propio ser?
La esperanza, en contra de lo que el pensa-
miento ilustrado y utépico piensa, no se fun-
damenta en el futuro sino en el origen. El ori-
gen de toda historia, de la historia de
Occidente, se fundamenta en el nacimiento
del hombre, en el alba humana.

RAFAEL ROMERO, “Garden”, 036
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“El alba es la hora mds trégica que tie-
ne el dfa, es el momento en que la claridad aparece
como herida que se abre en la oscuridad, donde todo
reposa. Es despertar y promesa que puede resultar
incumplida. Mientras que el ocaso se lleva consigo el
dfa ya pasado como melancolfa de lo que ya fue, mas
también con su certidumbre y su cumplimiento. Y el
hombre jamds es cumplido, su promesa excede en
todo a su logro y sigue en lucha constante, como si el
alba en lugar de avanzar se extendiese, se ensanchase,
y su herida se abriese mds profundamente para dejar

paso a este ser no acabado de nacer.

Y como la luz del alba anuncia y pro-
fetiza la luz que saldrd de ella misma, que serd ella mis-
ma en su logro, el hombre se anuncia a si mismo des-
de el primer momento en que aparece. Arrastrando
consigo una larga cadena de suefios plasmados, unos
en criaturas vivientes, otros sin realidad adn. Nace del
hombre como producto de un largo suefio, en el que

va un designio inconmensurable.” (p. 47)

El hombre avanza sofiando activamente,
despertando una y otra vez, como el dia des-
pierta todas las mafianas precisamente porque
el alba se anuncia a si misma, porque ella es
promesa, presencia de una finalidad que tiene
que llegar a ser. Nada puede ya satisfacer a lo
que no es alba sino la espera de que el alba vuel-
va a llegar y, adn mds, de que esa alba se trans-
forme en un alborear eterno. En un pais como
el mediterrdneo, donde impera la hermosa tex-
tura neoplatdnica de la “teologia de la luz”, se
descubre que la luz no estd en el origen y alum-
bra al hombre desde su espalda, fundamentan-
do su melancolia y un movimiento regresivo de
la historia, como en Fichte; ni tampoco en el
futuro como gloria de los bienaventurados,
como luz que hace que la historia se vuelque al
futuro, olviddndose de su propio pasado. La
verdad es que la luz se proyecta a s{ misma, se
promete a s{ misma, desde el pasado al futuro,
alumbrando el presente. Sélo por esa forma de
nacer desde la oscuridad la luz estd condenada
a renacer una y otra vez, a realizarse a s{ misma.

La ley que rige la historia es, por este
motivo, la ley mdxima escondida, la que el
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hombre se esfuerza por conocer y realizar, la
nueva nemesis, el nuevo fatum: la pasién por
antonomasia, la pasién de ser. De este modo, el
hombre tiene su esperanza en la luz que brill
en el pasado y es promesa de su futuro. El hom-
bre sélo puede avanzar al cumplimiento de si
mismo, en la realizacién de su vocacién que es
siempre porvenir, cuando salva y conserva el
pasado, recredndolo. Nada que se haga en con-
tra del pasado, ignordndolo o negdndolo, puede
persistir en la historia. En realidad lo que Marfa
Zambrano estd diciendo es lo que afirmaron
todos los filésofos del siglo XIX, los grandes
pensadores de la historicidad: la verdadera liber-
tad abre la historia, avanza simultineamente,
con rostro jénico, hacia el pasado y el futuro,
cuanto mds retrocede en el pasado, mds se pro-
yecta en el futuro; cuanto mds se aventura en el
futuro, mds hunde sus raices en el pasado, dila-
tando con este movimiento doble la consisten-
cia del presente en el que se realiza su accién. El
verdadero presente no es el de una conciencia,
como en Descartes, donde son anuladas las
otras dimensiones de la temporalidad humana,
sino aquella que las incrementa y expande.

Este cardcter de prueba, la historia mis-
ma, sélo existe porque el hombre es la prome-
sa de si mismo y eso quiere decir que la socie-
dad, en tanto que plasmacién de un
desvelamiento momentdneo del ser humano,
no agota al ser humano. O, dicho con palabras
de Zambrano, la persona humana siempre
trasciende la sociedad y por eso hay historia. El
conflicto entre individuo y sociedad, indivi-
duo y clase, es la imposibilidad de que el hom-
bre se alumbre y desvele de un modo comple-
to. En el suefo de vigilia, en la capacidad que
el hombre tiene de salir de su propia vida, de
recluirse en eso que llamamos interioridad o
soledad, es lo que genera el cardcter trdgico de
la historia. Este ensimismamiento no nos saca
del tiempo, sino que nos permite usarlo, dis-
poner de él y, en dltimo caso, lo peor que se
puede hacer, matarlo. Es este reducto de la
soledad y la libertad la base de la creatividad en
la historia, lo indomable de ella, lo que real-
mente es fuente de novedad y futuro. Sin este
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fondo que escapa a la sociedad la persona serfa
meramente individuo. Un futuro predecible,
calculable, es en realidad pura repeticién, puro
pasado. Por eso el porvenir, el futuro previsible
no es en realidad futuro. Futuro es la aparicién
de un novum histérico, de algo imprevisible
que nace del ser de la persona que nunca se
revela del todo pero que es la dnica fuente y
autorfa de la historia.

Hasta el momento en el que la persona
se entrega a lo divino como puro medio para
que éste se humanice. Mientras los dioses
siguen siendo abstractos, la persona sélo es
personaje, entrega su fondo abismdtico, su ser
inaprensible en funcién de un papel. Los tota-
litarismos son la plasmacién de esa entrega de
la persona al Estado, nuevo dios moderno, el
intento de anular la privacidad, la intimidad,
la interioridad de la persona, su dltima fuente
de resistencia. Sélo cuando lo divino se hace
persona, se cancela el sacrificio y puede el
hombre ser persona y autor en lugar de mero
personaje. La forma social que acoge en cierta
manera ese fondo de la persona, que acepta
una encarnacién de la divinidad, su ser perso-
na, sin pedir que se le sacrifique lo mds sagra-
do de la persona, es la democracia.

“No hay creacién sin profecfa. Lo que
en la vida de los pueblos es la mitologfa o la religién,
en la vida personal puede ser una intima creencia, o
un suefio hecho fe. Si se conociera mejor la vida inti-
ma de las personas creadoras o simplemente de las
personas que han aceptado serlo de verdad —lo cual
es creacién también—, aparecerfa un suefio, ﬁgura
mds o menos enigmdtica de una fe que es voluntad. Y
en estos suefios proféticos —porque son voluntad—
individuales o colectivos, aparece el pasado tanto
como el futuro. Por eso resultan a veces ininteligibles,
pues lo no sido ain toma figura en la dimensién del
pasado, es una quimera que sdlo con el tiempo podrd
ser analizada. No ha habido civilizacién sin quimera.
Y de la calidad, fuerza y realidad de su quimera,

depende la grandeza de esta civilizacién.

Mas quizd no haya habido ninguna
todavia que haya analizado su quimera sin des-
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hacerla; que haya sido capaz de rectificar,
corregir su quimera. El primer paso es enfren-
tarse con su enigma, pero esto sélo lo puede
hacer la persona en su madurez; llevar a la con-
ciencia su ensuefio cuando aparece agotado.
Claro que esto sélo puedo darse alli donde el
enigma inspirador sea el de la propia persona
humana. Y eso solamente en una civilizacién
cuyo Dios es persona puede darse, cuyo miste-
rio original sea el de la encarnacién del /ogos.”

(0p. cit., p. 163)

6. El “sueiio vigilante”

Este estado de vigilia en medio del sue-
fio, o de suefio vigilante, es la antitesis del sue-
fio de la vigilia o de ese humano sofar des-
piertos que compone el primer eslabén de esta
escalera de Jacob. Ahora, por el contrario,
cuando emerge el drama de la libertad, de la
historia y de la palabra, cuando la conciencia
despierta de su letargo en una forma de pre-
sente eterno, nos encontramos en el verdadero
Gdlgota onirico, en la cumbre de la escala de
Jacob. Por ese motivo, en un modo criptico,
pero evidente, Zambrano pone la clave de toda
su interpretacién de los suefios en la herme-
néutica o interpretacién que realiza del suefio
de los apéstoles en el Huerto de los Olivos, en
plena agonia del Dios-Hombre:

“En el Huerto de los Olivos se deci-
dié la suerte del cristianismo y, ante todo, el que lo
hubiera, el que se constituyese en religién o, al menos,

en la forma de religién en que se ha dado.” (p. 165)

Creo que en este pequeio apéndice, en
forma casi profética, por tanto, casi en suefios,
Zambrano nos desvela el tuétano de esta inter-
pretacién de los suefios que es en si una vida
ascensional. Segiin nos relata Zambrano, la
palabra que dice Jesds a los discipulos es:
“velad”. Por tres veces acudié a ellos. (Mientras
que el mandato del Paraiso fue pronunciado
una sola vez, porque no podia serlo tres veces,
el tres es el nimero mdgico, el que da prueba
de la realidad después de la expulsién del Para-
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{so.) De este modo se da fe de que los discipu-
los dejaron de velar en la noche, de que no
consiguieron mantenerse despiertos en mitad
del suefo. Todos se durmieron. No pidié una
palabra, sino que proclamé un “fia#” y en con-
secuencia se le dio a beber un C4liz cuando El
se habfa entregado como Cdliz, como alimen-
to para sus cuerpos y almas. Este “suefio” de
los discipulos parece ser un “suefio de vigilia”
en el que el silencio es total; no como calderén
que singulariza y manifiesta la palabra, sino un
suefio de vigilia al que no tiene acceso la pala-
bra sino tan sélo el silencio:

“El silencio en el que no hay palabra
alguna que pase es la sombra de este entendimiento en
el interior del “logos”, en la condicién humana, que
s6lo pasivamente lo recibe, recogiéndose en su vacio.
Este divino silencio era el que, encendidos en la vigi-
lia, habian de recibir, de recoger, de guardar los disci-
pulos; y este su modo de participar en el entendi-
miento inaccesible dentro del “logos”, al que

desasistieron.” (p. 167)

Si los discipulos hubiesen velado al
Hombre-Dios, se le hubiese dado al hombre la
comunicacién directa con lo divino, sin mani-
festacién de los inferos del ser. El ser no se
hubiese apartado de la luz, no se hubiese
recluido en las tinieblas. El lugar del hombre
quedd vacante. El hombre cayé de su lugar
natural en un abismo con fondo, la Tierra, y
desde ahi su vida no es ser como Dios, “sino el
desfallecimiento del ser que no puede ser
como el Hombre”. Dios hubo de bajar a este
abismo con fondo que es la condicién del
hombre para elevarlo de nuevo, para encami-
narlo nuevamente a su plena manifestaciéon y
revelacién. La muerte de aquel Ecce Homo,
del Hijo del Hombre, volvié a abrir el camino
hacia ese lugar vacio. La divinidad rehace el
camino, simbolizado y sintetizado en la
Pasién, que supone la historia como revelacién
y manifestacién de lo humano, como alborear
de la humana conditio.

Pero lo que Dios no pudo hacer por el
hombre es cancelar el misterio de su libertad.

69

El hecho de tener que ser por necesidad libres,
de tener que elegir y de ese modo proclamar
“la libertad convertida en sombra de la cum-
plida libertad sin necesidad del hombre verda-
dero” (p. 169). De este modo nacié la historia
en la que se forja la cruz de la libertad: la ergui-
da libertad cruzdndose con la inercia. La cruz
de la eleccién que es la palabra. La libertad que
exige siempre el concurso de la palabra, con el
riesgo de ser por ella traicionada y de traicio-
narse en ella.

La triple negacién de los discipulos dur-
mientes, al modo de la triple negacién de
Pedro que sélo se supera con el triple encargo
del Ciristo resucitado, tenfa como fin elevar al
hombre tres veces por encima de su condicién.
Desde este punto de vista, la realidad del hom-
bre en busca de si mismo nos muestra que la
vigilia nocturna amplia la conciencia pene-
trando en lugares donde la vigilia habitual no
llega. El primero de estos despertares es el del
suefio tipico en el que se da la unidad del alma,
psique: se supera la atemporalidad de la con-
ciencia porque se hace presente lo que se bus-
ca, la finalidad intrinseca, y “esta presencia
cuando llega repentina hiere, abre las zonas
mds cercanas, no ya a las profundidades de la
psique y de su historia, sino al centro mismo
del ser que recibe esta presencia despertando”.
Este despertar del suefio de la persona es
doble: el de una libertad que rescata a la psique
dormida y el despertar del ser herido.

Por dltimo hay un tercer despertar en el
que se resuelve este doble despertar:

“Mas este doble despertar propone
un tercero que ha de darse ya en la vigilia y que hasta
ahora se ha confundido con la “interpretacién de los
suefios”. Pues que no se ha discernido este tltimo des-
pertar como aquello que es: un cumplimiento, un aca-
bamiento del suefio mismo que rinde asf su existencia
a la vida de la vigilia sembrando en ella una verdad
que ella no hubiese podido encontrar sino en uno de
esos vislumbres que atraviesan como una luz que hie-
re la conciencia y que suelen ser mds una indicacién

que una visién.” (op. cit., p. 171)
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En este tercer despertar de la vigilia la
persona entiende lo que ha visto, lo hace suyo
y lo alberga en una dimensién que no es posi-
ble en el suefio: la responsabilidad. La libertad
en suefios no puede comprometerse, no puede
dar su palabra. La libertad que nace del suefo,
que despierta, si puede dar su palabra, puede
comprometerse. La persona encuentra su per-
feccidn en esta libre entrega que tiene lugar en
la vigilia de la noche, al rayar el alba, cuando
se da la unificacién del sofiar més alto y de la
vigilia mds completa. Cristo representa para
Zambrano la victima sacrificial perfecta por-
que es activa y no pasiva: no hay en El nada
oculto, todo se ha hecho presencia. Lo tnico
que ante esa presencia del Absoluto se podia
hacer era velarlo. Este absoluto se habfa dado
en palabra y alimento. Este velar lo Absoluto
es la forma del sacrificio, un sacrificio en el que
“el que vela se enciende a si mismo, queman-
do la oscura resistencia, esa pasividad que se
sustrae para no comparecer. Y algo en el entrar
en el suefio de cada noche hay siempre de este
retirarse, de esta desasistencia en la que el suje-
to deja a su propia alma, quizd en un instante
en el que iba a decirle algo a su pensamiento,
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a los sentidos antes que a nada, que aguzados
por la fatiga del dia penetran los intersticios de
la compacta realidad, se deslizan atravesando el
cerco del lugar y del tiempo a punto de reco-
brar a su original condicién que el quehacer
del dia encadena. Y se pierde asi ese recobrarse
en la libertad, en la nada del quehacer, esa
nada de la que se recibe la vida imprevisible”

(p. 173).

El hombre, abandonado a aquel triple
despertar, permanece en estado de continua
alborada, siempre interrumpida, porfiando
por alumbrarse a si mismo en una palabra que
acabe en el silencio que contempla lo Absolu-
to en persona y figura. Como el caballero del
Santo Grial, permanece fielmente velando el
Ciliz de la Vida, la Alborada que resplandece
en el claro del Bosque, en el eterno vacio que
clama por ser luz y es gufa de los que tienen
que acudir a ¢l desde la laberintica oscuridad
de los tupidos bosques. Al alba, al romper la
aurora, en la ultima hora de vigilia, promete
comparecer la luz que brilla para siempre y que
sélo pide ser velada.




