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Resumen

Este ensayo es una reflexién sobre el sentido de la experiencia del exilio y su proyec-
cién en la obra de Marfa Zambrano, a partir de los testimonios de la autora y dete-
niéndose en figuras y lugares representativos. Entre éstos Cuba y Roma se presentan
como estaciones en las que se conjuga el sentir y la historia en la biografia y el pensar
zambraniano.
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Abstract

This essay is a reflection on the meaning of the experience of exile and its projection
in the work of Marfa Zambrano, based on the author’s declarations and looking clo-
sely at representative figures and locations. Among these, Cuba and Rome are pre-
sented as spaces in which feeling and history combine in Zambrano’s life and

thought.
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por el sepulcral silencio de innumerables afos,
“aquellos que buscaron con hambre de justicia
1

y de verdad, de orden™.

Tras ello quedaba aquella aurora que se
inserté en la noche histdrica, ya no sélo espa-
fiola sino universal, “una aurora desvalida
alzdndose sin pestanear sobre la negrura que ya
masticaba la presa”. Pues que la Republica se le
aparece “‘como una aurora[...] esa nuestra
aurora ahogada en sangre, en su propia sangre
destinada a la vida. Y sepultada, mas viva como
un germen. Una razén germinativa’.

Quedaria toda aquella experiencia cual
mito que espera su despertar a la historia, pues
que el mito no es una falsedad, sino creer y
cohabitar en una identidad, ahora la del exilia-
do que busca el despertar de sus reflejos en los
senderos del exilio.

Y tras aquel paso de la frontera espafo-
la, tuvieron ese revelacién de que “ya no eran
iguales a los demds, ya no eran ciudadanos de
ningin pafs, eran exiliados, desterrados [...]
algo diferente que suscitarfa aquello que pasa-
ba en la Edad Media a algunos seres sagrados:
respeto, simpatia, piedad, horror, repulsién,
atraccién en fin [...] era algo diferente. Venci-
dos que no han muerto [...] supervivientes™.

La sensacidén del exiliado se entrafia en
un sentimiento de “abandono”, mds all4 de
aquel de un refugiado a quien se le ofrece
“hueco” en algtin lugar “y adn concede y, en el
m4s hiriente de los casos, donde se le tolera”;
el desterrado “se siente sin tierra”, el exiliado
tiene insalvable presencia del pafs perdido®.

Acaso allf estard, cuatro costados

Baiiados en los mares, al centro la meseta

Ardiente y andrajosa. Es ella la madrastra
Original de tantos. Como til, dolidos
De ella y por ella dolientes.

En tierra imposible, que a su imagen e hizo
Para de si arrojarte. En ella el hombre

Que otra cosa no pudo, por error naciendo,
Sucumbe de verdad, y como en pago
Ocasional de otro errores inmortales.
Vivieron muerte, si, pero con glorz‘zz
Monstruosa. Hoy la vida morimos

En a/gzin rincén, Y mientras tanto

Los gusanos, de ella y su ruina irreparable,

Crecen, prosperan.

Vivir para ver esto.

Vivir para ser esto.”

El poema nos puede servir de funda-
mento hacia la visién de esos linderos que se
bifurcan entre la verdad profética de los exilia-
dos frente a esa mentira que “no se siembra,
prolifera, ocupa la extensién que ella misma ha
de ir haciendo, lo que fécil le resulta cuando
todos los medios estdn para ello dispuestos™

Mas la verdad, aunque semeje sepulta-
da, germina o espera su germinar. El suceso
que supuso la contienda espafiola, trasciende
los limites de un determinado espacio para
verterse en lo universal: “Pues que todas las
cavidades de la tierra, del cielo y de los mares,
adn sin nombre, donde estdn los seres sin
nacer y los muertos, reposan en el seno de la
gran Madre. Su regazo abraza todo lo que ha
nacido, bien o mal, por eso. Sélo porque
nacié. Y luego los dejaré, asi lo creo, luego do
dejard nacer otra vez. Se los entregard a la luz.
Mas antes tenemos que volver a Ella, otra vez.
All4 abajo en la tierra.”

! Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de Esparia y escritos de la guerra civil, Madrid, Trotta, 1998, p. 78.

20.c., p. 79.

3 Zambrano, M., Delirio y Destino, Madrid, Mondadori, 1989,p.237.

4 Zambrano, M., Los Bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990,p.31.

> Cernuda, L., “Ser de Sansuefa”, “Vivir sin estar viviendo”, Poesia completa, Madrid, Siruela, 1993, p.417.
¢ Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de Espafia, ed. cit., p.79
7 ZZambrano, M., “La tumba de Antigona” en Litoral. 1. Torremolinos (Mdlaga),1983, p.61.
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La vertiente trigica de aquellos hechos
se proyecta en el suefio de ese personaje-autor
de la tragedia cual es Antigona, en esa renova-
dora versién de Marfa Zambrano, fundido a
su vez en la imagen primaveral del mito de
Perséphone. Antigona es condenada a morir,
lo que en una primera apariencia significaria
la destruccién de la joven adolescente, ente-
rrada viva como aquella Espafia que Maria
debia abandonar, enmurallada en su recinto.
Pero aquella experiencia de vida no vivida
habia de despertar. No fue posible entonces y
quedarfa entre sombras, sombras que deberfan
aclarar su sentido, retornar a la luz. Antigona-
Espafia no podia morir, como Perséphone
deberfa esperar esa primavera-luz que permi-
tiese que su revelacién se manifestase en el
adecuado espacio que la refleje, que le permi-
tiera nacer. Porque toda verdadera revelacién
es palabra... Ahora queda sélo en profecia... ‘y
esas palabras que se aglomeran ahora en tu
garganta, saldrdn sin que lo notes. Su voz
desatard tu lengua”.®

Y esa perspectiva se funde a la par con la
de la catacumba, espacio profundo donde la
verdad espera su renacer, “ver en el corazdn,
sentir lo que no estd delante, habitar con el
sentimiento alli donde no estd, participar en la
vida misteriosa, oculta, en la vida entranable
de esos millones de seres de los que la distan-
cia nos ha cercenado, rehacer el camino de
todos los dias para ir a participar en el dolor, o
dejar a fuerza de quietud y de silencio que
venga a encontrarnos esa llama pequefia pero
ardiente, esa lengua de fuego que consume
espacio o atraviesa muros, por ser de naturale-
za espiritual, fuego que se enciende en lo hon-
do y alumbra el pensamiento. Esa llama y ese
fuego que debieron salir en los siglos IT y III
de esas cuevas que se llaman catacumbas”.’

8O.c., p. 84.

Pues que “la mentira no se siembra,
prolifera, ocupa la extensién que ella misma
ha de ir haciendo, lo que ficil le resulta cuan-
do todos los medios estdn por ello dispuestos”
es la historia apdcrifa “que se instala en la
extension, dura por breve que sea su dominio,
aunque siempre sea mucha su duracién™'®.

“Y mientras tanto, la verdad sepultada
germina’ en esa catacumba, “en ese darse has-
ta extinguirse y sin cesar para ascender de nue-
vo” -cual lo muestra Antigona. La “historia
verdaderal...] prosigue bajo la ap4crifa” hasta
que llegue su verdadera revelacién “que se day
se dard en la palabra”!'... Me llevo la palabra
que dirfa el poeta Leén Felipe.

Ya que frente a esa nueva ley que exige
sacrificio como fatal destino del ser humano
y que no surge de las raices del corazén, se
busca desentrafiar esa “arafa del cerebro,
tejedora de razones|...] la ley del terror que
todos[...] semejan acatar”. Pues que ha de
haber “otra ley, la ley que estd por encima de
los hombres”.Mas para esta nueva ley no
hall6 espacio en la tierra originaria; de ahi el
grito de Antigona frente a Creén: “Pues eres
de esos que para estar arriba necesitas echar a
los demds a lo mas bajo, bajo tierra si no se
dejan” 12

Ha de buscar el exiliado desde su cata-
cumba el vislumbre de esa “luz que se encien-
de dentro de lo mds oscuro y hace de ella un
corazén. Alli donde nunca llegé la luz del sol
que nos alumbra. Si, una luz sin ocaso en el
centro de la eterna noche”. Luz que se aproxi-
maria al anuncio de un suefio, a “esos suefios
que como ldmparas que alumbrarian desde
adentro, que guian los pasos del hombre siem-

pre errante sobre la tierra”".

? Zambrano, M., “Las catacumbas” en La Cuba secreta y otro ensayos, Madrid, Endymion, 1996, p. 89.
10 Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de Espaia, ed. cit., p.85.

" O.c., p. 86.
12 Zambrano, M., La tumba de Antigona, ed. cit., p.64.
B O.c., p.78.
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Seria, pues, este itinerario del exilio un
continuado despertar de ese suefio originario
del ser hacia si mismo y hacia su historia, "un
identificarse consigo mismo y con todos los
hombres[...] que parece entonces imposible

que sean otros, los otros, los demds™!4.

Y con ello la contradiccién trigica de
quien se decide ”a morir, a morir para salvar al
mundo del fascismo, a morir y no a matarf...]
mas la trdgica paradoja que exige el sacrificio
total que no es ir a morir, sino a tener que
matar. {Despertar para eso...!”".

El exilio supone mds alld de la fidelidad
hacia los que nacieron muriendo, un conti-
nuado nacer, cual todo suefio llama a su conti-
nuado despertar. Y ese seguir emergiendo
implica un seguir haciéndose que “era como
sentirse otra vez en vias de nacer. Y a través de
aquella agonia inédita. Cuantas veces la habia
atravesado ya! Vivir era eso: morir de muertes
distintas antes de morir de la manera tnica,
total que las resume todas, agonizar tam-
bién[...] pasar entre la vida y la muerte. Ser
rechazado de la vida de multiples maneras sin
que para eso la muerte abra sus puertas. Vivir
muriendo”*°.

Pero aquello que hace emerger de la
agonfa, reside en la esperanza, y es que “nadie
nos rechaza desde la muerte, nadie nos lanza
otra vez a la vida, sino la esperanza oculta, la
esperanza que brota desesperadamente en
cada sufrimiento insoportable. Y cuanto mds
insoportable es lo que se padece, mds honda
renace la esperanza. Quizds hayamos de pade-
cer por eso, para que la esperanza se revele en
toda su profundidad[...] Y por eso hay histo-

ria. Por eso Europa ha sido el lugar més histé-

rico, més apasionadamente hacedor de la his-
toria”!’

Y en esa bisqueda de la tierra prometi-
da para que se integre la voz, se ird desentra-
fiando el exilio de Marfa. Y en €l hay espacios,
como pautas musicales en las que despierta
una armonia que la integra en aquel centro del
que se ausentd. Son presencias que responden
a la ausencia, la ausencia de ese “vivir dentro
del desierto el encuentro con patrias que lo
pudieran ser, fragmentos, aspectos de la patria
perdida, una dnica para todos antes de la sepa-
racién del sentido y de la belleza'®. Pues que
“las inmensidades el desierto vivido resuenan
en una intensidad del ser intimo™".

El primer destino que como exiliado se le
ofrece es América -mds concretamente, Méxi-
co- “;No es América, acaso, hija del suefio de
Europa”. Y ahi estaba. No habia tenido que
despertarla. La habfa despertado de aquella
pesadilla que comenzaba a pesar en aquel Paris
en cuyo rostro se lefa de un loco también... La
América tan maternal... jtan ancha!”?.

Y més hondamente Cuba... "he preferi-
do estas islitas sin embargo o por eso mismo,
pues que el mejor europeo de hoy, es decir la
mejor vocacién europea, creo que es la de las
catacumbas, y desde luego la que yo tengo”'.

Halla fragmentos en su peregrinaje que
semejan espejos que reproducen o amplian
aquel espacio abandonado... “Las islas, lugar
propio del exiliado que las hace simbolo alli
donde nos aparecen. Las hace o las revela
dejindolas flotar en la ilimitacién de las aguas
pasadas sobre ellas, sostenidas por el aliento
que viene de lejos remotamente...*.

14 7ambrano, M., Los intelectuales en el drama de Espaiia, ed. cit., p.82.

5 O.c., p. 83.

16 Zambrano, M., Delirio y Destino, ed. cit., p. 238.
70.c., p. 239.

8 Zambrano, M., Los Bienaventurados, ed. cit., p. 141.

1 Bachelard, G., La poétique de [’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1957, p. 185.

20 Zambrano, M., Delirio y Destino, ed. cit., p.238.

2! Zambrano, M., “Carta a Virgilio Pifieiro” en La Cuba secreta, ed. cit., p. 39.

22 Zambrano, M., Los Bienaventurados, ed. cit., p. 41.
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Mas a veces esa isla ya hecha se revela a
Zambrano y ese sentimiento desvela que “los
seres vivos[...] producen la impresién de
venir de muy lejos. De haber llegadol...] des-
de una profundidad, como si lo viviente
emergiese de un fondo subhumano, y que
dicho en términos generales serd de un largo
pasado invisible”*.

La vivencia cubana, decisiva en el exilio
de Maria, como mds tarde lo serd Italia, inte-
gra la reminiscencia de su infancia andaluza:
“Y siempre pensé que al haber sido arrancada
tan pronto de Andalucia, tenfa que darme el
destino esa compensacién de vivir en La
Habana tanto tiempo, que las horas de infan-
cia son mds lentas. Y ha sido asf, en La Haba-
na recobré mis sentidos de nifa, y la cercania
del misterio, y esos sentires que eran al par del
destierro y de la infancia, pues que todo nifio
se siente desterrado. Por eso quise sentir mi
destierro alli donde se confundié con mi

infancia”®.

JAh! Volver a nacer y andar camino, ya
recobrada la perdida senda. ..que dirfa Antonio
Machado...Y vimos que todo el sendero del
exilio supone un ir naciendo, un despertar ese
suefo originario que nos habita. Y como ori-
gen vislumbra la isla de Cuba, “visién de una
patria originaria cual si se iniciase un deshacer,
un recorrer el tiempo”, “pues que el instante
del nacimiento nos sella para siempre, marca
nuestro ser y su destino en el mundo: Mas
anterior al nacimiento ha de haber un estado
de puro olvido, de puro estar yacientes como
imdgenes; escueta realidad carnal con una ley
ya formada; ley que llamaria de las resistencias
y apetencias ultimas. Desnudo palpitar en la
oscuridad; la memoria ancestral no ha surgido
todavia, pues es la vida quien la va despertan-
do, puro suefo de ser a solas con su cifra. Y si
la patria del nacimiento nos trae el destino, la

%0.c. p. 49.

ley inmutable de la vida personal, que ha de
apurarse sin descanso -todo lo que es norma,
vigencia e historia-, la patria prenatal que es la
poesia viviente, el fundamento poético de la
vida, el secreto de nuestro ser terrenal”?.

En ese su seguir naciendo se ird germi-
nado mds hondamente la razén poética que se
vierte en una vida e historia sintiente, que
trasciende los cerrados limites de la razén para
dar cabida a la misericordia, herencia de aque-
lla piedad que tiene sus estribaciones en el
olvido. Un retorno al alba de los tiempos,
antes de la conciencia de su transcurrir...”en
esa isla también mia y yo de ella, donde apren-
di a mirar el alba y acordar el oido al ritmo de
la respiracién de la noche, tan vivientel[...] he
visto, bebido mds que en parte alguna el alba,
el alba hasta que salia el sol que me asusta-
bal...] Me llamaba, atin dormida me llamaba.
En la calle 33, pegadita al suelo la vefa por las

entreabiertas ventanas”°.

Siente ese conocer a través de las corres-
pondencias-Les couleurs. Les parfums et les sons
se repondent- que pudiera ser como sugiere
Walter Benjamin, esa bisqueda de la recupe-
racién de los tiempos remotos, cuando el
conocer flufa del sentir. Acudian los sentidos a
las solicitaciones y respondian conjuntamen-
te, mas sélo uno de ellos -vista, olfato, oido,
gusto, tacto- otorga la respuesta, se adelanta a
los demds, mas sin perder su comunicacién
con ellos.

“Como secreto de un viejisimo, ances-
tral amor, me hirié Cuba con su presencial...]
Amor tan primitivo que ain mds que amor.
Carnal apego, temperatura, peso correspon-
diente a la mds intima resistencia; respuesta
fisica y por tanto sagrada, a una sed largo
tiempo contenida[...] y asi yo dirfa que
encontré en Cuba mi patria prenatal”.

2 Zambrano, M., “Carta a Julidn Osborne” en La Cuba secreta, ed. cit., p. 44.

» Zambrano, M., La Cuba secreta, ed. cit., p.107.
% O.c., pp. 45-47.
7 O.c., p. 107.
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Ha hallado esa patria que ird ampliando
y sosteniendo su exilio. Y la vertiente de su
verdad espafiola en esa comunicacién que se
trasciende en los otros. En esos hallazgos en y
para los otros. "Desde aquellos afios usted estd
en estrecha relacién con la vida de nosotros,
eran afios de secreta meditacién y desenvuelta
expresidn, la vefamos con la frecuencia necesa-
ria y nos daba la compania que necesitdbamos.
Eramos tres o cuatro personas que nos acom-
pafidbamos y nos disimuldbamos la desespera-
cién. Porque sin duda, donde usted hizo mds
labor de amistad secreta e inteligente fue entre
nosotros. De ahi empezdbamos ya a verla con
sus ojos azules, que nos daban la impresién de
algo sobrenatural que se hacia cotidiano. Y
usted estaba y penetraba en la Cuba secreta,
que existird mientras vivamos y luego reapare-
cerd en formas impalpables tal vez, pero duras

y resistentes como la arena mojada”?®.

Y quizds otra de las partes que mds hon-
da huella dejan en su viaje sea su tiempo en
[talia, y mds hondamente Roma en la que dis-
cierne una nota perenne en ese movimiento
que implica el existir, ya que “la historia nos
muestra que no le es posible al hombre insta-
larse en lugar alguno. Que apenas instalado
en una de esas posiciones que parecen defini-
tivas, algo comienza a socavarle. En nuestra
tradicién, sin embargo, el Imperio Romano
ha persistido. La vasta influencia de Roma
;acaso ha terminado la influencia de esta civi-
lizacién? Si consiguiéramos apartarnos un
tanto de nuestro presente para mirar desde el
punto X hacia el futuro, nos sorprenderd
entrever que adn vivimos los occidentales
bajo la estructura romana en ciertos aspectos
de la vida, que adn nos sostiene y quizés... nos
oprime un tanto >.

Maria considera al hombre occidental
como heredero de la cultura griega, mas
recuerda aquel adagio de Delfos: Todo con

medida. Nada en demasia, y en él se incluiria:
Ni aiin el afin de hacer historia.

Vislumbra también en Italia esas ciuda-
des, antes ciudades-estado que le rememoran
el universo griego, pues que la polis griega
entrafia un “tipo de sociedad que nunca habia
existido. Anteriormente existia la tribu, la
patria, el reino[...] las monarquias absolu-
tas[...] la polis integra todo ello y aparece el
individuo, el simple individuo que ya es anun-
cio de la persona: por primera vez aparece el
politico[...] que ya se desentrafa, en tanto
que ciudadano, de los lazos de la sangre]...]
fluye como ciudadanol...] en su condicién de
hombre[...] su condicién social es suplemen-
to por ser hombrel...] ya visible, sin necesidad
de mdscara”.

Mas la cualidad de ser histérico que
acompafia al ser occidental surge en Roma, el
hombre ha cifrado su ser en la historia, que ha
cretdo en ella y querido hacerla...

Y Maria originaria, ahora, de esa expe-
riencia histérica va a la basqueda de un uni-
verso que pueda ser habitado por ella y por su
palabra. Ser en el mundo supone la esperanza
de habitarlo. Y tan imprescindible como el
tiempo se nos aparece el espacio. Y ello se
podria completar con la idea de Merleau-
Ponty que nos dice que vivir humana e hist6-
ricamente es habitar el ser.

Y para Marfa habitar es también armo-
nizar. Un armonizar que es un reconocer qui-
z4s recordando el dicho pitagérico ;Por qué se
reconocian? Porque obedecian a la misma miisi-
ca. Y asi se establece una relacién de simpatia
entre el ser, ahora Marfa, y el espacio que lo
alberga. Un espacio que mutuamente se tras-
ciende, como dirfa Diirckheim: “el espacio es
distinto segun el ser cuyo espacio es y segin la
vida que en €l se realiza. Se modifica con el

8 Carta de José Lezama Lima a Marfa Zambrano, La Cuba secreta, ed. cit., p.38.
# Zambrano, M., Persona y Democracia, Madrid, Siruela, 1996, p. 78.

*0O.c., p.131.
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hombre que se encuentra en él, cambia con la
actualidad[...] de determinadas posturas y
orientaciones que, de modo mds o menos
momentidneo, dominan todo el yo™!, y asi
parece suceder en ese universo italiano que la
acoge. Es el ser ahi y el ser imaginante que
habita también a través de la imaginacién
poética, como afirmarfa Gastén Bachelard,
fluye esa imaginacién en la que el suefio del
hombre -no olvidemos que sueno y vigilia se
armonizan en Marfa- ha de acompanar el sue-
70 de las cosas... Zambrano e Italia, cual vere-
mos, suefan y se despiertan arménica y paula-
tinamente.

El universo italiano tiene centros, pero
para Zambrano fluye uno especialmente: cen-
tro-corazén se podria denominar a Roma.
Cierto que cada civalizacién ha tenido los
suyos, Iran, China... pero el proverbio popu-
lar, todos los caminos conducen a Roma, pudiera
tener una expresién més profunda: su cardcter
de eje o cruz inicidtica, no sacrificial como
bien nos descubre Renée Guénon, sino la de
esa presencia del mundo infernal subterrdneo,
el humano terrestre y el celestial supra-terres-
tre -y algtin reflejo de ello pudiera hallarse en
Dante y su Divina Comedia. Todo lo cual
implica, segiin Mircea Eliade, esa oposicién
entre el espacio que el hombre conoce y pare-
ce dominar y el desconocido e indeterminado
que le rodea. El cosmosy el espacio extrafio e
indeterminado, ¢/ caos.

Pudiese considerarse, y mds en la pre-
sentacién ordenadamente tecnificada del
mundo actual, a Italia, y mds precisamente a
Roma, como un genuino cosmos... pero,
segin Maria, es una ciudad abierta - recordan-
do el inolvidable film de Roberto Rossellini- y
a la par secreta, con sus ocasos, su caos y sus
oscuridades... Es hermética y secreta... y labe-
rintica.

31 Bolnow, E, Hombre y espacio, Barcelona, Labor, 1969, p. 37.

32 «

No hay guia prefijada..., no se muestra
transparente. Hay que hallarla..., encaminarse
en una encrucijada que siempre llama a opcio-
nes, decisiones...

Una ciudad mds que razonable, sintien-
te, y es necesario hallar las fibras de su sentir,
un sentir de sus correspondencias en sus sono-
ridades, su visién o su gusto..., algo que nos
recuerda esa temporalidad remota, casi perdi-
da de la que nos habla Walter Benjamin cuan-
do nos comenta las correspondencias en Bau-
delaire... Habria que divisarlo al encontrarse
con Roma descubriéndola, que “no es posible
rechazar su brazo y su presencia ni tampoco es
posible, adn viviendo en ella, liberarse de la
sensualidad de su cielo y de su aire. Se dirfa
que es un aire comestible, que a veces uno se
siente en Roma como dentro de una fruta, de
un melocotdn dirfa yo, por ese color dorado,
que en otras ciudades[...] también existe,
pero no atenta, no se dirige al paladar™.

Roma, como Italia, se podria percibir
como una versién extensiva del horizonte...,
que a su vez es laberintica... e/ mayor laberinto
es el desierto, afirma Jorge Luis Borges. Un
laberinto que hay que trascender “y no dejarse
llevar por una primera visién que serfa la de
una inmediatez, por esa belleza que podria
tentar de no adentrarse en ella[...] esa belleza
estd poseida por la hermosura que brillal...]
resplandeciente que destaca entre todas las
cosas ”. Mas sabe que como el poeta “no puede
dejar de olvidar, que tendrd que dejar de verla,
de gozar de su brillo. El poeta estd por su des-
ventura, consagrado a una divinidad que pere-
ce, en el doble sentido de lo que vemos irse
ante NOsOtros y que Nosotros nos iremos a
donde ella no esté”?.

Y por ello se es llamado a desentranar la
visualidad de ese universo y la de sus resonan-

Ciudad abierta y secreta” en “El espejo italiano en la visién de Marfa Zambrano”, parte Il de La palabra al atardecer (textos

recopilados por Verdu de Gregorio, Joaquin), Madrid, Endymion, 2000, p. 127; citado en adelante Espejo italiano.
3 Zambrano, M., “Filosofia y Poesia” en Obras reunidas, Madrid, Aguilar, 1975, p. 139.
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cias..., quizds ser visionario, recordando a
Rimbaud. Y Maria acude por ello a ese vis-
lumbrar originario cual es la mirada: “tiene la
mirada que sale de la noche -de esta de la his-
toria también- una disponibilidad pura y
entera, pues que no hay en ella sombra de avi-
dez. No va de caza. No sufre el engafio que
procura el ansia de captar. La tirania del con-
cepto que somete la libertad con el cebo del
conocimiento lo acecha cuando todavia flota
en el mar de las aguas primeras™.

Una mirada en la que el yo y el tu, el
otro y lo otro se visualizan en ese didlogo amo-
roso atn sin palabras..., tan sélo una especifica
atencidén y, a través de ella, Marfa Zambrano
ird desvelando lo que en la vida es como abrir
caminos, esos ‘chemins qui ne meénent nulle
part, recordando a Rilke, en su finalidad téc-
nica o utilitaria.

Y esos caminos le servirdn de guia a
imagen del camino recibido que el ser descubre
en su trascender vital. Senderos que le van
revelando y desvelando las diversas perspecti-
vas de Italia a imagen de esos nombres que se
atribufan a Roma: “uno, el secreto; otro, el
oficial; otro, el que después le daban los her-
meneutas y enamorados, como Adriano en el
caso de Roma pudo leer también amor[...] un
amor que se puede paradéjicamente ocultar.
Tal sucede con la vida, y con la muerte en
Romal...] estd terriblemente viva, devorado-
ra[...] alli también estd la muerte.”*® Esa
muerte violenta reflejada en el circo romano y
tragicamente en acontecimientos mds cerca-
nos en el tiempo. Y ese morir, raiz de vida
inmortal cual se manifiesta en las catacumbas.

Y catacumba, en unidad profunda con
su visién del exilio, cual vimos, es la metafora
actual de esa espera de su palabra... en comu-
nién con los condenados al silencio. ..

3t Zambrano, M., De la Aurora, Madrid, Tabla Rasa, 2004, p. 61.

3 “Ciudad abierta y secreta” en £/ espejo italiano, p. 128.

%6 “Ciudad abierta y secreta” en Espejo italiano, p. 130.
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Esa comunién con las victimas, tan cer-
cana a los que murieron en la contienda y
siguen muriendo en el exilio interior, aquel
sentir de Albert Camus, quien le expresaba una
honda admiracién, fluye parecidamente en la
hermosa descripcién de ese ritual que comme-
mora a las victimas de la Inquisicién, o mds
bien de todas las Inquisiciones, victimas de esa
historia sacrificial que no termina de cerrarse y
de abrirse a la de la piedad y misericordia.

Todo ese ritual se celebra por la cofradia
inicidtica de San Juan Degollado, nacida en Flo-
rencia, otra de las ciudades tan presente en este
su pensamiento. Y queda reflejado, a través de
las victimas de la hoguera, ese estigma sacrifi-
cial que trigicamente se integra en la historia. Y
en su otra perspectiva esa ofrenda del hombre
en aras de la libertad. “;Se tratard de la necesi-
dad que el ser humano occidental tiene de
hacer arder cuerpos vivos, de no conformarse
con la llama del amor y ni siquiera con la llama
del odio? Seguramente si, es la misma necesi-
dad de ver arder al heterodoxo -no al enemigo:
al heterodoxo, al diferente, al distinto, al que se
ha atrevido a ser él, a pensar y a sentir”*.

La pensadora universaliza la victima y la
trasciende hacia todas las victimas que se siti-
an mds alld de ese orden determinado por ‘el
poder y el saber’ que s6lo pertenece a un domi-
nio que obstruye toda libertad. Y Zambrano,
siempre heterodoxa, simboliza a estas victimas
en la presencia de Giordano Bruno... conside-
rado como uno de los condenados, por esta
cofradfa que celebra en esa Piccola Sistina su
ritual dos veces al afio, y al que asiste en com-
pafifa de Araceli, la hermana, y de Elemir Zola.

Y Giordano Bruno evidencia un univer-
so donde la gravedad, la atraccién hacia lo
terreno no puede cerrar el horizonte que nos
eleva, nos hace volatiles, cual anhelo del hom-
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bre hacia esa leggerezza tan bellamente desve-
lada en un ensayo de Italo Calvino. De ese ser
que trasciende en su suefio el confinamiento
de los limites... seguro de mi mismo puedo des-
plegar mis alas. No temo la béveda de cristal;
cuando surco la fragancia del éter, asciendo al
mundo de estrellas dejando muy lejos, bajo mis
pies, el globo terrestre.’” Y en estas sus palabras
supera a Tolomeo e integra a Copérnico,
anunciando las hazanas de Colén... El hom-
bre posee con ansia de lejanfa que a la par
entrafia, como alega Novalis, e/ misterioso
camino hacia el interior. Es el hombre quien
delinea su propio horizonte, aquel que no le es
impuesto, pues que para Zambrano e/ hombre
es criatura en trance de continuo nacimiento.

Y a esa fe profunda en lo humano, que
anhela superar la violencia sacrificial enraiza-
da en la historia, semejan responder las pala-
bras de Elemir Zola una vez acabado el ritual
de la cofradia: si la ortodoxia catélica hubiese
aceptado a un hombre de paz como Giordano
Bruno, nunca hubiese existido después un tal

Robespierre®.

Ante ello, Marfa se pregunta, ante aque-
lla Inquisicién que tan trdgicamente horadé la
vida espafola y ésta. Ante ese sentir en su
caminar se pregunta por qué el “inocente se
vino a encontrar crucificado en el aspa de la
historia, en la rueda movida por fuerzas con-
trarias, que debe proceder de un centro que se
despierta sin cesar, una y otra vez y que pide
sacrificio humano. Tal como si en esta historia
que conocemos esa oscura fuerza no pudiera
ser anulada ™.

Al rememorar el origen del circo romano,
se interroga sobre esa crueldad y horror que
tanto acompafa a la historia y que surge como
aplacamiento hacia aquellos que se han deifi-
cado. El idolo sustituye al dios y se le ofrece
un sacrificio, en ‘un ritual juego’ de muerte,

7 Bruno, G., Didlogo del universo infinito y de los mundos.
3 “Ciudad abierta y secreta” en Espejo italiano, p. 134.

mds alld de toda batalla y guerra, que trégica-
mente y por sus propias caracteristicas la inte-
grarfa.

“Y de un modo directo ese sacrificio,
entrega del hombre a la fiera, ;no puede ser el
residuo de una antiquisima religién sin nom-
bre, de la cual la conciencia “no quiere acor-
darse” en que una bestia era divinal...] y que
a aquello en que se creyé un dia y se tributé
culto, después de un largo periodo y renaci-
miento, se le teme atin mds, se cuenta con su
rencor”,

Y advierte en Roma y en la leyenda de
su fundacidén esa enemistad entre Rémulo y
Remo, entre hermanos, como contienda, pero
dulcificada por la loba-nodriza como com-
pensacion a esa violencia de la tierra, pues que
“el animal madre que nutre y protege, el que
se pasé decididamente al partido del hombre-
rey, rey de Roma, rey de la Tierra, s6lo mater-
nalmente podia hacerse. Pero sélo disfrazan-
dose de crueldad podria, mds tarde, ser
regocigo la entrega del hombre al animal que
siguié fieramente en su trono, el rey vencido
que no abdica™!.

Y algo semejante acaece en la historia de
Cain y Abel que tan honda raigambre adquie-
re en Unamuno, uno de los maestros de Zam-
brano, y en el enfrentamiento fraterno del que
habfa sido testigo la propia pensadora. ;Seria
posible amansar esa violencia animal, trascen-
derla?

Maria descubre, frente al mito fundacio-
nal y biblico del enfrentamiento, el de la armé-
nica participacién en la leyenda mitica de Cas-
tor y Polux: “en ella la fraternidad salva el
abismo entre dos naturalezas, la una inmortal y
la otra mortal, ya que entre los griegos, antes del
cristianismo, la naturaleza inmortal o bien era

3 Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de Espana, ed. cit., p. 84.

40 “E] origen del circo romano” en Espejo italiano, p. 146.

“Q0.c., p.147.




Papeles del «Seminario Maria Zambrano»

un don concedido por un dios o bien adquirido
por una especial iniciacién a los ‘Misterios que
tenfan ese poder como el de Eleusis™.

Y asi, frente a las pugnas entre esos her-
manos -a los que puede integrarse la de Anti-
gona con Credn, el poder, la ciudad... ahora el
conflicto se resuelve en pacto, amistosa ilacién
entre lo humano y lo semidivino que integra a
lo celeste y lo infernal -las Hades- en un acuer-
do paulatino en el que en “vez de luchar en
una de esas guerras civiles entre hermanos se
entendieron y asi en vez de ser dos puntos
fijos de obstinada lucha, se conjugaron. Su
movimiento es creador de orden cdsmico,
terrestre y estelar. Por ellos, segin el mito, hay
noche y dia, las tinieblas y la luz estdn reparti-
das, hay giro de las estaciones del afio y las
cosechas fructifican. Y muerte y vida se entre-
lazan y con ellas la condicién solamente
humana y la divina”.#?

Por otra parte, se percata de una res-
puesta cristica como consecuencia de este des-
tino sacrificial pues que “si los dioses de las
religiones del sacrificio humano hubiesen sido
dioses de verdad, ese su exigir hubiera sido
descender. Y asi cuando el sacrificio lo pide el
dios verdadero, es él quien desciende™*“.

Mas quizds el ser humano necesite recu-
perar una inocencia perdida, pues cual vimos,
el despertar de la inocencia anula la soledad,
trae la identificacion consigo mismo y con todos
los hombres... Esa mirada inocente es para
Maria la de los Bienaventuradosy, entre ellos,
la “franciscana’.

En Florencia, frente a ese esplendor
ritual del cortejo con ocasién de la fiesta del
Corpus, frente a ese rio multicolor que enmarca
la fiesta en la que lo inmemorial resucita, su

42 “Castor y Pélux” en Espejo italiano, p. 148.

# QO.c., p. 149.

# Zambrano, M., Persona y democracia, ed. cit., p. 146.
# “Corpus en Florencia” en Espejo italiano, p. 188-189.
4 “Fray Angélico y Savonarola” en Espejo italiano, p. 201.
7 Q.c., p. 202.

99

mirada se trasciende en esa pobreza alejada de
la ostentacién: la cruz desnuda como si quisiese
salvar la victima a la que es destinada, y que
refleja la misma pobreza y su cruz esa de leqio casi
sin desbastar ... llevada por los discipulos del
‘Hermano Francisco'... y se vislumbran /igeros
como si la cruz no pesara: la seguian como una
banda de pdjaros a una seiial que cruzara los cie-
los. Y sintié que la cruz era el Paraiso, que sélo
ella lo era aqui en la tierra, ya que aquella desnu-
da pobreza y el Paraiso son la misma cosa™.

Esa experiencia ya manifiesta una ver-
tiente de los Bienaventurados, hombres en quie-
nes la condicion humana se especifica desde la
lograda identidad. Son lo que son sin contradic-
cion algunal...] del perfectamente pobre sin con-
tradiccion alguna.

Y de ello halla huella, parecidamente en
la pintura de Fra Angelico: “ya que parecen ser
obra de no se sabe quién ni de qué, de lo que
ha quedado de inocencia en el alma humana;
una obra de arte natural se dirfa como un
almendro que florece, 0 como una aurora que
se abre™,

Testimonia esa transparencia una con-
ciencia que se sitda mds alld de la culpa- cual
considera la propia en el acontecer histérico
inmediato-, a la que opone esa mirada de
Savonarola, él “que proyectaba la sombra de
pecado sobre las expresiones mds ingenuas de
la belleza y sobre aquella hora de holgura del
pensamiento™’.

Pero serfa incompleta la visualizacién de
la mirada de Zambrano sin esa presencia del
pueblo en sus escritos. Ese pueblo que se refle-
ja en la cultura y la cultura que se funde y
manifiesta junto a él en la contienda espafola,
origen de su exilio.
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En Italia ese pueblo se presentifica en
diversas pausas, motivos de sus escritos: “Pues
lo que sucede es que la palabra pueblo tiene
dos significaciones]...] El pueblo como reali-
dad humana que padece mds que hace la his-
toria, que interviene s6lo en esos momentos
extraordinarios, esa especie de ‘éxtasis histdri-
ca’ que luego resultan ser paradéjicamente los
momentos mas histéricos.

Y otro sentido de la palabra ‘pueblo’ es
el que se refiere a la totalidad, el que incluye a
todos los miembros de una sociedad determi-
nada. Y ése es el supuesto de la democracia:
que toda sociedad sea pueblo™.

Maria permanece en Italia en uno de
esos momentos histéricos en los que la liber-
tad se iba desvelando tras una larga etapa de
oscuridad. El anverso de su pais de origen. Y el
pueblo se muestra en variedad de perspectivas,
de las que la més cercana es la diaria, la coti-
diana, cual la de las “#razttorie donde se reunen
unos vecinos y alguien llega con cierta autori-
dad, pero sin mostrarla mucho, porque se tra-
ta de un principe de verdad. Al menos existian
cuando yo estaba alli[...] y hablaban natural-
mente con las gentes del pueblo, que en ese
pueblo tenian su séquito, sus confidentes, sus
servidores, sus seguidores|...] y que no habia
esa distancia que establece la propiedad. No
era Romal...] —todavia- una ciudad propieta-
ria, es decir, propiedad del capitalismo indus-
trial”®. Parecida impresién semeja desentra-
viarse en uno de sus recorridos por los
alrededores de Roma: “Habia un cafetin don-
de todavia se servia un helado hecho a mano y
un maravilloso café con un aroma indecible.
Alli entraba alguien, algin varén de la locali-
dad vestido de negro, con ese delantal tam-
bién negro que recuerda a la antigua toga
romana. Y extendiendo la mano decia ‘Salve
Cesar’ jun café! ;Como en el circo!”. El sabor

4 Zambrano, M., Persona y democracia, ed. cit., p. 182.
# “Ciudad abierta y secreta” en E espejo italiano, p. 129.
50 “El desnudo inicidtico” en E/ Espejo italiano, p. 143.
El cine italiano” en E/ espejo italiano, p. 157.

20.c., p. 161.
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y el aroma se conjuntaban con un ritual de
representacion.

Realidad y representacién se fundian, se
alternaban en esa cotidianeidad espontdnea.

Mas, quizds, donde la representacién
trasciende la realidad es en el cine italiano de
aquella época que supuso la aportacién de un
nuevo género, el Neorealismo.”Y no parece
haber artificio en este cine italiano. No habia
actores ni actrices. Apenas argumento. Nin-
gun decorado. La calle. La ciudad. El paisaje
no es en si mismo sino visto desde una carrete-
ra o desde un cuarto de fonda, una ancha pla-
zuela de Roma y una casa de la vecindad, el
patio de una Iglesia parroquial como el de
‘Roma citta aperta’, la gran revelacién.”!

La inmediatez, el testimonio de aquello
que sin él hubiese permanecido anénimo, la
figura del hombre sin mds... Una nueva forma
de produccién mds alld de la busqueda de un
interés o utilidad econémica, pues que pri-
mordialmente se busca la plasmacién del ser
humano mds alld de esos guardianos diabélicos
de la vida de hoy: el dinero y la técnica.

Es un nuevo humanismo que acoge a
los desplazados -a semejanza de aquellos fan-
tasmas-personajes que buscaban, llamaban a
la puerta de Pirandello, para que los mostra-
se, les otorgase su autorfa. Y es una razén de
misericordia -aquella que Marfa Zambrano
pide para los vencidos- la “que ahora acoge a
los, de otra manera, no vistos, no escuchados
y asi todos somos protagonistas a través de
nuestra vida. El cine italiano de la postgue-
rra merece aquel pensamiento de Leonardo
da Vinci en su tratado de pintura. E necessa-
rio che la bellezza sia per tutti e che il bacio sia
per tutti”?
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Mas es la dimensién de amor lo que
gufa esencialmente el peregrinar de Maria
Zambrano. Pues que “el pensamiento sin
amor no florece. El pensamiento de Giordano
Bruno naci6 del amor, no necesariamente del
amor como amante, pero del amor”.>

El amor como trascendencia paulatina-
mente se ird integrando en esa razén poética
que ha ido desgranindose desde la época espa-
fiola, como bien expone Luis Miguel Pino, en
esa Neo-Antigona del siglo XX. “Marfa Zam-
brano, que, siendo joven, era una mujer com-
prometida social y politicamente, pero que
tras el ‘fracaso’ en la guerra civil espanola,
hubo de abandonar ese compromiso activo
por el hombre espafiol, para dedicar el resto de
su vida a otro compromiso mds universal y
trascendente, como fue el buscar una nueva
razén, la razén poética, asumible por toda la
humanidad, una razén que le permitiera acce-
der a un conocimiento verdadero™*.

Y paradédjicamente, con ocasién de los
trabajos en el subsuelo romano para la cons-
truccién del ferrocarril Roma-N4poles, se des-
cubre “una basilica blanca por fuera y mds
enteramente blanca por dentro” Y ese color
semeja anunciar otra revelacién de amor en el
dbside de la Basilica que Marfa llama pitagdri-
ca: la muerte de Safo -que para Maria no es
suicidio, como no lo era el de Antigona- que
“se plasma al lado de su amante. Faetdén la
empuja a dar el salto en el mar y al otro lado
del abismo Apolo llama con gestos de absoluta
acogidal...] Asi puede interpretarse el suicidio
de Safo, como el trdnsito ineludible de un
amante terrestre a uno divino”.

El itinerario de Marfa ha sido, es, inicid-
tico, y frente a los enigmas no ha respondido
tan sélo con su inteligencia, con su razén...

%3 “Ciudad abierta y secreta” en El espejo italiano, p.139.

pues que tras la méscara de la primera realidad
se halla otra u otras, hay que trascenderla. Y asi
la muerte de Safo no es la de la victima como
ofrenda a un dios sacrificial: “el salto al mar
azul desde una de las muchas leukade (pro-
montorios blancos) era una ordalia ofrecida a
los criminales acusados de transgredir alguna
ley sagradal...] que se les ofrecia, algo seme-
jante a un juicio de Dios. El reol...] era
devuelto a la voluntad del dios ofendido y en el
lugar del archipiélago que los egipcios nom-
braban los pueblos del mar. Bajo el azul del
cielo purisimo, reflejado en las aguas tersas,
reflejo del cielo, este promontorio blanco
habia de tener imagen de paraiso y no de casti-
go infernal a lo europeo. Pero era la muerte o la
inocencia si salfa vivo, y atin la muerte, quien
lo sabe, era un abrazo del dios mar que rescata-
ba a uno de sus hijos que le habian perdido™®.

;Retornaria el hombre a ese lugar perdi-
do? ;A un origen amoroso, originario del
Amor? Intuye que el amor escoge a sus elegi-
dos que siguen ese camino recibido y a veces
se muestra a quien siente sus ecos, su musica...
Y ninguna direccién que le sea ofrecida por la
mente al uso puede abrir paso a esa llamada
indecible del corazén submergido.””

Y es en Dante Alighieri donde Zambra-
no hallarfa uno de esos centros en el que el
hombre trasciende los universos, el horizonte,
y esa trascendencia se hace mediadora entre lo
terrestre y lo ultraterrestre, entre la gravedad
que nos mantiene adheridos a lo terreno y la
leggerezza, entre la condena a una solidez que
nos funde en la inmovilidad y beatitud que
traspasa todo limite.

En él se supera la experiencia vivida en
experiencia sofiada. Pues que pensamiento y
amor no se enfrentan, se encuentran; es el

> Pino Campos, L. M., “Edipo rey y Edipo mendigo: un héroe trigico en la Filosoffa de Marfa Zambrano”, en Revista Laguna, La

Laguna —Tenerife 2004, n.14, pp. 89-118.
55 “Un impar monumento” en E/ espejo italiano, p. 138.

% 0.c., p.139.

57 Zambrano, M., Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977, p. 66.
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pensamiento guiado por el amor el que viaja;
guiado por la mano del Poeta hacia los infier-
nos; guiado por Beatriz hacia el Paraiso. Y ese
recorrido inicidtico -purgatorio- prueba en
medio a la escala ascendente hacia la beatitud
que Marfa Zambrano compara a una escala
mistica; desde la noche oscura, infernal,
sobrepasando una experiencia purgativa, hacia
la quietud. Y para la pensadora, la mistica es
heterodoxa, no originariamente cristiana sino
adherida al cristianismo, desde esa raiz orien-
tal en que ella ve huellas de la escuela inicidti-
ca, los fedeli d’amore.

Y en otra de sus vertientes se podria
hallar un eco del mito de Euridice fundido,
ahora con el de Perséphone, “pudiera ser el
trasunto del retorno del despertar de la perdi-
diza primavera, estacién del amor ™%

En la propia vida de Dante, en su exilio,
se refleja la pensadora -cual peregrinaje, inte-
rior, en una Italia exiliada de s{ misma como lo
era Espafia en aquel trazo de su historia- y a
través de sus encuentros decisivos, el de Bea-
triz y el de ese amor que transforma y hace
renacer al hombre: “ya en la Vita Nuova apare-
cen palabras indicativas de que el amor le con-
dujo hasta los dltimos confines de la vida, de
que se trata de un amor que transforma, que
nace del hombre, que era Dante, un hombre
nuevo; de que le ha hecho morir y renacer tan-
to como es posible sin dejar de ser habitante
de la tierra™.

“Exilio y lealtad a la palabra le une en
esa trasformacién en la que el hombre traduce
su vivencia personal en humana y universal. Y
ese universo ird mds alld de todo limite: el
hombre que podemos llamar universal tiene
en cambio ante si la totalidad del horizonte,
estd como en el centro del circulo que abarca
todo lo que al hombre concierne”®.

Todas las temporalidades, y mds atn la
amorosa, tendrian una resonancia en lo que la
pensadora denomina o/vido. Tiempo antes de
la consciencia del transcurrir, cual si el hom-
bre considerase que su vivir es una ausencia, de
una presencia anterior, amorosa o divina; alli
donde el hombre habitara un estado anterior a
toda degradacidn, del yo antes del yo..., cual si
mds alld de toda fragmentacién, hubiese un
universo de unidad...

sAmor ?, ;Poesia ? Tiempo anterior a la
consciencia de temporalidad...

Y ese estado de aproximacién a esa rup-
tura entre lo visible y lo invisible, o cuando lo
visible se inicia en la percepcién de lo invisi-
ble, Maria Zambrano lo siente en Venecia y en
la contemplacién de La tempesta de Giorgio-
ne, enigma y laberinto que se funden en el
misterio.

“Lo que ocurre en Venecia, a mi parecer
y por mi propia experiencia, es que toda con-
fusién, toda anomalfa, todo prodigio entra
inmediatamente en el orden, es asimilado, no

hay antes ni después|...] hay un SIEMPRE

que lo recoge todo™®.

Y el enigma que acompana a toda inte-
rrogacién humana, pues como afirma Eins-
tein, tras todo descubrimiento aparece un
nuevo dilema, se percibe ante La Tempesta del
misterioso pintor Giorgione..., “un aconteci-
miento que no acontece o que No amenaza,
un fuego que no devora, una lluvia que no
empafia, un rayo que no va a caer. Y si cae es
como si no cayese|[...] uno se imagina que esa
tormenta existe, y sin embargo, no existe ni
tormenta ni acontecimiento; es algo que no
sucede y es suceso. Es la naturaleza a la que
nada importa; pero la naturaleza estd alli; se
deja ver solamente a través de los seres amena-
zados por ella y a los que podria destruir™®.

> “Dante y Cervantes, el dintel, el centro, la salida” en £/ espejo italiano, p. 252.

% “Dante espejo humano” en E/ espejo italiano, p. 237.
6 “El infierno de Dante” en E/ espejo italiano p. 243.
¢ “El laberinto de Venecia” en E/ espejo italiano, p .215.

©2 “El enigmdtico pintor Giorgione” en E/ espejo italiano, p. 211.




Papeles del «Seminario Maria Zambrano»

La experiencia vital de Maria en Italia
pudiera concebirse como una nueva etapa en
su caminar profético, Incipit vita nuova. Y tras
esa presencia, perenne en su recuerdo, mani-
festar cual lo hiciera Dante: /o tenni li pied;i in
quella parte al dild de la qualle non se puo teni-
re pitl per intendimento de ritornare.

E Italia, en las palabras de uno de los
creadores universales del siglo XX, Pier Paolo
Pasolini, como un eterno retorno hacia el ini-
cio, hacia el origen de una vida; testigo de una
vida nunca perdida...

Adulto? Mai - mai. Come ['esistenza
che non matura - resta sempre acerba,
di splendido giorno in splendido giorno -
10 non posso che restare fedele

alla stupenda monotonia del mistero.
Ecco perché, nella felicita,

non mi sono abbandonato - ecco
perché nell’ansia delle mie colpe

non ho mai toccato un rimorso vero

Pari, sempre pari con / ’ine:presso,

all’origine di quello che io sono.

Esa busqueda de lo originario, antes de
la palabra que espera su aurora, caminando y
contemplando las visiones en cada uno de los
espacios por los que discurre su exilio; Marfa
Zambrano, despertard sus suefios e ird nacien-
do al ser y, junto a los otros, a una historia
siempre abierta en hondo contraste, verdade-
ra, con la de la Espafia que debié abandonar,
aunque en realidad de la que nunca se fue. Esa
fue la profecia de los exiliados y “vencidos”...

“En la guerra civil del siglo XX hubo un
vencedor que extermind al perdedor y que no
dejé espacio alguno para un tercero para que
hubiera negociado una paz[...] La guerra civil
redujo la complejidad y multiple fragmenta-
cién de la sociedad espafiola del primer tercio
del siglo XX a dos bandos enfrentados a muer-
te, con el resultado de que nunca accedié a
ningdn tipo de reconciliacién que mitigara los
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Aurora

efectos de la derrota de los perdedores y vol-
viera a integrarlos en la vida nacional. Desde
1939, Espafia quedd brutalmente amputada
de un parte de sus gentes y de su historia; has-
ta 1975, Espafa vivié de la guerra y de las
consecuencias de la guerra, que atn habria de
extender su sombra durante el periodo de
transicién a la democracia”®.

Fueron los fragmentos del exilio -sin
olvidar el interior-, que tendian al imdn de los
centros que supieron reflejar en esa entrega y

didlogo abierto con las diversos espacios y
culturas... en esa fidelidad a aquella su causa
y su peregrinar, saliendo antes del dia, en su
alba, hacia un horizonte sin limite, lejano y
sin descanso y se entrecruzaron en los cami-
nos abiertos...

Sigue, sigue adelante y no regreses

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino mds ficil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,

Tu ojos frente a lo antes nunca visto™

 Julid, S., Historia de las dos Espafias, Madrid, Taurus, 2004, p. 288.

¢t Cernuda, L., “Peregrino” en “ Desolacién de la Quimera”, Poesta completa, ed. cit., p.531.

104




