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Introducción

“Flecha sin blanco. / Volando
voy sin tino, / volar será mi blanco, / mi desti-
no, / eterno en el instante del camino. Saeta de
Zenón. / Quieta en el aire. / Sin herir ni caer,
/ sin dar en otra parte.” 

Miguel Pizarro2

ay un nombre que per  -
manece en la sombra
del destierro, del que
se sacude el polvo para
citar en biografías de
María Zambrano y de
Federico García Lorca.

Ese nombre es Miguel Pizarro, que falleció en
el exilio en 1956, fecha alrededor de la cual
empezaban a llegar a España noticias de los
intelectuales exiliados, a la vez que algunos de
ellos iniciaban el regreso. Miguel Pizarro per-
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vive inscrito en el conjunto de “el silencio de los
exiliados, que tan poco han hablado del exilio
habiéndolo podido hacer tanto, muestra que no
se ha seguido la vía de la justificación, por la que
se desfila armado de resplandecientes razones,
sino esa otra que no parecía ser vía siquiera: la
de irse despojando de sinrazones y hasta de razo-
nes, de voluntad y de proyectos.” 3

No definen a Pizarro únicamente sus
últimos años sino la trayectoria de una flecha
sin blanco,4 como lo describió su amigo Gar-
cía Lorca: si al exilio le preceden un cargo
diplomático durante la guerra, una familia
desunida por una madrastra, la inclinación
socialista durante la dictadura de Primo de
Rivera, la prohibición de la relación con su
prima hermana María Zambrano y la marcha
a uno de los países más lejanos que cupiera
imaginarse en 1922, Japón; le precede y le
sucede el carácter melancólico que le hacía
pasar días enteros encerrado en su habitación,
cortado solamente el humor oscuro por sus
conversaciones y recitales en El Rinconcillo.
Si, en definitiva, al exilio le precede un exilio
voluntario o tal vez impuesto por decisiones
familiares, veremos que Miguel Pizarro Zam-
brano sustituyó una carrera intelectual inicia-
da en la juventud, por aquel exilio voluntario.

Este es el Miguel Pizarro que supo atrer
y fue atraído por María Zambrano en comu-
nión de inteligencias e intenciones. Un nom-
bre que tal vez sume, en su muda sombra,
algún conocimiento sobre la pensadora.5

Algunos datos biográficos

En septiembre de 1917, recién licenciado con
Premio Extraordinario en Filosofía y Letras,
Miguel Pizarro Zambrano, que había nacido

en Alájar, Huelva, en 1897, viajó a Segovia
procedente de Granada acompañando a su
padre, también Miguel, también Pizarro, tam-
bién Zambrano. No es un dato baladí en la
relación que más tarde se establecerá el hecho
de que Miguel Pizarro se llamara igual que su
padre y que María Zambrano tuviera en parte
el mismo nombre, María,6 y el mismo apelli-
do, Zambrano, que la madre de Miguel Piza-
rro, fallecida en 1900.

Padre e hijo dejaron en Granada a
esposa y madrastra, así como hijos y herma-
nos, respectivamente, y emprendieron el via-
je a Segovia. A los veinte años, Miguel Piza-
rro, hijo, llevaba ya tiempo perteneciendo al
grupo intelectual El Rinconcillo, la tertulia
del granadino Café de la Alameda que reunía
a Federico García Lorca y a su hermano
Francisco, a Manuel Fernández Montesinos,
a Melchor Fernández Almagro, Ismael
Gómez de la Serna y Manuel Angeles Ortiz,
la tertulia que atrajo a Manuel de Falla, y a la
que un día se asomó, para quedarse, Fernan-
do de los Ríos, el profesor de derecho de Lor-
ca, Pizarro y Montesinos. En 1915, junto a
Mora Guarnido, Constantino Ruiz Carnero
y José Fernández Montesinos, Miguel Pizarro
fundó la revista Granada, incluyendo en el
primer número un artículo de su maestro y
compañero de discusiones Fernando de los
Ríos.

El círculo de El Rinconcillo crecía en
diámetro y profundidad: las bibliotecas perso-
nales de algunos miembros alimentaban la
cultura de todos. Accedían con pasión a litera-
turas rusas y europeas, profundizaban en el
Modernismo a través de Rubén Darío y en el
teatro del siglo de oro español. Fernando de
los Ríos abría su casa a los jóvenes alumnos y a
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todos cuantos quisieran formarse siguiendo la
estela de Giner de los Ríos.7

Miguel Pizarro escribía poesía y recita-
ba, probaba con la dramaturgia mientras su
amigo Federico no se decidía por qué arte
dedicarse. Y terminaba sus estudios en Filoso-
fía y Letras. Con estos antecedentes lo conoció
María Zambrano.

Tras su paso por Segovia, en 1920
encontramos a Miguel Pizarro en Madrid,
junto a Melchor Fernández Almagro. En la
capital trabajó como redactor en el diario El
Sol, donde conoció, entre otros, a Jorge Gui-
llén. En ese mismo año se tiene noticia docu-
mental, a partir de cartas de miembros de El
Rinconcillo, de la existencia de la relación
entre María Zambrano y Miguel Pizarro. Pro-
bablemente aquel mismo año o el siguiente,
Blas Zambrano, padre de María, prohibió la
relación entre los primos hermanos. 

Considero necesario un inciso familiar
en esa prohibición, tan a menudo referida.
Miguel Pizarro Zambrano era, como ya he
indicado, hijo de Miguel Pizarro Zambrano y
de María de los Angeles Zambrano.8 El padre
de Miguel Pizarro se había casado ya con su
prima, la hermana de Blas Zambrano. En
1900, apenas un año después del nacimiento
de la segunda hija, Agueda Pizarro, María de
los Angeles falleció (Miguel Pizarro volvió a
casarse en 1905 y tuvo tres hijos más: Mariano,
María Isabel y Esperanza). Problemas deriva-
dos de la consanguinidad y de la incompatibi-
lidad de grupos sanguíneos podrían hacer
temer que María Zambrano corriera la misma
suerte que su tía al casarse con un primo. Algo
que pudo inquietar y preocupar a Blas Zam-

brano. La carga moral de la prohibición que-
daría diluida, entonces, en motivos de salud.

¿Qué pudo suponer tal prohibición?
¿Cuáles pudieron ser las dolorosas consecuen-
cias en unos jóvenes, María y Miguel, instrui-
dos de manera excepcional en filosofía y lite-
ratura, en arte y estética? En versos de Miguel,
fechados en 1933, y publicados en Rey Lagarto
por Rafael Tomero Alarcón, primo de María
Zambrano, leemos: 

Dime por qué huyes de mí 
Con amor aún en la boca, 
¡ay Casandra, junco, fábula, 
verso sin posible glosa! 9

Miguel se refería probablemente a
Casandra, la hermana gemela de Héleno.
Según el mito, tras una fiesta para celebrar el
nacimiento de los niños, éstos fueron olvida-
dos en el templo de Apolo Timbreo, situado a
las afueras de Troya. Pasaron la noche juntos y
despertaron con dos serpientes sobre el cuer-
po, que les transfirieron a ambos el don profé-
tico. La metáfora de los hermanos se encuen-
tra también en textos de María:10

“Y hasta aquel hermano que no
se quiso quedar en la casa, huyendo del Padre,
sí, lo supe aunque no me lo dijo, se fue, y sus
misivas no decían nada, me tenía presente, eso
sí, y no quería a lo mejor que yo siguiera así,
que me casara, eso quería el hermano, y no que
me fuera a un convento.”11

Debió ser muy evidente el parecido entre
ellos. Así, Isabel García Lorca, quien conoció
bien a María y a Miguel, escribía: “Al pensar en
Miguel salió María; en mí, inevitable.” 12
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Pero sigamos leyendo el poema:

¿No clama tu pecho, el mío,
necesidad, sangre sola,
corazón a corazón,
sin más pozo que tu boca
sin más agua que tu lengua
sin más pan que tus palomas,
suave ligazón extrema? 13

Estos versos parecen mostrar la singular
carga emocional que conllevaba la prohibición
de las “relaciones incestuosas”.14 La unión
dejó de existir en mil ocasiones y en el mismo
número se reanudó, desde 1917 hasta prácti-
camente la boda de María Zambrano con
Alfonso Rodríguez Aldave. 

Una carga emocional, aquélla, que
sumió a María en una larga enfermedad:

“Fue el no ser y el ser ya todo uni-
do. Y todo se fue lejos. Me quedé sola y se fue ense-
guida y me dejó su sombra que luego ya desapare-
ció también.(…) De la muerte de estar muerta
según me dijeron que estuve y yo mejor lo sabía,
no volví. Me quedé suspendida. Quieta y en
movimiento o más bien ni lo uno ni lo otro.” 15 

Por mediación del historiador Américo
Castro, Miguel consiguió trabajo en Osaka y
Kobe, donde creó la cátedra de español. Lo
anunció durante el verano de 1921 y partió
hacia su nuevo destino en julio de 1922. Per-
maneció en el país nipón hasta 1933, cam-
biando el cargo por el de agregado cultural de
la embajada. Aquel mismo año se trasladó a
Rumanía. Allí conoció a su futura esposa,
Gratiana Oniçiu. 

Reunidos ya distintos elementos que
estaban en juego en esos dos años, 1921 y
1922, podemos hacernos una idea firme de
que una simple prohibición no era razón sufi-
ciente para abandonarlo todo. Y ese todo

incluye una carrera emergente como periodis-
ta en el diario El Sol, las tertulias en Madrid, el
círculo creado en torno a la Residencia de
Estudiantes, las amistades con poetas, pinto-
res y políticos. Nada más y nada menos que
eso es lo que Miguel Pizarro abandonaba al
irse a Japón. También a su familia y su carrera
como dramaturgo. 

A pesar de la distancia, fueron frecuen-
tes las vacaciones de Pizarro en España y sus
llegadas eran celebradas por los amigos, ya casi
todos en Madrid. Y de la misma manera con-
tinuaron las relaciones entre los primos, con
sucesivos capítulos de prohibición y permisos
de Blas Zambrano. 

Miguel, interesado en el teatro y con
gran facilidad para los idiomas, estudió la lite-
ratura del país en el que habitó durante once
años. Cartas a la familia y a los amigos, relatos
como los de Isabel García Lorca: “siempre lo
recordaré arrodillado cantando en japonés,
muy serio, con aquella música extraña, que no
nos parecía música”, o los recuerdos de sus
hermanas, atestiguan lo mucho que le agrada-
ba transmitir los conocimientos que adquiría,
fueran musicales, teatrales o sobre filosofía
zen. Quiso volver para quedarse, si bien sólo
permaneció de vacaciones.

Como ilustración de su postura política,
de su motor intelectual y vital leamos unas
líneas de una carta dirigida a Federico García
Lorca, el 3 de septiembre de 1931:

“Pero en España hay una cosa
nueva. La República me ha hecho cambiar de
proyectos y afanes. La meta mía está ahí entre
vosotros. De no vivir entera y plenamente en
España, nada hay para cobardes más desmemo-
riador, sedativo y adormeciente  que esta tierra
verde y neblinosa. Sólo el vacío que crea el des-
tierro llama la atención sobre la propia persona.
(…)
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Sin embargo, desde el 14 de
abril estoy que no vivo, leyendo periódicos,
buscando noticias, haciendo cábalas, metién-
dome fotografía adentro de todas las que veo
de allá y de ahora. El lirismo vacante mío se
me ha hecho patriótico.” 16

Regresó a España en 1933, de vacacio-
nes también, después de ser trasladado a la
Embajada de Bucarest con el cargo de agrega-
do cultural.

Y una vez más se reanudaban las relacio-
nes entre Miguel Pizarro y María Zambrano.
Sirva como muestra otra de las poesías dedi-
cadas a María, en la que Miguel reescribe el
siguiente diálogo:

“¿Cómo no salir de mí
si dentro estás sin salida?
Si te vas con noche oscura,
Mañana estaré vacía,
Ya no hallaré yo el camino
Que me conduce a mí misma
Por tus labios y mi boca.”
El cielo, negra guarida.
¡Ay, las cosas sin remedio
qué malas de contar, niña! 17

En 1934 escribía una carta de ruptura a
su novia rumana, Gratiana Oniçiu, asegurán-
dole su inminente compromiso con María
Zambrano. Así lo relata Agueda Pizarro,
depositaria de las cartas que su madre recibió
durante esos años:

“Se fue a la aventura [Gratiana
Oniçiu] de encontrarse con él [Miguel Pizarro]
en España y él le escribió en julio diciéndole que
había visto a su prima y que ya no tenían sino
una relación de hermanos. Que no se preocupara
mi madre. Un mes más tarde, en agosto, le escribe
de nuevo que se va a casar con su prima, que ella
sí le seguía queriendo, que su amor era algo tan

profundo y arraigado que se iban a casar. Pero
Miguel y María no se casaron finalmente.” 18 

En constante contradicción, encontra-
mos otra vez a Miguel Pizarro en Bucarest,
donde reestablecía su noviazgo con Gratiana
Oniçiu y suspendía la relación con María
Zambrano.

Regresó a España el verano de 1936. La
guerra lo sorprendió en Barcelona, en casa de
su hermana Esperanza. En la primavera de
1937 escribió a su futura esposa: 

“Te encontré de nuevo en mi
soledad de Barcelona, entre el terror, los incen-
dios, el fuego y los fusiles, la sangre derramada
y el dolor deEspaña. Qué solo Chubito, una
soledad grande como el mar, sin pensamientos,
sin imágenes, un dolor que venía del alma a
los huesos y de los huesos a la carne y al cabello
y al aire. No, Chubito, nadie quería matarme.
Me hubiera matado yo. Estaba muerto.  Solo
el dolor me hacía vivir. Mi cabeza trabajaba
implacable en contra mía, rompiendo ideas,
rompiendo hechos y viendo la vanidad, la inu-
tilidad de todo. Y alli te encontré (…)

Después vino mi egoismo, mi
deseo de escapar. Estaba seguro de que tú ya no
me querías de amor. Vino León Felipe, volví a
tener esperanza. Pensé en ti como medio de
escapar, de irme y aborrecer a España en
Rumanía. No me escribías, no me llegaba
nada tuyo. Te sabía, por presentimiento en
contacto con la gente de la legación, no quería
creerlo. Esperaba que te hubieras movido y que
si no lo hacías era por desesperación excesiva.
Todos se iban. Vino mi hermano, ascendió a
teniente, se fue a Madrid y allí estará, muerto
o vivo. Llegó la carta de Ríos. León Felipe no
arrancaba nada para mí. Volvió mi desespera-
ción.”19
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Ayudado por su hermana Esperanza,
Miguel Pizarro logró salir de Barcelona
rumbo a Bucarest, para despedirse de 
Gratiana Oniçiu. Seguidamente regresó a
Valencia, requerido por el gobierno, con
la misión de recaudar fondos para la Repú-
blica. 

A partir de ese momento los caminos de
Miguel Pizarro por Europa y Estados Unidos
se explican por su servicio al Gobierno de la
República. En 1937 fue nombrado cónsul de
San Francisco; participó, requerido por Pablo
Picasso, en las gestiones para trasladar el
Guernica a Estados Unidos. Miguel contrajo
matrimonio con Gratiana Oniçiu en San
Francisco, en abril de 1937 María Zambrano
se había casado el 14 de septiembre de 1936
con Alfonso Rodríguez Aldave. 

En 1938, tras clausurar el consulado de
San Francisco, regresó a Valencia. Luego las
noticias lo sitúan en Barcelona, de donde lo
evacuaron en enero de 1939. En abril cruzó,
como tantos otros, la frontera a pie, extravian-
do maletas y documentación.20

Pizarro logró establecerse en Nueva
York, donde trabajó en la New School for
Social Research y en el Brooklyn College
como profesor de español. Nació su hija,
Agueda Pizarro Oniçiu, y comenzaron los
encuentros con tantos exiliados: encuentros
con la familia García Lorca y con los poetas e
intelectuales que se reunían en la Escuela de
Verano de Middlebury College. 

Siempre llueve sobre mojado. Mientras
paseaba con su edición de Don Quijote por el
jardín japonés de Brooklyn, continuaba, cuan-
do podía y como podía, con sus clases y se
libraba a duras penas de la zarpa del maccartis-
mo. Al fin y al cabo nunca había pertenecido al
partido comunista. Desde Nueva York, escri-
bía en 1955? al poeta y amigo Jorge Guillén:

“Me acaban de anunciar por
teléfono que no he de dar este año el único cur-
so de literatura que me quedaba, y yo prepara-
ba bajo el tema: “Auto y comedia”. Ya no me
quedan más que los cursos de rutina. Descien-
do al pozo de la insignificancia académica.

Hay que despejar los libros y las
notas de la mesa. Lástima de curso. Iba a ser
precioso: “Forma, estructura y función en el
auto y en la comedia,... Análisis de las formas
dramáticas que componen la estructura,... “El
“mensajero” del teatro clásico, (...). Porque iba
a dejar demostrado que el “ir”, el “venir” y el
“ir y venir” eran esenciales al drama, según
Aristóteles en la Poética, aunque su etimología
de drama sea falsa. El la asocia con “dromos” o
camino y los primeros actores y coros, cómicos
de la legua. Iba a hablar del Edipo en Colon-
na, del Noh japonés, y de “Peribáñez” y el
“Caballero de Olmedo”. ¡Figúrate lo que se
han perdido los estudiantes!

Y es que la amistad no puede ser
vivida sino en la común participación, en la
comunión, en elevados intereses espirituales,
en la dependencia de valores superiores recono-
cidos; que es lo único que puede igualar hom-
bre con hombre, Es el Padre quien hermanos
nos hace.

Y esto y la Revelación poética, y
racional, y científica, son mis temas.

Porque soy extravagante de esa
teoría pseudopsicológica que opone lo irracio-
nal y alógico a lo racional y demostrativo, la
práctica razón y la razón teórica.”21

Miguel vivió diecisiete años exiliado.
Con el paso del tiempo se fue encerrando en
un mundo místico y austero. Se fue debilitan-
do, mientras a su alrededor morían, entre
otros, Fernando de los Ríos y el padre de su
amigo Federico García Lorca; morían también
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las esperanzas de la recuperación de la cordura
universal: con las bombas de Hiroshima y
Nawasaki  Pizarro debió descreer de todo. 

El 10 de enero de 1956, a los 59 años y
prematuramente envejecido, Miguel Pizarro
fallecía en Nueva York.

Sin Miguel Pizarro

Al año siguiente, el 15 de septiembre de
1957, María Zambrano escribía a su vez a
Guillén una carta que por su importancia cita-
ré por extenso: 

“Gracias por sus lineas anun-
ciándome la llegada del libro de Versos de mi
primo Miguel Pizarro. (...) Yo me enteré de la
muerte de Miguel hará un año almorzando
con Pepe López Rey y su mujer y otras perso-
nas, en una Trattoria romana... Así es la vida. 

Y me imagino el bien inmenso
que para él tiene que haber sido el tenerle a Ud
como confidente poético en sus últimos años:
Me conmueve y se lo agradezco a Ud. Cuando
lo conocí yo era una niña y él, un joven bri-
llante y lleno de calidades que yo admiraba, y
él me llevó al mundo de la poesía y de la belle-
za. Mi padre me había llevado siempre por el
camino de la Filosofía. Yo he buscado la uni-
dad, la fuente escondida de donde salen las dos,
pues a ninguna he podido renunciar.

No; no tengo ningún inédito de
Miguel. Tenía muchas cartas en Madrid,
bellísimas casi todas y muchos trozos hubieran
podido publicarse: sus recuerdos del Japón des-
de Bucarest. Y algunos trozos de textos del Zen
traducidos para mí. Todo ello se quemó en
Madrid –setiembre del 36.

Después nunca he tenido rela-
ción directa con él. He sabido que tuvo una
mujer muy buena y una hija.”22

El interés de esta carta corre en dos
direcciones: primero, no existe documenta-
ción publicada de María Zambrano o
Miguel Pizarro en la que se refieran el uno al
otro sin utilizar la metáfora. Por otra parte,
la rotundidad con la que Zambrano recono-
ce en su primo al guía que la condujo al uni-
verso “de la poesía y de la belleza”. Su padre,
recuerda, la había “llevado […] por el cami-
no de la filosofía”. De la unión irrenunciable
entre ambos mundos resultaría el núcleo del
pensar zambraniano: el vínculo entre filoso-
fía y poesía. El valor del reconocimiento
expresado por Zambrano en su carta incita a
pensar que la indagación profunda sobre el
poeta, diplomático y profesor ofrecerá
muestras de influencia mutua, trayectos e
intereses compartidos –como la poesía– que
con mayor o menor fortuna Miguel Pizarro
y María Zambrano consiguieron mantener
durante toda su vida. 
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22 Archivo de correspondencia de Jorge Guillén. Biblioteca Nacional.

MARTA NEGRE: Maleta, 2008
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Año María Zambrano (1904-1991) Miguel Pizarro (1897-1956)

1917 Septiembre: obtención de la licenciatura en Filo-
sofía y Letras, con Premio Extraordinario de
Licenciatura de la Universidad de Granada 

Primer encuentro en Segovia
1918 Trabaja en el Centro de Investigaciones Históricas

de Madrid por encargo de Américo Castro

1920 Redactor del diario El Sol (Madrid), fundado en
1917 por Urgoiti y Ortega y Gasset

1921 Inicia estudios oficiales 
de Filosofía en la Universidad 
Central de Madrid
Comienza una larga
enfermedad

1922 Continúa la enfermedad, 
se examina por libre

1923 Verano: Blas Zambrano, en Estoril,prohíbe la relación de los primos
1924 Traslado a Madrid

Continúa sus estudios en Filosofía
1925 Otoño: regresa de vacaciones a España. En

diciembre ayuda a García Lorca para la publica-
ción de tres libros: Suites, Poema del cante jondo y
Canciones

1927 Crisis de vocación 

Inicio del doctorado
1928 Da clases de Filosofía en el 

Instituto Escuela
Blas Zambrano levanta la prohibición de la relación con Miguel Pizarro

Nuevos encuentros entre los primos
1929 Reposo en Madrid hasta la primavera
1931 Nombrada profesora auxiliar de 

Metafísica de la Universidad Central
1933 Traslado a Rumanía por su nombramiento como

agregado cultural de la embajada española en
Bucarest

Participa en las Misiones Pedagógicas Profesor en la Universidad de Bucarest de Litera-
tura española contemporánea

Nuevos encuentros entre los primos
1934 Profesor en la Universidad de Cluj de Literatura

española contemporánea
Inicia relaciones con Gratiana Oniçiu, en Ruma-
nía

70
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Cuadro cronológico comparativo 1917-1939

Junio: anuncia su viaje a Japón, como profesor
de español en los programas de difusión cultural
de Américo Castro
Julio: despedida en Granada y primer viaje a
Japón

Marzo: sobrevive al terremoto de Osaka

Nombrado agregado cultural de la embajada
española en Japón
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Año María Zambrano (1904-1991) Miguel Pizarro (1897-1956)

1934 Encuentro en Estoril
Carta a Gratiana en que rompe relaciones y 
anuncia su compromiso con María Zambrano

Ruptura de la relación
1935 Inicio tertulias los domingos 

por la tarde en su casa 
de Madrid

1936 18 de Julio: participa en el
manifiesto fundacional de la 
Alianza de Intelectuales para 
la Defensa de la Cultura
14 de septiembre: boda 
con Alfonso Rodríguez Aldave
Parte hacia Chile con su marido

1937 19 de junio: regreso a España, 
permaneciendo en Valencia
Forma parte del Consejo
de redacción de Hora de España
Nombrada Consejera de 
Propaganda y Consejera 
Nacional de la Infancia Evacuada

Abril: boda con Gratiana Oniçiu en 
Carson City (EUA)
Julio: traslado a la Embajada  de Washington 
donde trabaja junto a Fernando de los Ríos

1938 Febrero: regresa a Valencia, junto al Gobierno 
de la República

Traslado de la familia 
Zambrano a Barcelona
29 de octubre: muere Blas
Zambrano en Barcelona

1939 25 de enero: evacuada junto a 
su familia desde Barcelona a 
Francia, se reúne con Alfonso 
Rodríguez en París

Marzo: desde la Embajada de París, viaja con
mensaje para la Embajada de Washington.
Abril: cierra la Embajada de Washington y regresa
a España, Figueres. Cruza los Pirineos a pie.

Exilio hacia Sudamérica Exilio hacia Estados Unidos 


