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Resumen
Este trabajo estudia las relaciones entre María Zambrano y José Lezama Lima, desde
la óptica del vitalismo y la particular sacralidad de sus respectivos pensamientos, y
de la expresión imaginal y simbólica en que estos se canalizaron. Se atiende en espe-
cial al artículo de Zambrano, “Hombre verdadero: José Lezama Lima”. 
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as confluencias entre José
Lezama Lima y María Zam-
brano son tan profusas
como profundas. Bastaría
leer las cartas cruzadas entre
ambos1 para apreciar ense-
guida la alta jerarquía de este

epistolario. En cierto sentido, desde diferentes
direcciones, ambos persiguieron el mismo
imposible: una sabiduría otra. Si Lezama, des-
de la poesía, el verbo encarnado, se nutre de
toda una sabiduría mítica, religiosa, filosófica,
histórica, María Zambrano, desde la filosofía,
incorporará igualmente todo un saber olvida-
do por la razón: la mística, las religiones paga-
nas, el vasto mundo de lo sagrado, la vida mis-
ma o las categorías de la vida o del sentir.
Lezama tratará de erigir lo que él mismo con-
sidera con mucha ironía una locura, un impo-
sible: un sistema poético del mundo, con sus
categorías igualmente poéticas, un saber don-
de la imagen fuera el centro simbólico y la
energía dinámica y unitiva de una percepción
omnicomprensiva de la realidad, tanto de la
visible como de la invisible, de lo telúrico
como de lo estelar, es decir, un pensamiento
poético. La autora de Claros del bosque nos
legará también una aporía, un imposible: su
razón poética.

Más allá de diferencias puntuales los
aunaba a ambos una poderosa vocación de
conocimiento. Esa vocación tuvo en Zambra-
no su expresión más alta en la crítica a la razón
discursiva, proyecto que no pudo concluir.2

Lezama, concurrentemente, realizó una severa
crítica de diversas manifestaciones del racio-
nalismo occidental. En cierto modo, su poéti-
ca parte de una crítica a la poética
aristotélica.3 Pero su sistema poético del mun-
do terminó por tener un valor empírico, sólo

válido para una lectura metapoética de su pro-
pia obra. La razón poética zambraniana tam-
poco cuajó en una expresión clara y distinta si
bien delató como ninguna otra crítica con-
temporánea las carencias de la razón filosófica
tradicional. Tanto el sistema poético del mun-
do de Lezama como la razón poética de la
autora de Claros del bosque se situaron cons-
cientemente en un margen y rehusaron cual-
quier definición. Precisamente su vitalismo
visceral, su confusión con el mundo de lo
sagrado, su pensamiento y expresión imagina-
les y simbólicas, impedían una concreción ins-
trumental o unilateralmente discursiva.
Ambos partieron de una noción profética
(Lezama diría hipertélica), lo cual implicaba de
alguna manera casi fatal o necesaria al fracaso
(tragedia, sacrificio) como forma de preservar
la singularidad de una percepción omnicom-
prensiva de la realidad. En el caso particular de
María Zambrano nos queda la inquietud de si
no pretendía sustituir la noción tradicional de
filosofía por otro saber (le llamó razón poética)
trágico, místico, poético…,4 en este sentido
profético, proyectivo, abierto, mediador, como
que siempre estaría aunado con las teresianas
“mismas vivas aguas de la vida”…

Pero comencemos por el origen de esta
inusual relación. Ella misma lo ha relatado
varias veces. En “Breve testimonio de un
encuentro inacabable” (1988),5 ella narra su
primer encuentro en 1936: “Se sentó a mi
lado, a la derecha, un joven con grande aplo-
mo y ¿por qué no decirlo? de una contenida
belleza, que había leído algo de lo por mí
publicado en la revista de Occidente” (...) En
esta sierpe de recuerdos, larga y apretada en
mi memoria, surge aquel joven con tal fuerza
que por momentos lo nadifica todo. Era José
Lezama Lima.” Y, en medio de una reminis-
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1 Véase Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y entre María Zambrano y María Luisa Bautista, Fornieles Ten,
J. (edición, introducción y notas), y Lezama Lima, E. y Orbón, T. (prólogos), Sevilla, Ediciones Espuela de Plata, 2006.
2 Véase, Moreno Sanz, J., El logos oscuro: tragedia, mística y filosofía en María Zambrano. El eje de ‘El hombre y lo divino’, los inéditos
y los restos de un naufragio, Madrid, Editorial Verbum, 2008, 4 vols.
3 Véase, Arcos, J. L., La solución unitiva. Sobre el pensamiento poético de José Lezama Lima, La Habana, Editorial Academia, 1990.
4 Dicha inquietud se acrecienta con la reciente lectura de El logos oscuro de Jesús Moreno Sanz.
5 Zambrano, M., Islas, Arcos, J. L. (ed)., Madrid, Ed. Verbum, 2007.
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cencia de raíz sagrada, expresa: “un encuentro
de esos que no se buscan, que vienen dados o
que son nacimientos en la memoria y sus labe-
rintos, en aguas transparentes y profundas,
misterio y claridad”, y afirma: “aquel joven
pertenecía a mi vida esencial”, y enseguida:
“fue un encuentro sin principio ni fin”. En
este mismo texto, que sirvió como liminar a la
edición crítica de la novela Paradiso, María lo
reconoce como un “católico órfico” e, igual-
mente, a su novela como “una obra auténtica-
mente dentro de la tradición órfica”, en lo que
coincide con la percepción de Fina García
Marruz.6 En un texto anterior, “José Lezama
Lima en La Habana” (1968),7 su evocación de
Lezama se confunde con la de la isla, donde
cree percibir “rastros del paraíso”. Inmediata-
mente reaparece lo sagrado: “Lo sacro se cela
en el sur entre cancelas, hojas y cortinas de
aire sólo atravesables para aquel que mira sin
curiosidad, sin apetito siquiera de penetrar en
lo sacro...”, y advierte que fue reconocida
como “alguien que sabe de lo sacro permanen-
temente”. En su evocación de Lezama anticipa
María su idea del “ancho presente” cuando
escribe: “Lezama vivía en ese difícil cruce, en
ese punto que es el tiempo presente, un punto
–espacio-tiempo– al que hay que alzarse con
destreza que sólo la más sutil sabiduría pro-
porciona y para los que los saberes no bastan”.
Y luego: “Es el presente que se crea en ver-
dad”. Ancho presente o presente creador o
eterno presente, como también vislumbra en
el propio Lezama.8 Es la imagen de un inicia-

do. Inmediatamente vincula las entrañas de la
ciudad con las del poeta. Ya en el texto ante-
riormente comentado había sentenciado: “El
era de La Habana como Santo Tomás lo era de
Aquino y Sócrates de Atenas. El creyó en su
ciudad”, lo que apoya su propia creencia,
expresada en “Sobre la iniciación”9 de que
“Todos los iniciados tienen necesidad de una
ciudad, de un lugar”. En una bellísima carta a
Lezama, donde María hace equivaler a La
Habana con la Andalucía de su infancia,
expresa: “En La Habana recobré mis sentidos
de niña, y la cercanía del misterio, y esos senti-
res que eran al par del destierro y de la infan-
cia, pues todo niño se siente desterrado. Y por
eso quise sentir mi destierro donde se me ha
confundido con mi infancia”.10

En otro plano concurrente, la relación
que se inicia en 1936 se reanuda en 1940 a tra-
vés de una preocupación central de ambos: la
insularidad. Ya Jesús Moreno Sanz ha demos-
trado prolija y profundamente la importancia
que para el pensamiento de María Zambrano
tuvo la redacción de Isla de Puerto Rico (Nostal-
gia y esperanza de un mundo mejor) (1941),
escrito en La Habana a su regreso de aquella
isla gemela. Lo significativo es que ese intenso
librito sea dedicado a José Lezama Lima, con
este comentario “quien también ha sentido y
pensado sobre las islas”. ¿Conoció María el
“Coloquio con Juan Ramón Jiménez”
(1938),11 donde Lezama discurre sobre el mito
de la insularidad? Es probable, pero en todo
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6 Véase Arcos, J. L., “María Zambrano y la Cuba secreta”, en Zambrano, M., La Cuba secreta y otros ensayos, Arcos, J. L. (ed.),
Madrid, Endimión, 1996. 
7 Zambrano, M., Islas, ed. cit.
8 En carta a José Lezama Lima, fechada el 15 de febrero de 1975, le dice a su amigo: “¿No le parece que el presente puro y verdadero,
tiempo de la certeza y de la diafanidad, nace de esta fidelidad? Los infieles no conocen el presente porque perdieron el pasado, cerrán-
doseles el futuro. Sólo están colgados del porvenir y por él arrastrados. / Cuando le vi aquella noche entre tantas gentes que allí había,
se me destacó de todas ante todo por eso, porque le vi en el presente, un presente que no le abandonará nunca...”, en Zambrano, M.,
La Cuba secreta y otros ensayos, ed. cit., p. 229. Otra descripción de ese “ancho presente” la desenvuelve María en “Calvert Casey, el
indefenso, entre el ser y la vida”: “El tiempo: un ancho presente que se abrió. Ese presente no fugitivo, ese centro del tiempo que no
sólo fluye sino que llama. Y esa llama que arde sin ser notada. Y ese ocaso sin melancolía.”, en o. c., p. 196.
9 Colinas, A., “Sobre la iniciación. Conversación con María Zambrano”, Cuadernos del Norte, 38, 4, 1986. 
10 Zambrano, M., La Cuba secreta y otros ensayos, ed. cit., pp. 207-208. 
11 En Vitier, C. (comp)., Juan Ramón Jiménez en Cuba, La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1981. Dicho ensayo fue publicado por
primera vez en Revista Cubana, La Habana, enero, febrero, marzo de 1938. Véase también, Querencia americana. Juan Ramón
Jiménez y José Lezama Lima. Relaciones literarias y Epistolario, Fornieles Ten, J. (edición, introducción y notas), Sevilla, Ediciones
Espuela de Plata, 2009.



caso Lezama le responde esa dedicatoria con
otra, en su poema “Noche insular: jardines
invisibles”, cuando lo publica inicialmente en
la revista Espuela de Plata, primera donde cola-
boró María de las llamadas revistas origenistas,
y que luego incluye en Enemigo rumor (1941),
libro que sí lee María ese mismo año y sobre el
que le expresa a Lezama que tiene “un mundo
ancho, misterioso”.12 Aquel poema, donde
Cintio Vitier ha apreciado, en su ensayo “Cre-
cida de la ambición creadora. La poesía de José
Lezama Lima y el intento de una teleología
insular”,13 que “Lezama ve en la noche insular
(...) el drama teológico del destierro”, y donde
el poeta “realiza su encarnación verbal de la
noche cubana”. Hay incluso una correspon-
dencia, por ejemplo, entre las valoraciones de
la noche por parte de María Zambrano en la
pintura de Wifredo Lam14 y la noche insular
lezamiana. Ya el mismo crítico, a quien Leza-
ma le dirige una importante carta donde expla-
ya su poética y donde le convida a crear una
“teleología insular”,15 había apreciado cómo en
Lezama “Hay una enemistad original, de raíz
sagrada, entre la criatura y sustancia poética”.
Pero también en aquel primer libro de Lezama
aparece un poema como “Muerte de Narciso”,
que se ha relacionado con “Cementerio mari-
no”, de Paul Valéry, poema que unos años
antes, según comenta Moreno Sanz,16 escucha-
ba María leer en francés a Victoria Ocampo en
Madrid. Es muy significativo que en “Breve
testimonio de un encuentro inacabable” ella
exprese que “Las aguas creadoras, fecundas y
vírgenes, él, Lezama, las buscaba y creía en
ellas (...) Lo que él estaba buscando era la gene-
ración en el agua por la mirada fecunda y vir-

gen, de la cual Narciso, tardío mito neoplató-
nico, puede ser un eco que se transformó en
impostura”. No hay que olvidar tampoco que
“Muerte de Narciso”, “Rapsodia para el mulo”
y “El pabellón del vacío”, variantes los tres de
la confianza de Lezama en la resurrección
–otra coincidencia esencial con María– fueron
leídos por la autora de Claros del bosque. Es
muy significativo que María vea en “Rapsodia
para el mulo” el secreto de su poesía, y que
muchos años después, en 1978, cuando lee por
primera vez el ensayo de Lezama “Confluen-
cias” (1968), donde el poeta revela el origen de
aquel poema, María le exprese a su viuda que
encontró “un texto prodigioso de Lezama,
‘Confluencias’, que releí pasmada, anotándolo
y todo”.17 De “El pabellón del vacío”, último
poema que escribiera Lezama, le dirá también
a María Luisa Bautista que “yo no puedo verle
desaparecer en el hueco del Tokonoma sino
atravesándolo como cuerpo sutil, luminoso,
dotado de verdadera vida”,18 donde, como se
verá después, se puede establecer una analogía
con “el mar en llamas” que hay que atrave-
sar...19 Pero acaso lo más profundo que escribió
sobre su amigo, y que nos vuelve a llevar al
territorio de lo sagrado, se lo pudo decir a él
mismo en carta fechada un año antes de su
muerte, en 1975: “Tuvo Ud. siempre la virtud
de que los ínferos, lo de abajo, lo que queda,
aparezca salvado sin dejar de ser”,20 suerte de
síntesis de su razón poética.

Es muy significativo que sea el sacrificio
órfico el tema central de su comentario de la
poesía de Lezama en “La Cuba secreta”
(1948): 
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12 Carta fechada en La Habana, en 1941, en Zambrano, M., La Cuba secreta y otros ensayos, ed. cit., p. 201. 
13 Vitier, C., Obras. 2. Lo cubano en la poesía, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1998. 
14 “Wifredo Lam”, en Zambrano, M., Islas, ed. cit.
15 Vitier, C., “De las cartas que me escribió Lezama”, en: Obras. 4. Crítica 2, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2001.
16 Moreno Sanz, J., “Cronología y genealogía filosófico-espiritual”, en Zambrano, M., La razón en la sombra. antología crítica,
Moreno Sanz, J., (ed)., Madrid, Siruela, 2003, p. 681. 
17 Zambrano, M., La Cuba secreta y otros ensayos, ed. cit., p. 250. 
18 O. c., p. 248.
19 Para aproximarnos al significado espiritual de “el mar en llamas”, véase Moreno Sanz, J., “Insulas extrañas, lámparas de fuego: las
raíces espirituales de la política en Isla de Puerto Rico”, en María Zambrano. La visión más transparente, Beneyto, J. M. y González
Fuentes, J. A. (coords.), Madrid, Trotta, 2004, p. 213.
20 O. c., p. 231. 



La poesía de Lezama me pareció
siempre vivir en estado más que de gracia, de
sacrificio; único estado en que el alma que con-
trae a diario nupcias con la realidad se mantie-
ne intacta. (...) La poesía permanece en lo sagra-
do y por ello requiere, exige, estado de
permanente sacrificio. el sacrificio es la forma
primera de captación de la realidad. Mas, tra-
tándose de la poesía, la captación es un adentra-
miento, una penetración en lo todavía informe.
(...) La palabra poética es acción que libera al
par las formas encerradas en el sueño de la mate-
ria y el soplo dormido en el corazón del hombre.
(...) La poesía (...) se alimenta del mundo de los
sentidos, buscando en la “fysis” su metafísica: la
metafísica del ser viviente, en el latido de cada
uno de sus instantes, sin identidad. No es la
transparencia –condición de la identidad– el
imán de la poesía, sino ese otro indefinible géne-
ro de unidad obscura y palpitante. La poesía
atraviesa, sí, la zona de los sentidos, mas para
llegar a sumergirse en el obscuro abismo que los
sustenta. Antes de que le sea permitido ascender
al mundo de las formas idénticas en la luz, ha
de descender a los infiernos, de donde Orfeo la resca-
tó dejándola a medias prisionera. Y así la poesía
habitará como verdadera intermediaria en el
obscuro mundo infernal y en el de la luz, donde
las formas aparecen. No de otro modo, atrave-
sando la superficie de los sentidos, la poesía de
Lezama nos conduce a las “obscuras cavernas del
sentido” donde las imágenes, la metáfora no son
decadencia de los conceptos, remedo de la poesía.
Allí la imagen es la virgen aun no presentada a
la luz y la metáfora tiene, a veces, fuerza de
juro. “Rapsodia para el mulo” nos parece ence-
rrar en lo posible el secreto de su poesía; la defi-
nición más clara de su acción, que brota más
luminosa en poemas tales como “Noche insular:
jardines invisibles”.

Existe otro texto escrito en Cuba, ante-
rior a “La Cuba secreta” (1948), donde se esta-
blece prístinamente la relación de la poesía con

lo sagrado. Me refiero a “Apuntes sobre el
tiempo y la poesía”,21 publicado en Poeta, en
1942. Dice allí: “La poesía primera que nos es
dado conocer es lenguaje sagrado, más bien el
lenguaje propio de un período sagrado ante-
rior a la historia, verdadera prehistoria”. Hay,
sin embargo, un momento que nos inquieta
mucho, porque parece ser la explicación indi-
recta de lo que le sobrevendrá a ella misma en
Cuba, cuando la siente como una patria pre-
natal. Se está refiriendo a espacios, “zonas de
una realidad hasta entonces oculta, velada”, y
que “cuando se abren han de ser sentidos no
como conquistados sino como recuperados,
puesto que se ha vivido con la angustia de su
ausencia; la nostalgia de lo que nunca se ha
tenido hace sentir cuando al fin se goza, como
un volver a tenerlo”. Luego precisará que, aun-
que ese espacio pueda ser confundido con el de
la infancia, el verdadero poeta, a lo Rimbaud,
sabe “que su nostalgia es de un tiempo anterior
a todo tiempo vivido y su afán por la palabra,
afán de devolverle su perdida inocencia”. Ya
ella había afirmado, en Filosofía y poesía, que
“poesía es sentir las cosas en status nacens”. Y
Lezama, concurrentemente, que “el poeta es el
testigo –único que se conoce– del acto inocen-
te de nacer”, de donde se deriva ese pensa-
miento tan consustancial a ambos sobre la
resurrección, sobre volver a nacer. Ese Incipit
vita nova dantesco que resuena en Claros del
bosque como una profecía o en su último pró-
logo de 1987 a Persona y democracia. Es curio-
so, asimismo, que hable también de “la ino-
cencia perdida sin compensación”, a lo que
Lezama había aludido también en sus versos
famosos: “el pecado sin culpa, eterna pena...”.
Luego, discurre sobre el tiempo ido, y dice que
“La poesía lo llora; luego recordando, intentará
crear la imagen mágica del tiempo sagrado por
una forma de lenguaje activo, creador”, lo que
nos recuerda su cita inicial de Louis Massignon
en Filosofía y poesía, también utilizada por
Lezama en su ensayo “Juan Clemente Zenea”.22
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21 Zambrano, M., Islas, ed. cit.
22“Un teólogo musulman, Hallach, paseaba un día con sus discípulos por una de las calles de Bagdad y le sorprendió el sonido de una flauta exquisi-
ta. “¿Qué es eso?, le preguntó uno de sus discípulos, y él responde: “Es la voz de Satán que llora sobre el mundo. Satán llora por las cosas que pasan;
quiere reanimarlas, mientras caen y sólo Dios permanece. Satán ha sido condenado a enamorarse de las cosas que pasan y por eso llora”.



Y también se aproxima a su concepción del
ancho presente cuando escribe: “Seguirá bus-
cando la inocencia de la palabra y lo hará
ahondando más y más en el interior de nues-
tra hermética vida hasta encontrar un cierto
espacio, lago de calma y quietud; ese punto,
ese centro desde el cual es posible poseerlo
todo, sin perderlo ya más”. Punto, centro,
que, además del ancho presente, nos recuerda el
tokonoma de Lezama, de su poema “El pabe-
llón del vacío”. Se diría que este texto de 1942
ilustra las certidumbres cognoscitivas que has-
ta cierto punto traía María Zambrano y que
fueron encontrando, ya desde 1940, su viven-
cia, su sentir, su sentido creador en sus “ínsu-
las extrañas”. Por ejemplo, como luego se
podrá comprobar, la conclusión de este ensa-
yo, contiene muchos de los tópicos que luego
desarrollará en “La Cuba secreta”. Dice allí:
“Porque solamente siendo a la vez pensamien-
to, imagen, ritmo y silencio parece que puede
volver la palabra a su inocencia perdida, y
entonces ser pura acción, palabra creadora”.
Pero, ¿acaso no es también esta conclusión
una clara anticipación de su razón poética?

Pero es hora ya de comentar el texto
más trascendente que escribió María Zambra-
no sobre Lezama y que, como advierte More-
no Sanz, fue uno de los más trascendentes que
escribió la autora de De la Aurora, “Hombre
verdadero: José Lezama Lima” (1977),23 aun-
que se conoce que lo escribió en 1976, el mis-

mo año de la muerte del poeta. Pero acaso
antes conviene hacer una breve introducción.

Son muchas las referencias que hace a
todo lo largo de su vida María Zambrano
sobre la luz, el alba, la aurora, incluso el cre-
púsculo (rayo verde incluido), “la mar verde”,
como ella extraña pero significativamente lla-
ma al mar de La Habana, a propósito de su
estancia en las islas, Cuba y Puerto Rico.
Algunas ya las hemos citado. Por ejemplo: “en
La Habana he visto, bebido más que en parte
alguna el alba, el alba hasta que salía el Sol que
me asustaba”,24 le dice a Lezama en 1976, a la
vez que le envía un fragmento de su libro iné-
dito De la Aurora. Pero donde es más profun-
da es en Delirio y destino, por la relación que
establece entre la luz y la noche:

Habían pasado los días cayendo
como gotas de luz, en esta isla apenas posada
sobre las aguas. En esta isla en la luz, más que
en el mar. Luz que la guardaba a veces como
en un fanal azul y a veces la dejaba al descu-
bierto, a la intemperie del fuego solar y de la
luna. En el “invierno” la Isla es como una pla-
taforma de tierra vuelta hacia los astros, como
si flotara en el océano luminoso y oscuro del
espacio interestelar. (...) Su “noche obscura”
había estado poblada de luces, de lámparas
ocultas “en las catacumbas” y ella las había
visto, sentido más bien, desde esta luz regalada
por la naturaleza tan pródigamente.25
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23 Ibidem. (Publicado originalmente en El País. Madrid, noviembre de 1977). Recientemente Javier Fornieles Ten ha encontrado
entre los manuscritos de María Zambrano en la Fundación otra versión titulada: “José Lezama Lima. Hombre verdadero”, y publi-
cada en Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y entre María Zambrano y María Luisa Bautista, Fornieles, J.,
(ed),. Sevilla, Ediciones Espuela de Plata, 2006. Es muy probable que esa sea la primera versión que, como ella ha contado, estaba
escribiendo en 1976, cuando se enteró de su muerte. Muchas de las ideas del texto publicado son el desarrollo de ideas que están
ya esbozadas en la versión primera.
24 O. c., p. 231. En otra carta anterior, cuando la visita de José Angel Valente a La Habana, le dice: “Déle a ver a nuestro amigo la
ceyba (sic), la hoja del yagrumo, a sentir el terral –a las 10 de la noche– y otros secretos de los que Ud. es depositario, de la felici-
dad que circula y se remansa en esa su Isla, un poco también mía o yo de ella, donde aprendía a mirar el alba y a acordar el oído al
ritmo de la respiración de la noche , tan viviente” (o. c., p. 214). Es muy significativo cómo María fija, conserva la vivencia de estas
realidades naturales, sagradas: en otra carta muy posterior, de 1979, le dice a Cintio Vitier: “Saludos (...) a la sacra Ceiba –y al
yagrumo y al viento que hace el Mar Verde, Verde y transparente, y al Cielo...” (o.c., p. 277). Lo mismo le acontece con el paisaje
de Puerto Rico cuando lo describe en Delirio y destino. En este libro tienen mucha importancia, como revelaciones de lo sagrado,
las realidades naturales, específicamente el mundo vegetal, que luego potenciará, ya dentro de su razón poética, en sus relaciones
con el hombre y el animal, en sus vislumbres sobre el tiempo y los sueños. No es casualidad que en “Hombre verdadero: José Leza-
ma Lima”, María destaque “la presencia de los árboles únicos, de los animales únicos, de los seres únicos...”.
25 Zambrano, M., “Desde La Habana a París”. 



En mi ensayo “María Zambrano y la
Cuba secreta” había escrito: “Estas islitas que
María Zambrano sintiera como unas luminosas
catacumbas, esas islitas de resurrección, acaso sus
ínsulas extrañas, fueron tema de profunda medi-
tación para la pensadora”.26 Está claro que de
textos como el anteriormente citado de María
Zambrano se desprende naturalmente esa rela-
ción entrevista por Moreno Sanz entre las “ínsu-
las extrañas” y las “lámparas de fuego” de San
Juan, recreadas por María Zambrano. Pero hay
más, como un correlato de sus consideraciones
acerca del orfismo poético en “La Cuba secreta”,
cuando allí dice que: “Y así la poesía habitará
como verdadera intermediaria en el obscuro
mundo infernal y en el de la luz, donde las for-
mas aparecen”, y como ya advertí en mi ensayo
citado, precisamente a propósito de la mística de
San Juan de la Cruz, aventura María Zambrano
esa idea tan persistente en su propio saber acerca
de ese estadio, frontera, umbral, confín interme-
dios. Dice, a tenor del poema juanino “Cancio-
nes del alma, que se goza de haber llegado al alto
estado de perfección, que es la unión con Dios,
por el camino de la negación espiritual”, más
conocido como “Noche Obscura” –y repárese en
las equivalencias con el estado prenatal y su final
solución poética–:

Parece que sólo la muerte sería el
término de esta salida; pero no es así. Aunque
parezca imposible existe un medio entre la vida
y la muerte. San Juan nos muestra que se puede
haber dejado de vivir sin haber caído en la
muerte; que hay un reino más allá de esa vida
inmediata, otra vida en este mundo en que se
gusta la realidad más recóndita de las cosas. No
ha sido un abandono de la realidad, sino un
internarse en ella, un adentrarse en ella, “entre-
mos más adentro en la espesura”. Por eso no es la
nada, el vacío lo que aguarda el alma a su sali-

da; ni la muerte, sino la poesía en donde se
encuentran en entera presencia todas las cosas.27

Y a su vez Lezama parece responderle
cuando le escribe sobre la muerte de Araceli:
“Pero Ud. es de las personas que saben con gran
precisión que nacemos antes de nacer y mori-
mos antes de morir. Yo diría con cierta temeri-
dad que tanto el nacimiento y la muerte de los
que nos rodean y que queremos, nos es desco-
nocido y que nunca lo podremos precisar”.28

Toda esta noción del estadio intermedio es
ampliamente desarrollada por Moreno Sanz en
su ensayo “Insulas extrañas, lámparas de fuego”,
aunque más a la vera de su experiencia puerto-
rriqueña –tan equivalente en tantos aspectos
con la de Cuba– y de su libro Isla de Puerto Rico
(Nostalgia y esperanza de un mundo mejor).

Ha relatado María Zambrano que el mis-
mo día que recibe la noticia de la muerte de José
Lezama Lima se encontraba escribiendo su texto
“Hombre verdadero: José Lezama Lima”. Es
este, como reconoce Jesús Moreno Sanz,29 el tex-
to más hermético y el más espiritual que escribie-
ra la autora de De la Aurora, libro que también
estaba escribiendo por entonces. Ya en una carta
fechada en 1973 le escribe a su amigo cubano:

Se hace el silencio en ciertos esta-
dos precisamente en zonas que nada o muy poco
tienen que ver con lo perecedero. El poder escri-
bir me ha librado de la mudez y de ese hielo que
tanto quema, de ese mar de llamas que según
viejas tradiciones, el que muere ha de atravesar.
Hace años me dijo un amigo italiano, Elemire
Zola, que había encontrado en un sermón de
San Efrén una alusión que permitía suponer
que un Credo anterior al de Nizea lo decía de
N. S. Jesús, no sé si antes o después de haber visi-
tado los ínferos. Y como el amor une, se siente así
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26 Arcos, J. L., “La Cuba secreta de María Zambrano”, en Zambrano, M., La Cuba secreta y otros ensayos, ed. cit.
27 Zambrano, M., “San Juan de la Cruz”, en La Cuba secreta y otros ensayos, ed. cit. Para otras relaciones “cubanas” de María y san
Juan de la Cruz, véase Arcos, J. L., “María Zambrano y la Cuba secreta”, en ed. cit.
28 Citado en “María Zambrano y la Cuba secreta”, en ed. cit.
29 Véase Moreno Sanz, J., El logos oscuro, ed. cit.



día y noche ese mar de llamas o más bien de fue-
go oscuro no eterno, no. La Aurora Consurgens
siempre se presiente y aun se siente.30

Ya muerto su amigo, en la correspon-
dencia que tiene con su viuda, María Luisa
Bautista, ofrece dos claves para su ensayo. La
primera, ante un envío que le hace esta, acaso
Fragmentos a su imán, el poemario póstumo de
Lezama, dice María: “supe que tenía ante mis
ojos algo fuera de serie, algo único: perla rara
de total pureza, oro vivo, esmeralda en la que
se ha fijado el Rayo verde, aquel que yo atisba-
ba desde mi ventana sobre la bahía, frente al
poniente y que ahora veo a veces entre las
manos de Lezama o saliendo de él mismo. El
secreto último del cielo de Cuba y de los trópi-
cos según dicen, mas para mí de La Habana”.31

Y reparemos, al pasar, en cómo María relacio-
na al rayo verde con esas piedras simbólicas.32

Y en el ensayo “Hombre verdadero: José Leza-
ma Lima”, María escribe: “Surge y sube la luz
como una palma real. La palma que en el breve
atardecer se mece levemente por ligereza y no
por veleidad, como respuesta de su médula
blanca en la que se cría un corazón al rayo de
luz verde que no siempre la mirada alcanza a
ver cuando el sol de fuego se ha hundido en la
mar”. Donde en sorprendente analogía simbó-
lica que hubiera sido muy cara a Lezama se
corresponde lo telúrico con lo estelar. La
segunda, cuando le confiesa: “María Luisa, yo
rezo poquito, pero rezo. Padre Nuestro, Salve,
Agnus Dei y alguna oración, invocación al

Espíritu Santo. A veces delante de un cirio
encendido que tengo en mi cuarto, cuando no
soy vista. Ese día y ya, rezaré a la Aurora –‘Oh
luz manifestada– que iguala al ojo con el
sol’...”,33 verso este del poema cosmogónico de
Lezama “Las siete alegorías”, fechado en febre-
ro de 1973, e incluido en Fragmentos a su imán
(1977), texto que será el centro del ensayo de
María Zambrano, “Hombre verdadero: José
Lezama Lima”. En realidad este texto, en
muchos momentos, en un diálogo con el poe-
ma de Lezama, poema ya de por sí hermético.
Ya en una carta fechada en 1967, María se dis-
culpa con Lezama porque no le ha podido
enviar, de Henry Corbin, La imaginación en
Ibn-Arabi y Terre precieuse et corp de resurrrec-
tion.34 ¿Llegó Lezama a leer estos libros? Lo
cierto es que la carta de María a Lezama, del 23
de octubre de 1973, ya citada, donde le habla
del “mar de llamas”, es anterior a la redacción
del poema. ¿Fue entonces ese poema una res-
puesta a la carta de María? En otro poema del
mismo libro, pero fechado en octubre de 1973
–por lo que no parece posible que fuera escrito
después de recibir la carta de María–, Lezama
escribe: “Sus silenciosos tumultos / son llamas
en el agua, / que ven de cerca, día por día, / el
reloj coralino / que ensaliva la eternidad”.35

Los fragmentos del poema en cuestión, “Las
siete alegorías”, que María cita y recrea, piensa
y comprende, y también responde, es el
siguiente (y en donde se comprende aquel jui-
cio posterior de María sobre las aguas creadoras,
fecundas y vírgenes, en que creía Lezama): 
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30 Zambrano, M., La Cuba secreta y otros ensayos, ed. cit., p. 226. 
31 O. c., p. 237.
32 Véase sobre este tópico Moreno Sanz, J., “Guías y constelaciones”, en María Zambrano. 1904-1991. De la razón cívica a la razón
poética, Moreno Sanz, J. (ed.), y Muñoz, F. (colaborador), Madrid, Residencia de Estudiantes / Fundación María Zambrano,
2004, p. 242, nota 74, pues la relación simbólica del rayo verde con estas piedras preciosas puede apreciarse en este pasaje: “Más
allá donde el horizonte se deslíe, se vislumbra la perla naciente, sin envoltura alguna, sola. No está dentro ni fuera de nada; no está,
y por ello no puede ser visible mostrándose tan a las claras. Pura claridad de un cuerpo sin espesor ni condensación. Y que ya no se
consume, por ser transparente. Llama pálida sin centro oscuro, sin resplandor, prenda, adelanto de una pura visión, sin horizonte
ya, más allá de la pasión que engendra el horizonte y de la voluntad que lo sostiene, más allá del padecer, del penar por ser, por ver,
y aun por tocar, satisfacción también de los sentidos que buscan su materia. Ya no hay más que pensar cuando la perla por sí sola
se da. La intangible y viviente perla, don, adelanto de un cuerpo glorioso”.
33 O. c., p. 251-252.
34 O. c., p. 222.
35 En otro poema muy anterior, “Un puente, un gran puente”, de Enemigo rumor (1941), libro que elogió María, Lezama escribe:
“En medio de las aguas congeladas o hirvientes, / un puente, un gran puente que no se le ve...”, donde ya está implícita la visión
del “mar de llamas” como tránsito.



Saltan las aguas sopladas por la gran boca.
De esa boca sale el espíritu que ordena
la sucesión de las olas.
Es la quinta alegoría, 
como otra cuerda de la guitarra.
La alegoría del Agua Ígnea.
Un agua salta
quema las conchas y las raíces.
Tiene de la hoguera y del pez,
pero se detiene y nombra el aire,
llevándolo de choza en choza,
quemando el bosque después de las danzas
que se esconden detrás de cada árbol.
Cada árbol después será una hoguera que habla.
Donde el fuego se retira
salta la primera astilla del mármol.
El Agua Ígnea demuestra que la imagen
existió primero que el hombre, 
y que el hombre adquirirá ¿donde?
el disfraz final del Agua Ígnea.

Teseo trae la luz
el sextante alegórico.
La luz es el primer animal visible de lo invisible.
Es la luz que se manifiesta,
la evidencia como un brazo
que penetra en el pez de la noche.
Oh luz manifestada
que iguala al ojo con el sol.

En definitiva, lo esencial es el reconoci-
miento, por parte de María, de Lezama como
“hombre verdadero”, que ha alcanzado con su
muerte la resurrección –tal como apetece
Lezama en “El pabellón del vacío”. “Árbol
único”, le llama María, que ya ha atravesado su
vida– “el Mar en Llamas”, el Agua Ígnea. No
está de más recordar que en el antecedente
simbólico de aquel poema, “Rapsodia para el
mulo” –como vimos, para María, donde resi-
de el secreto de la cosmovisión poética de

Lezama– aparece ya la imagen anagógica del
árbol. La imagen simbólica, creadora, genési-
ca, del mulo que cae en el abismo, hacia “el
agua de los orígenes” o “Árbol que no se
extiende en acanalados verdes / sino cerrado
como la única voz de los comienzos” o “Árbol
de sombra o árbol de figura”..., antes de resu-
mir esta rapsodia, resistencia trágica, sacrifi-
cial –imagen de toda su poética– con la resu-
rrección: “al fin el mulo árboles encaja en todo
abismo”. El mulo que desciende a las entra-
ñas, a lo sagrado, a lo telúrico para sembrar,
parir árboles que se alzan hacia lo estelar, ya
que, dice Lezama, “sembrar en lo telúrico es
hacerlo en lo estelar”. Por cierto, todo el poe-
ma estará recorrido también por la imagen de
la piedra, tan cara a María Zambrano. Sólo
quiero recordar, a manera de incitación, que
en una carta a María Luisa, María cita un frag-
mento de un poema de Lezama, presumible-
mente “Censuras fabulosas”, al igual que
“Rapsodia para el mulo”, de La fijeza, donde
se lee: “La roca es el Padre, la luz es el Hijo. La
brisa es el Espíritu Santo”. La imagen del
mulo, descendiendo a los ínferos, a lo sagrado
y devolviendo árboles, parece avenirse con la
imagen también anagógica de la palma real:
“Surge y sube la luz como una palma real”.
Más esotérica es la entrevista relación, diálogo,
respuesta del corazón de la palma (su fruto,
médula blanca, la pulpa del coco), ¿de la luz?
con “el rayo de luz verde”. El fruto de la tierra
como imagen de la luz que asciende. Pasa
entonces a la referencia de la “Muerte auroral”:
el descendimiento del sol en el mar como 
imagen del descendimiento a las entrañas, 
a lo sagrado, “lo inacabable”, apeiron pri-
mordial. Y el rayo verde como respuesta,36

imagen creadora del sacrificio necesario, ima-
gen pues de Lezama, el Poeta, y de la misma
Razón poética.
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36 El misterioso “rayo verde”, fenómeno estrictamente físico, óptico, que puede observarse en el trópico, por ejemplo, en la costa
norte de Cuba, preferentemente en los meses más calurosos, de junio a principios de septiembre, cuando el mar está en absoluta
calma (mar de plato, se dice entonces), y en el instante en que, con un cielo también absolutamente despejado, la punta de la coro-
na del sol se hunde en el horizonte y despide en un instante un rayo de luz verde, puede acaso relacionarse con esa “perla”o “esme-
ralda”, también evocada por María Zambrano en la carta citada a María Luisa Bautista, viuda de Lezama, y como es descrita en
“La perla”, de Notas de un método, como tan bien me ha hecho ver Jesús Moreno Sanz en “Guías y constelaciones”, ed. cit., p. 242.
Asimismo, la conjunción del cielo azul, el mar azul más oscuro o casi verdinegro, y el sol, ya no amarillo sino casi rojo, ofrecen, en



Se hace necesario introducir aquí un
extenso pasaje de la primera versión, “José
Lezama lima: Hombre Verdadero”, sobre el
rayo verde. Nótese que la relación del rayo
verde y el árbol es explícita, así como las refe-
rencias al “agua ígnea” del poema de Lezama.
Escribe María: 

El rayo verde del crepúsculo
cubano –tropical– que se eleva detrás del últi-
mo recorte, perfil del Sol perfecto hasta lo últi-
mo a imagen de sí mismo, el rayo verde tan
enigmático, dio su sentido cierto, su imperati-
vo en el Poeta. No es espejismo, ni refracción
aunque físicamente lo sea, espada de la luz
que no refleja ni (¿) la aparición sin figura,
imperativo del ángel que no habla Arcángel
del Verbo que exige desde el principio la abs-
tención del fantasear, la pulcritud de la sensa-
ción, de los sentidos y sentires en sus raíces
lavadas con el agua ígnea. Espada el rayo ver-
de que no cae desde el cielo sobre las cabezas de
los hombres y su pensamiento, que no corta el
aliento, el simple aliento de la libertad y no
solo su cuerpo, que surge desde abajo detrás de
la imagen del sol incandescente que cede por-
que va a extinguirse –¿sólo por eso?– a ser
mirada sin castigo de ceguedad –allá en el tró-
pico–, espada hacia arriba como una planta
que viene de lo hondo de la tierra, una raíz

lograda. Que si el cielo le permite con natura-
lidad tanta ha de ser, quizás, porque de él cayó
la semilla o porque en la tierra oscura alguna
semilla privilegiada alienta que solo instantá-
neamente muestra su tallo, indicio del árbol
nunca habido, quizás escondido en alguna
clara gruta al borde del mar, quizás en el mar
mismo, más allá de su oscuro fondo donde tan-
ta luz se alza.37

En definitiva, Lezama como encarna-
ción del Verbo, memoria del verbo genésico:
“y ese fuego que devora, que atraviesa el mar
de llamas y permite al hombre, inevitable-
mente arrojado a él, transitarlo, encontrar el
sutilísimo paso y todavía en la vida inmediata
ir memorizando el verbo”, escribe María. Y en
el acápite siguiente, titulado “Una medita-
ción”, Lezama reaparece como el ángel o “poe-
ta guardián” que ha sabido sortear el peligro,
el hechizo, del hermetismo de lo sagrado, por-
que lo devuelve como meditación (claridad,
luz) o respiración. Ya refiriéndose concreta-
mente a su novela Paradiso, dice que es “una
meditación sobre el principio en el tránsito en
que se hace origen, sobre el Padre y la Madre
donde el laberinto del hijo se aclara”. Recor-
dar que si el hijo es el Espíritu Santo, también
es el Poeta (Cemí), y que Lezama se opone a la
imagen de Heidegger del hombre –el poeta,
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un abrir y cerrar de ojos, la creación del rayo verde. Muy relacionado con esto vale el siguiente comentario de Jesús Moreno Sanz:
“Es en el diapasón –el recorrerlo todo, el a través de todo– de los pensadores espirituales y poetas que no se han desprendido del
antes y el tras de la idea, del envés de la idea, como Zambrano recorre el amplio espectro y el arco iris de la luz de los místicos, y lo
ve todo ello simbolizado en las islas; en la sim-bolé, en la unión que ellas significan de los elementos: del agua, la tierra, el fuego y el
aire; y alguno más sutil que Zambrano comenzará a ver en el rayo verde de la aurora habanera”. Esta última confusión de Jesús
Moreno Sanz, cuando sitúa el rayo verde en la aurora y no en el ocaso, es significativa, pues, en realidad, esos dos momentos
son simbólica y espiritualmente equivalentes para María Zambrano. Digamos que, en Cuba, tanto la aurora o el alba y el oca-
so, son dos de sus vivencias carnales de lo sagrado. No por gusto, también relacionado con el rayo verde, en “Hombre verdadero:
José Lezama Lima”, María evoca la “muerte auroral” de Lezama como “Muerte auroral de comunión de evaporada y escondida for-
ma, de forma pura más allá de su promesa”. Incluso, el verso gnóstico lezamiano, que tanto cita –y con el que reza– María: “Oh luz
manifestada que iguala al ojo con el sol”, alude de hecho a esa fusión simbólica (y sagrada) del ser que mira y lo mirado. El rayo
verde ¿qué es en última instancia sino fruto de esa combustión? La creación de lo mirado, que transforma a lo que mira. Pero,
recordemos, con Nietzsche, que el abismo también nos mira... Pero como todo lo que preserva su misterio, el rayo verde ¿no es
también imagen de la resurrección?: acaso “la llamita de la resurrección, ya”, como le dice María a Cintio Vitier en una carta... Hay
que recordar enseguida que simbólicamente el verde es un color mediador, de tránsito entre todos los colores (aunque también en
la simbología cristiana se asocia a la esperanza). Como los mulos lezamianos que siembran árboles en el abismo, como todo sím-
bolo anagógico, que une lo telúrico con lo estelar, lo sagrado con lo divino. El rayo verde es el más poético, o sobrenaturaleza, el
súbito, fruto de ese espacio gnóstico lezamiano; es la creación pura, sobreabundante del espíritu universal. Y el rayo verde ¿no es
también, digo ahora siguiendo a Jesús Moreno Sanz, esa luz que queda, que nace, que se salva de y en lo obscuro: lámparas de fuego
o, incluso, zarza ardiente?
37 Correspondencia…, ed. cit., pp. 302-303.



enfatiza Lezama– como un ser para la muerte,
con la del poeta como un ser para la resurrec-
ción. En otro momento María le agradece a
Lezama su frase: “No hay espíritu absoluto
porque hay Espíritu Santo”. Todo este extenso
pasaje en el ensayo de María es la ilustración
del centro mismo de la cosmovisión poética
lezamiana, su agón órfico-católico, su lucha
trágica por no quedar apresado, luego de su
descendimiento, en el mundo de lo sagrado
sin redención, sin ascender de nuevo hacia la
luz: ángel que surge de “los abismos de la luz”.
Dice finalmente María:

El fuego reacio al aire y que
nunca llegará a ser aliento si el poeta guardián
no lo conduce a ser llama dándose él mismo en
ella, si es preciso, como salamandra que danza y
se escapa en el aire y en la luz. La fijeza ha libe-
rado la movilidad de los elementos, “raíces del
ser”, para que la sustancia y la palabra se mani-
fiesten sin desarraigarse y para que el hombre,
como árbol único, alcance su verdad única.

Luego pasa al comentario del poema de
Lezama, “Las siete alegorías”, en el acápite titu-
lado “Agua Ígnea”, donde entra de lleno en la
consideración de la imagen en Lezama, tema
que no podemos agotar aquí. Pero recordemos
que Lezama cifró todo su llamado Sistema poé-
tico del mundo en su teoría de la Imagen. Si el
hombre perdió su semejanza, su identidad con
Dios, sólo le queda la posibilidad de ser ima-
gen, recuerda siempre Lezama. “La imagen tie-
ne que empatar o zurcir el espacio de la caída”,
dice también. O cita la frase de Pascal: “como la
verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede
ser naturaleza”. Entonces será la Imagen la que
llene ese vacío, la que cree una sobrenaturaleza.
La imagen o, como él dice, “el cubrefuego de la
imagen”, la imagen como la mediadora entre lo
telúrico y lo estelar, será la respuesta del hom-
bre, del poeta contra la fijeza, el enemigo rumor,
la resistencia que opone el mundo tantálico o
tanático de lo sagrado sin redención. Imagen

que, además, y esto es acaso lo más importante,
“no pierde nunca la primordialidad de donde
procede” (lo que queda). Y para Lezama la
mayor imagen es la de la resurrección, como
dice expresamente en muchos de sus ensayos, y
cómo manifiesta en acto en el final de sus tres
poemas arquetípicos en este sentido: “Muerte
de Narciso”, “Rapsodia para el mulo” y “El
pabellón del vacío”. Finalmente, reparemos en
que esa imagen de la transcendencia en Lezama
es una imagen encarnada: variante lezamiana
de la razón poética de María Zambrano. Dice
María a propósito del hombre verdadero y de
Lezama Lima: “Sólo el verbo en el hombre ver-
dadero se memoriza”. En la primera versión de
este texto es más explícita: “Y el poeta verdade-
ro se da a ver como lo que no ha podido dejar
de ser, una manifestación del Hombre Verdade-
ro”, y también: “En el centro de la danza impo-
sible, el hombre verdadero, sin desfallecer el
poeta verdadero, nunca solo, nunca a solas”.38 Y
Lezama pudiera responderle desde uno de sus
más antiguos sonetos. Ante la pregunta del
final de uno de ellos: “¿Y si al final no nos acu-
den alas?”, responde Lezama en el siguiente:
“Pero sí acudirás; allí te veo, / ola tras ola, man-
to dominado, / que viene a invitarme a lo que
creo: / mi Paraíso y tu Verbo, el encarnado.”
Todo lo comprende perfectamente María Zam-
brano en su acápite siguiente y conclusivo, titu-
lado “La zarza ardiente” (y nótese que aquí está
implícito el símbolo de la transfiguración cató-
lica, imagen también de las nupcias de lo sagra-
do y lo divino, de las metamorfosis salvadas con
la transfiguración, de lo analógico con lo ana-
gógico, de lo horizontal con lo vertical, de lo
telúrico con lo estelar, de los Dioses con el Dios
único, del Espíritu encarnado en suma, aunque
también el símbolo de la Cruz), cuando expre-
sa: “Para que allá, en la infinitud, al hombre
encomendada y no sólo prometida, la imagen
sea memoria-pensamiento, se vaya dando la
encarnación, la sustancialización de la imagen
en la que lo amorfo de la sustancia se redima y
su muerte inevitable se encamine así a la resu-

28

Confluencias entre José Lezama Lima y María Zambrano

Aurora nº 11, 2010

38 O. c., pp. 304 y 305, resp.



rrección”. Permítaseme transcribir íntegra-
mente el último párrafo del ensayo de María
Zambrano que he venido comentando,
“Hombre verdadero: José Lezama Lima”, para
apreciar cómo la exégeta andaluza (digo con
frase de Rubén Darío) resume todo con la cer-
tera imagen de una razón poética en acto.
Ante la pregunta del propio Lezama, que rei-
tera María ya descifrándola: “La zarza ardien-
te, ¿fuente quizá del Agua ígnea?”, concluye
este su texto ya acaso no tan hermético:

El agua ígnea que “tiene de la
hoguera y del pez –pero se detiene y nombra el
aire”, se nos figura que sea el Mar de Llamas en
el que se baña una y otra vez junto a los dioses el
Hombre verdadero y a la vez el río que los depo-
sita al borde de la Zarza ardiendo del Dios úni-
co, que abrasará los dioses que le rendirán su
esencia. Y hará del Hombre llama suya dándole
una muerte auroral, señal del sacrificio aceptado. 

“¡Oh luz manifestada! / que
iguala al ojo con el sol.” 39
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39 Dice, antes de citar este mismo texto, Jesús Moreno Sanz: “Ya en 1977, año final en La Pièce, escribirá María Zambrano su tex-
to más hermético y hermoso sobre este hombre verdadero en “Lezama Lima: hombre verdadero”. Y allí encontramos todas estas
temáticas –y a la que se añade esa danza de figuras que constelan a la mujer –en Perséfone hermana del poeta (‘¡Emilio, hermano,
hijo!’), y en la rueda y el árbol único, y lo inmóvil creando el ordenado movimiento, y sus raíces del ser, y al fin constelado todo con
el rostro que queda: el ángel que ha surgido de los abismos de la luz, guiando ya, como luego hará con Nietzsche y Ortega, al pro-
pio Lezama Lima a su rostro más verdadero, interpretándole no sólo como católico-órfico, como él se había definido, sino en una
clarísima, y muy luminosa, simbología gnóstico-sufí al fin reconducida a la guía única de la aurora. La guía-aurora que se ejercita-
rá de pleno en el libro De la Aurora es la que literalmente incendia este escrito en el elemento que recoge los cuatro clásicos, y lo
deja en el borde, en el confín de lo que ya había denominado “La santa Realidad sin nombre” en Claros del bosque, en “Guías y
constelaciones”, ed. cit., p. 234. Véase también, en la misma fuente, la nota 78, sobre la aurora y la palabra, en p. 245, y la nota 81,
sobre “el ojo purificador”, en p. 248.
40 Correspondencia…, ed. cit., p. 304.
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En la otra versión de este texto, “José
Lezama Lima: Hombre Verdadero”, María
Zambrano aborda por primera y única vez el
difícil tema de la Revolución cubana (aludida
como “momento Histórico”). Como es cono-
cido, Lezama pasó los últimos años de su vida,
desde 1971 hasta 1976, condenado a un
insondable ostracismo o muerte civil en su
patria. A propósito de este sacrificio, escribe
María Zambrano: 

De esa danza sacro-profana que
si hubo al alboreo del “momento Histórico” se
rompió por obra de los poderes que mandan des-
de las oficinas del tedio –ese tedio que aun como
tufo a distancia despiden los lugares del poder
donde la sonrisa se congela en máscara. Y así se
prosigue sonriendo cuando se decreta patriarcal
y de otro lado fraternalmente la asfixia de la
imprevista aurora. Y de este modo la danza se
quiebra por el poder uno o dual o quíntuplo
–¿qué más da?– y aparece en lugar del corro
sacro, las cadenas. Y la palabra puesto que siem-
pre hay que usarla se usa, se derrama, la palabra
dicha en vano. // (En el centro de la danza

imposible, el hombre verdadero, sin desfallecer el
poeta verdadero, nunca solo, nunca a solas). Y al
ser así no seguirá la danza sacra dándose bajo la
historia, por encima de la historia, en lo remoto
invulnerable, cielo donde la semilla imprevisible
reiteradamente cae.40

Lezama era la encarnación viviente –como
ella– de la razón poética. Por ello, cuando acaso
el mayor poeta vivo le regala su mayor elogio: las
nupcias de lo telúrico, las entrañas, lo sagrado,
con lo estelar, en el poema que le dedicó, donde
escribe: “María es ya para mí / como una sibila /
a la cual tenuemente nos acercamos, / creyendo
oír el centro de la tierra / y el cielo del empíreo,
que está más allá del cielo visible. Vivirla, sentirla
llegar como una nube, / es como tomar una copa
de vino / y hundirnos en el légamo”, acaso la
mayor pensadora viva le devuelve el elogio con
igual jerarquía: “Y gracias por su vino y por el
légamo. Tuvo Ud. siempre la virtud de que los
ínferos, lo de abajo, lo que queda, aparezca salva-
do sin dejar su ser. Dios se lo pague”.

Madrid-Bariloche, 2005-2010
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