Aurora n° 11, 2010, ISSN: 1575-5045, pp. 77-87

Laura Llevador

Para una critica de la novela:
Zambrano y Benjamin

Resumen

Este trabajo analiza la critica a la novela que llevaron a cabo Zambrano y Benjamin,
especialmente en E/ suefio creadory en el texto El narrador respectivamente. Se
defiende la tesis de que lo que distingue ambas criticas de las realizadas por otros
autores contempordneos es la reivindicacién de un concepto ampliado de experien-
cia y el reclamo de una suerte de justicia narrativa de la que la novela estd ausente.
Finalmente, a modo de ejemplo, se da cuenta de las “lecturas sacralizantes” de los
textos de Kafka acometidas por ambos autores y que demuestran cémo la escritura
de Kafka escapa al género de la novela.
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Abstract

This paper analyses Zambrano’s and Benjamin’s critiques of the novel, especially in
El suefio creador and The Storyteller. We hold that what distinguishes both critiques
from those of other contemporary authors is the defence of an extended concept of
experience and the call for a kind of narrative justice which is absent in the novel.
Finally, as an example, we discuss their “sacralizing readings” of Kafka’s texts that
show how Kafka’s writing escapes the novel genre.
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1. Una estampa arcaica
‘( stampas como la de
uno que se sienta a
leer un buen libro
son arcaicas’.! En
esta frase de Ador-
no se concentra
todo lo que aqui
quisiéramos indagar. Zambrano comenta en
algtin lugar® que toda gran obra contiene fra-
ses mds o menos célebres que basta recordarlas
para que el libro se presente entero porque son
indicativas del sentido y la unidad a la que la
obra aspira. “La del alba seria” es una de esas
locuciones que contienen la unidad de la obra
cervantina, basta pronunciarla para que £/
Quijote se presente integro. Pero hay también
frases que, por el contrario, se desprenden de
la obra y principian un camino por su cuenta.
Frases que sacadas de su contexto inicial abren
nuevas vias de reflexién y propician conexio-
nes inéditas. “Palabras que han sido ahuyenta-
das del contexto idilico del sentido”, como
dird Benjamin a propésito de la cita.’ De este
género podria ser la frase de Adorno con la
que abrimos este trabajo. Bastaria con que en
lugar de llevar a cabo una exégesis de este aser-
to que nos condujera a la teorfa estética de
Adorno hiciéramos, por el contrario, que se
descolgase del texto que le dio origen para
iluminar con su luz otros textos no menos
valiosos, en concreto, dos capitulos de E/ sue-
7o creadory “La ambigiiedad de Cervantes” de
Marfa Zambrano y el escrito “El narrador” de
Walter Benjamin.

La filiacién entre Adorno y Benjamin es
sin duda obvia y estd suficientemente acredita-
da. El vinculo entre éste dltimo y Zambrano,
por el contrario, no lo es. No es suficiente

advertir que ambos criticaron este género de
creacién por la palabra que es la novela. Esta
forma literaria propia de la época burguesa fue
también objeto de reflexién para pensadores
tan diversos como Ortega® y Lukacs,’ los cua-
les claro estd influyeron directamente en los
autores que nos ocupan. Habrd pues, antes
que nada, que sortear el peligro de establecer
una falsa filiacién alli donde en realidad de lo
que se trata es de un “aire de familia” surgido
de las necesidades de la época. La similitud de
este gesto inicial de critica a la novela como
forma literaria no justifica una aproximacién
que serfa forzada en tanto no hay indicios de
que Zambrano conociera la obra de Benjamin,
traducida muy tardfamente al espafiol. Enton-
ces, ;Por qué acercarse a estos textos en un
mismo movimiento? ;Por qué apostar por una
lectura cruzada de estos escritos que desde un
punto de vista meramente historiografico sélo
atestiguarfan una preocupacién comin de la
época: una cierta inquietud ante la emergencia
de la novela como género literario? ;Y de dén-
de saca su fuerza la frase de Adorno para escla-
recer esta propuesta de lectura cruzada?

Hay que decir a favor de este acerca-
miento aparentemente forzado entre Zambra-
no y Benjamin que ya en 1966 alguien del
calibre de Valente escribia en uno de los pri-
meros articulos dedicados a la autora: “El pro-
ceso de sacralizacién coincide en parte, al
menos en su aspecto instrumental, con el
sefialado por Adorno como tipico de Walter
Benjamin, originado en el caso de éste en la
cdbala. La coincidencia tiene interés, no como
posible indicacién de influjos que supongo
inexistentes, sino como nota comin en un
momento de crisis de la filosofia o de las filo-
soffas como sistemas auténomos. Porque hay
otra nota coincidente que tal vez convenga

! Adorno, Th. W., “La posicién del narrador en la novela contempordnea’, en Notas sobre literatura. Obra completa, 11, Madrid,

Akal, 2003, p. 43.

2 Zambrano, M., El suefio creador, Madrid, Turner, 1996, p. 113.

% Benjamin, W., Karl Kraus, en Obras, libro II/ vol. 1, Madrid, Abada Ed., 2007, p. 372.
4 Ortega y Gasset, J., Ideas sobre el teatro y la novela, Madrid, Revista Occidente en Alianza Editorial, 1982.
> Lukdcs, G., “Teorfa de la novela”, en £l alma y las formas y La teoria de la novela. Obras Completas I, trad. Manuel Sacristdn, Ed.

Barcelona-Buenos Aires-México, Grijalbo, 1975.
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sefialar: la violacién de las fronteras entre lite-
ratura —o poesia en el mds amplio sentido del
término— y filosoffa”.® Aqui Valente sugiere
dos puntos de coincidencia relevantes entre
ambos autores, la sacralizacién de textos pro-
fanos y la fractura de las fronteras entre filoso-
fia y poesia. Aunque la cuestién de la novela
tiene bastante que ver con esta dltima obser-
vacién que ya se ha convertido en un tépico
de dificil disolucién, trataremos de dejarnos
aconsejar por el primer punto de coincidencia
que Valente advierte entre Zambrano y Benja-
min: el llevar a cabo, ambos, lecturas de textos
en su origen profanos pero que sufren un pro-
ceso de sacralizacién al ser interpretados por
ellos. Perseguir la pista de esta suerte de inter-
pretacién sacralizante no debe llevarnos, sin
embargo, a lecturas féciles que concluirian en
el profundo cristianismo de Zambrano y en la
incontestable importancia de la tradicién
judia en Benjamin. No hace falta excavar en la
obviedad ni subrayar lo elemental. Antes de
ceder ante lecturas piadosas habria que pre-
guntarse acerca del por qué y a dénde les lleva
este ejercicio de sacralizacién. Permitasenos
adelantar algo de lo que aqui se quisiera decir.
Si algo distingue la critica a la novela de Zam-
brano y Benjamin respecto a la que iniciaron
sus respectivos maestros es que en ambos hay
una preocupacién ética esencial que va mds
alld de la teorfa de los géneros. Ni “los pensa-
mientos ocasionales” de Ortega sobre la
novela, ni “la dialéctica general de los géneros
fundada en la esencia de las categorias estéti-
cas”® que Lukdcs pretende en su Zeoria de la
novela, tienen el alcance ético que se aprecia
en los textos de Zambrano y Benjamin. Lo
que estd en juego en los textos sobre la novela
que aqui queremos tratar es la demanda de un

concepto ampliado de experiencia y la apela-
cién a la justicia o a la piedad de la que el len-
guaje, o una cierta configuracién lingiiistica,
deberia hacerse cargo.

Pero volvamos al moto que nos propor-
cionaba Adorno al inicio de este trabajo:
“Estampas como la de uno que se sienta a leer
un buen libro son arcaicas”. Hay una escena en
la pelicula de Victor Erice, £/ Sur, que presen-
ta bien esta estampa arcaica. La nifia que afir-
ma no recordar apenas nada de su madre con
la que pasaba todo el dia la recuerda sin
embargo leyendo una novela en el sofd mien-
tras ella misma lee a sus pies. “;Es bonita?” —le
pregunta, y la madre contesta “Muy bonita”.
Sonrie y regresa a su lectura en un vano inten-
to de ahuyentar el desastre que se cierne sobre
ellas, el suicidio anunciado del padre. Esta
escena de E/ Sur evoca ese tiempo en que era
posible ausentarse del mundo leyendo “un
buen libro”. Un buen libro era aquél que o
bien era capaz de transportarnos a otro mun-
do (“Mientras dura la lectura de una gran
novela nos sentimos dentro de su mundo, al
igual que en la realidad que nos rodea”,’ dird
Zambrano) o bien aportaba un conocimiento
verdadero, el “sentido de la vida” condensado
en una historia y presto a ser consumido, una
verdad que hacia sentir al lector una ganancia,
un haber aprendido algo, pero “esa consisten-
cia de la verdad es la que se ha perdido”."
Algo sin duda debe haber ocurrido para que la
gran novela se haya roto en pedazos y en su
lugar un libro bueno, aquel que valdri la pena
ser leido, sea justamente el que rompe con la
figura del lector contemplador, el que, en
palabras de Adorno, “destruye el recogimiento

del lector ante lo leido”.!!

¢ Valente, J. A., “El suefio creador”, en Litoral. Revista de la Poesia y el Pensamiento, n° 124-125-126, 1968, p. 80 (1a edicién en
Insula, Madrid, 1966, afio XXI, nim. 238, septiembre, pp. 1-10). También Jestis Moreno Sanz ha destacado las semejanzas entre
Zambrano y Benjamin pero, esta vez, en sus reflexiones sobre la historia. Ver: Moreno Sanz, J., El logos oscuro: tragedia, mistica y

filosofia en Maria Zambrano, Madrid, Verbum, 2008, p. 372.
7 Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela”, ed. cit., p. 16.
8 Lukdcs, G., Teoria de la novela, ed. cit, p. 287.

? Zambrano, M., “La ambigiiedad de Cervantes” en Espaiia, suesio y verdad, Madrid, Siruela, 1994, p. 18.
19 Benjamin, W., “Dos iluminaciones sobre Kafka”, en Imaginacién y sociedad. lluminaciones 1, Madrid, Taurus, 1980, p. 207.
" Adorno, Th. W., “La posicién del narrador en la novela contempordnea”, ed. cit., p. 47.
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Durante mucho tiempo un “buen libro”
se identificé con la novela, género burgués por
excelencia puesto que permitia la huida redun-
dante del mundo industrializado. Hoy proba-
blemente sea el cine el que haya asumido este
papel. Salir del cine habiendo visto una “buena
pelicula” es haberse sentido transportado a otro
mundo a través del recogimiento que la historia
proporciona al espectador. O quizds sea hoy la
buena telenovela, la serie que capta al especta-
dor cada tarde después de comer la que propor-
cione el placer que antes proveia la novela. Lo
que es seguro es que en una era post-humanisti-
cay post-literaria'? el recogimiento contempla-
tivo no ha sido liquidado sino solo transporta-
do de la novela a otros géneros de creacién que
las transformaciones técnicas han permitido. Es
por ello que hay que seguir preguntindose si la
imagen de quien mira un buen film o una bue-
na serie televisiva sigue siendo arcaica. Y para
comprender su arcaismo hay que ir alli donde
la critica vio emerger un peligro incipiente, en
el surgimiento de la novela cuya clausura anun-
cia menos el fin de la sabiduria humanista y
literaria —algo que como se verd la novela ya
habia eliminado—, que su permanencia en nue-
vas formas creacién.

Hay que ir entonces a las raices: ;qué
tiene de malo la actitud contemplativa? ;Por
qué no dejarse llevar por el placer que produce
la buena novela, el buen film, la buena serie?
Adorno responderia que esta actitud nos hace
cémplices de la catdstrofe del mundo adminis-
trado a la que preferimos no asistir, y Zambra-
no nos dird que la novelerfa perpettia nuestro
sofiar, nos impide trascender, despertar, libe-
rar el suefio en nosotros contenido, y desper-
tar es el Unico modo de “acabar de nacer”,
motivo por el cual seguimos aqui, todavia

vivos. Pero no se trata de emitir condena algu-
na, se tratarfa simplemente de intentar com-
prender qué es lo que estd en juego en esta cri-
tica de la novela y que precisamente las
lecturas de Zambrano y Benjamin, a diferen-
cia de otras, nos dan a ver. Si para ellos la lec-
tura de un buen libro sigue siendo un gesto
censurable es porque tras sus “interpretaciones
sacralizantes” permanece la exigencia ética de
una justicia y una piedad de la que ni la nove-
la ni sus variantes contempordneas son porta-
doras. Pero hay que dirigirse a los textos, a los
capitulos de El suerio creador; al de Espana,
suerio y verdad que Zambrano dedicase a Cer-
vantes, y a El narrador para poder apreciar la
dimensién de estas reflexiones en torno a la nove-
la. Y habr4 también que detenerse en sendas lec-
turas de Kafka, porque en ellas se perciben
todos los poderosos efectos interpretativos de
eso que Valente llamaba “sacralizacién”.

II. Caracterizacion de la novela

Del mismo modo que Zambrano reco-
noce que “no se escribe por necesidades litera-
rias, sino por necesidad que la vida tiene de
expresarse”,'? los ensayos de Zambrano y Ben-
jamin sobre la novela no responden a ninguna
voluntad tedrica sino a la demanda ética de un
concepto de experiencia que atdne vida y ver-
dad. Sus criticas a la novela son en consecuen-
cia una denuncia de los tiempos modernos
por haber puesto fin a esta capacidad para
atender a lo vivo y, a la vez, un reclamo de jus-
ticia ante esta pérdida.

No es este el lugar para desarrollar un
andlisis detallado, sin duda necesario, de todos
los textos en que Zambrano y Benjamin tratan
la cuestién de a la novela.'* Lo que sin embar-

12 Sloterdijk, P., Normas para el parque humano. Una respuesta a la “Carta sobre el humanismo’, Madrid, Siruela, 2006, p. 84.

13 Zambrano, M., La confesién, género literario, Madrid, Siruela, 1995, p. 25.

! Los textos en los que Zambrano ofrece teorizaciones entorno a la novela, a parte de los dedicados a anilisis de obras concretas
como por ejemplo los dedicados a Galdés, son los siguientes: “La novela: Don Quijote. La obra de Proust” y “La novela-tragedia: £/
castillo de Kafka” en El suefio creador (1986), ed. cit., pp. 106-128; la primera parte dedicada a Cervantes, y en especial el primer
capftulo “La ambigiiedad de Cervantes” en Espasia, sueio y verdad (1965), ed. cit., pp. 15-29; algunos importantes fragmentos de
La confesidn, género literario (1943), ed. cit., pp. 25 y ss., asi como algunos apuntes sobre el tema en “La Guia: forma de pensa-
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go si nos interesa aqui es subrayar aquello en lo
que sus andlisis coinciden, no para homogenei-
zar lo diverso sino para intentar responder a la
cuestién adorniana del arcaismo de la novela y
ampliar de este modo el marco de compren-
sién que nos permita entender qué nos juga-
mos en nuestras vidas cada vez que abrimos un
buen libro o nos internamos en la oscuridad de
la sala para ver un buen film. En este sentido
no perseguiremos las conexiones que el texto
de Benjamin tiene con conceptos clave de su
pensamiento, tales como el aura, los nombres,
la historia natural u otros que abrirfan un cam-
po inmenso y apasionante de investigacién,"
del mismo modo que no nos detendremos en
el andlisis y clasificacién de los suenos que lleva
a cabo Zambrano en El suerio creador y que
habria que conectar con los escritos que con-
forman Los suenios y el tiempo. Limitémonos
pues a tratar de ver aquello en que coinciden
sus caracterizaciones de la novela para asi
poder apreciar la denuncia y el requerimiento
que sostienen ambas reflexiones y que los ale-
jan de otras teorizaciones de la época:

1. Origen de la novela. Tanto Zambrano
como Benjamin coinciden en sefhalar la
dependencia de la novela de la fibula o el
cuento. De hecho, ésta serd una de las diferen-
cias entre Benjamin y Lukdcs.'® Asi afirma
Zambrano: “Si la tragedia es hija del conflicto
entre los dioses y las leyes primeras, la novela
serd hija del conflicto entre la conciencia y el
cuento, ya puramente humano”.!” La novela
surge precisamente como respuesta a la clari-

dad de la conciencia que condena el cuento y
el mito. Zambrano hace depender de este
modo la aparicién de la novela del auge del
pensamiento moderno de rafz cartesiana. La
novela es la contrapartida del racionalismo
europeo'® que responde a la definicién del
hombre como sujeto pensante con la figura-
cién de un ser que se suefia a si mismo, que
actda y se inventa, que se convierte en perso-
naje de noveleria tal y como el Quijote da a
ver. De hecho, el Quijote muestra bien la obe-
diencia de la novela al desencanto del mundo.
Es un héroe que ha perdido su heroicidad, un
héroe desplazado del mundo del mito y que se
convierte en objeto de burla porque es porta-
dor de una verdad que ha perdido toda vigen-
cia. Como mds tarde mostrard Foucault en Las
palabras y las cosas el Quijote, en la medida en
que sigue leyendo los signos del mundo alli
donde las cosas han enmudecido ya, es un
personaje anacrénico en una episteme que ha
dejado de serle propia.”” Y de este enmudeci-
miento del mundo nace la novela, género
“humano” por excelencia, en tanto se ha aban-
donado ya todo referente no humano y lo
sagrado se ha convertido en objeto de mofa.

Este vinculo entre la pérdida de lo
sagrado y el nacimiento de la novela es sefiala-
do también por Benjamin en E/ narrador.
Siguiendo a Lukdcs, Benjamin ve en la epope-
ya el origen bifronte de la novela y la narra-
cién, sin embargo lo que la novela ha perdido,
a diferencia de la narracidn, es “la magia libe-
radora del cuento”.?® Esa orientacién mdgica

miento” (1971), en Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 2005, p. 88 y ss., o “La reforma del pensamiento espafiol”
(1937). Para un recorrido de estos textos y otros referentes a autores concretos remitimos al capitulo “La novela: Cervantes, Galdés
y Unamuno” de Goretti Ramirez, Maria Zambrano, critica literaria, Madrid, ed. Devenir, 2004. Respecto a Benjamin los textos
mids destacados son: E/ narrador (1936), Santiago de Chile, ed. Metales pesados, 2008; “Las afinidades electivas” (1925), en Dos
ensayos sobre Goethe, Barcelona, Gedisa, 1996 (en especial pp. 64 y ss.), ademds de muchos de sus articulos de critica literaria de
entre los cuales destacaremos por sus referencias explicitas al género de la novela: “Construyendo la muralla china” (1934), en Z/u-

minaciones 1, ed. cit., pp. 209-217.

15 Remitimos para ello al ensayo introductorio de Pablo Oyarzun a la nueva edicién de E/ narrador, ed. cit., pp. 7-52.
16 Lucas, Ana, “Lukacs y Benjamin: Silencio y tragedia”, en La obra de Lukacs hoy, Tomo II, Madrid, Fundacién de Investigaciones

Marxistas, 1987, p. 147.

17 Zambrano, M., “La ambigiiedad de Cervantes”, en Espaiia, sueiio y verdad, ed. cit., p. 22.
18 Zambrano, M., “La novela: Don Quijote. La obra de Proust”, en El suefio creador, ed. cit., p. 107.
¥ Foucault, M., Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, 1993, p. 54 y ss.

0 Benjamin, W., El narrador, ed. cit., p. 87.
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de la narracién que hacia que, por ejemplo,
los animales corriesen a auxiliar a los hombres
y prefiriesen la complicidad con éstos en lugar
de sumergirse en la mitica naturaleza, es lo
que la novela ha olvidado a favor de la explica-
cién causal de los hechos y el andlisis psicols-
gico de los personajes. A diferencia del narra-
dor que guarda fidelidad a esta magia
liberadora del cuento, el novelista, a pesar de
la raiz comidn que le une al primero, se ha des-
hecho ya del tiempo en que las piedras habla-
ban a los hombres. Alli donde las piedras “ya
nada nos anuncian ni nos aportan utilidad
alguna”' nace la novela en busca de esa liber-
tad que el mundo ya no entrega ain si se le
habla en susurros: “Debié de existir un instan-
te de méxima perplejidad y soledad, que revi-
vimos en nuestra vida diaria involuntariamen-
te: se presenta sin saber por qué en una tarde
llena de sol que de repente se queda vacia y lo
que nos rodea aparece como desposeido de su
fuerza vital, de su conexién con nosotros. Se
quiebra sin que sepamos por qué causa, esa
especie de magia que nos mantiene encadena-
dos a nuestro contorno, y nos sentimos solos
frente a un mundo solidificado. Porque /las
cosas son la decadencia de lo sagrado”.?* Estas
frases de Zambrano que apuntan a la expe-
riencia de la pérdida de lo sagrado que se repi-
te todavia en la vida cotidiana de hoy en dia,
cuando nos sentimos enfrentados al mundo
real, es lo que debié sentir el Quijote en algiin
momento de lucidez al que tuvo que renun-
ciar para no perderse, y es también la expe-
riencia a la que Benjamin se refiere para dife-
renciar a la narracién de la novela.

2. Sabiduria. Asi pues, mds que de una
genealogia de los géneros, de lo que se trata
para Zambrano y Benjamin es de sefalar la
coincidencia entre la emergencia de la novela
y la pérdida del encantamiento del mundo. Y

2! Benjamin, W., El narrador, ed. cit., p. 78.

esta pérdida corre pareja a la desaparicién de
un concepto de verdad que adquirifa su consis-
tencia a partir de la experiencia y su comuni-
cabilidad, esto es, la sabiduria. Toda narra-
cién, nos cuenta Benjamin, estaba embestida
por la autoridad que la sabiduria aporta: “El
consejo, entretejido en la materia de la vida
que se vive, es sabidurfa. El arte de narrar se
aproxima a su fin, porque el lado épico de la
verdad, la sabidurfa, se extingue.”.*® El narra-
dor entretejia las historias que contaba con su
propia experiencia y con la experiencia colec-
tiva que proporcionaba la transmisién oral.
En el boca a boca de la narracién se conserva
un consejo milenario que el oyente busca des-
cifrar y que explica su atenta escucha. El que
escucha una narracién se atiene a ella como si
fuesen las dltimas palabras de un moribundo,
de ahi que diga Benjamin que “la muerte es la
sancién de lo que el narrador puede profe-
rir”.>* Y sin embargo no hay que confundir la
sabiduria que la narracién transmite con el
adoctrinamiento. Es exactamente lo contrario.
Si la narracién puede aconsejar a alguien es
porque la interpretacién siempre estd abierta,
porque el relato estd cargado de tal ambigiie-
dad que siempre corresponde al oyente extraer
el sentido y dar asi con el consejo que necesita.
Tal es el sentido de la multiplicidad de inter-
pretaciones de la historia de Herodoto que
recoge Benjamin en este ensayo.”

La novela sustituye esta sabidurfa con
un exceso de explicaciones. Alli donde el con-
sejo falta, donde el saber de experiencia se tor-
na incomunicable, nace el relato explicativo,
la novela que impone al lector las conexiones
psicoldgicas que él mismo no hubiera podido
descubrir: “Y es que la mitad del arte de narrar
—dice Benjamin— estriba en mantener una his-
toria libre de explicaciones al paso que se rela-
ta”.?® Es decir que la sabiduria a la que la

22 Zambrano, M., “La ambigiiedad de Cervantes”, ed. cit., p. 20-21.

% Benjamin, W., £/ narrador, ed. cit. p.64.
#0.c.,p.55.

» 0. c., pp. 68-70.

0. c., p. 68.
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narracién corresponde no se confunde con el
didactismo.

Esta misma apreciacién la recoge Zam-
brano cuando afirma en El suesio creador
“Siempre habrd un dejo de didactismo en toda
novela, que despertard la pregunta acerca de las
intenciones del autor y con mayor insistencia,
precisamente, cuanto menos sensible sea la
presencia del autor”.”” No es sélo que la voz del
narrador en la novela tome partido o distancia
respecto a una situacién o personaje lo que
hace que la novela sea did4ctica. Es en su mis-
ma esencia que reside el didactismo explicativo
de la novela. Por tratarse de un género de crisis,
segun la explicacién de Zambrano, por haber
nacido como respuesta a la escisién entre vida
y verdad —es decir, a la fractura de eso que Ben-
jamin llamaba sabidurfa—, la novela se propone
como una bisqueda del sentido y de la libertad
a través de un personaje cuya andanza debe
iluminar la vida faltada de consejo. Zambrano
muestra cémo en el personaje de la novela se
encarna esta falta de sabiduria y a la vez esta
voluntad de hallar una verdad que de tan sofia-
da se le escapa: “El personaje de novela va
movido por el sueno de la libertad en el que no
se da por vencido, aunque lo sea (...) el prota-
gonista de novela es alguien que se ha ido, que
se estd yendo siempre”.?® El protagonista de la
novela da cuenta precisamente del declive de
la sabiduria en su propia persona, por ello
busca desesperadamente la verdad, la libertad,
este es su suefio. Pero el problema radica justa-
mente en que lo que le guia es s6lo un suefio,
en que parte, se va siempre, se estd yendo ya,
sin haber despertado. Personaje “solamente lo
es quien arrastra consigo un suefio que no ha
obtenido entera transformacién”.” Esta ausen-
cia de despertar es la que precipita el personaje
en la accién y en la busqueda desesperada del
sentido, y que hace participe al lector, ciego
también ante su propio suefio, de una ense-

¥ Zambrano, M., El suefio creador, ed. cit., p. 109.
#0.c., p. 108.
¥ 0.c¢, p.117.

flanza demasiado tibia para ser verdadera. De
ahi que también Benjamin pueda definir la
novela como “la forma que se crearon los hom-
bres cuando ya no pudieron considerar las pre-
guntas mds importantes de la existencia sino
bajo el punto de vista de los asuntos
privados”.’® Esto que aqui Benjamin llama
“asunto privado” es lo que Zambrano nombra
como “suefo de la libertad”, el suefio de querer
ser alguien y que se le reconozca, el suefio de la
identidad con el que el personaje cree resolver
el sentido que le falta y cuyas aventuras no
conseguirdn revelar. De ahi que la “novela de
formacién”, el Bildungsroman, no sea la excep-
cién en esta falta de sabiduria de la que da fe la
novela sino precisamente, en virtud de su
didactismo, el género perfecto en el que la
esencia de la novela se cumple.

3. Experiencia. Tal vez ninguna afirma-
cién de Benjamin explique mejor la relacién
problemadtica del lector con la novela que la
siguiente: “Lo que atrae al lector a la novela es
la esperanza de calentar su vida helada al abri-
go de una muerte, de la que lee”.’! Esta frase,
que sin duda servirfa para el serial televisivo o
para la comedia romdntica de factura america-
na, da cuenta de lo que afiade la novela a otras
formas de creacién anteriores, la transmisién
de un sentido cuya elaboracién ya no se le exi-
ge al lector. La vida faltada de sentido es redi-
mida en la novela que aporta aquello que el
lector cree necesitar. De ahi que la imagen del
lector “devorando una novela” concentre esta
necesidad de llenar el vacio que a pesar de
todo perdura tras la lectura. El lector de nove-
las, dice Benjamin, busca seres humanos en
los que se pueda descifrar el sentido de la vida,
y este sentido, a menudo, se revela en la muer-
te del personaje, o cuanto menos en el final. El
deseo tantas veces reprimido de querer empe-
zar una novela por el final, o el ruego desconso-

3 Benjamin, W., “Borradores sobre novela y narracién”, en El narrador, ed. cit., p. 133.

3! Benjamin, W., £/ narrador, ed. cit., p. 85.
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lado del “no me la expliques” ante alguien que
ya ha visto la pelicula y se dispone a contarla
impunemente antes de empezar, dan cuenta de
que lo esencial de ambas formas de creacién
estd en el final o en el argumento que fécilmen-
te se resume. El sentido estd siempre abreviado,
resumido, y el lector o el espectador lo consu-
men con voracidad. Esto es lo que segtin Benja-
min diferencia a la novela de la narracién, pues
“de hecho, no hay relato alguno ante el cual
pierda su derecho la pregunta: ;y qué pasé des-
pués? En cambio, la novela no puede esperar
dar el mds minimo paso mds alld de ese limite
en que ella invita al lector a figurarse en un vis-
lumbre el sentido de la vida al escribir la pala-
bra finis al pie de la pdgina.”®* El relato, en la
medida en que deja el sentido abierto, siempre
permite proseguir la historia o elaborar alguna
otra explicacién. Lo que Benjamin llama expe-
riencia es precisamente esta elaboracién de sen-
tido a partir de lo que, en caso contrario, se
limitarfa a la mera vivencia.*® De ahi que, tal y
como se anuncia al principio del ensayo —repi-
tiendo en buena parte el texto sobe “Experien-
cia y pobreza’— la aparicién de la novela, y el
ocaso por lo tanto del arte de narrar, dan cuen-
ta de la pérdida irremediable de “la facultad de

intercambiar experiencias”.*

No nos ha de sorprender que, en virtud
de esta comunidad de sentir que se puede apre-
ciar entre estos autores y que permite poner en
un mismo espacio citas de procedencia tan
diversa- Zambrano apele precisamente a un
concepto muy similar de experiencia para
defender otra forma de creacién por la palabra
frente a la novela. Es en “La Guia: forma de
pensamiento” donde podemos hallar la
siguiente formulacién: “La experiencia si sale

2 0.c., p. 83.

de su silencio, en cambio, es para comunicar.
Dice Herdclito: El sabio no dice ni oculta: indi-
ca. El que habla por experiencia, aunque indi-
que, aunque calle lo mds importante, comuni-
ca, y cuando calla lo hace como Sécrates, para
que el otro sienta nacer dentro de si lo que
necesita y sea mds suyo; para que lo sepa por
experiencia también”.?> La experiencia, pues,
s6lo se transmite en la medida en que el recep-
tor sienta nacer su verdad dentro de si, y para
ello es necesario que quien la comunica no lo
diga todo, no ofrezca el sentido de una vez, ya
preparado. La indicacién, el silencio, son indis-
pensables en esta capacidad de comunicacién
de la experiencia. Y es precisamente esto lo que
le falta a la novela y que sin embargo la narra-
cién y la gufa conservan. Desde otro punto de
vista podria decirse que lo que le falta a la nove-
la es tiempo, tiempo para que la verdad nazca,
para que algo pueda saberse de veras. En tanto
la novela “hace de su tiempo —tiempo sucesivo—
el tiempo del proceso de la libertad”,* y repro-
duce de este modo el “tiempo cinematografico
de la conciencia”,”” no admite el acceso a otras
formas de temporalidad que son las que permi-
ten la elaboracién de la experiencia, “ese tiem-
po que podriamos llamar de la evolucién crea-
dora; donde, sin embargo, habita(mos)
intimamente”.’® Es este tiempo el que la novela
encubre y por ello condena al lector a la recep-
cién de una verdad incapaz de ser acogida aun-
que sea vorazmente deseada. De ahi la senten-
cia de Zambrano que bien pudiera valer para
Benjamin: “No habra experiencia para los que
han abandonado el tiempo”.%

La pérdida de lo sagrado o lo mdgico, el
ocaso de ese lado épico de la verdad al que
correspondia la sabiduria, la imposibilidad de

33 Sobre la diferencia entre vivencia y experiencia ver Benjamin, W., “Sobre algunos motivos en Baudelaire”, en Obras. Libro I/vol.

2, Madrid, Abada, 2008, p. 217.
3 Benjamin, W., El narrador, ed. cit., p. 60.

3 Zambrano, M., “La Gufa: forma de pensamiento”, en Hacia un saber sobre el alma, ed. cit., p. 85.

% Zambrano, M., El suefio creador, ed. cit., p.113.

3 Zambrano, M., Espaiia, sueiio y verdad, ed. cit., p. 25.
¥ O.c., p. 26.

3 Zambrano, M., “La Guia”, ed. cit., p. 86.
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que la experiencia —el saber de experiencia— sea
transmitida, son las nuevas condiciones de exis-
tencia que la novela constata al relatar las aven-
turas de sus personajes. De £/ Quijotea La edu-
cacion sentimental, la novela da cuenta del
desencanto del mundo ante el que se debate el
hombre moderno. En realidad nada ocurre por-
que se consuman novelas. Uno puede “calentar
su vida helada” tantas veces como crea necesa-
rio. Pero es obligado tomar conciencia de que lo
que se esconde tras este gesto que a Adorno le
parecia arcaico es “el enmudecimiento del hom-
bre interior”,*” como dird Benjamin, o el encu-
brimiento de una tragedia, un suefo primero y
ancestral, al que no se quiere atender, pues “el
hombre moderno no puede vivir tan siquiera su
novela apresado por la tragedia”.*! Es ante este
hombre desasistido de consejo que arrastra con-
sigo una tragedia, es ante todo lo enmudecido,
hombre interior y otras criaturas,** que Benja-
min y Zambrano reclaman justicia y piedad res-
pectivamente. Y lo curioso es que en lugar de
retrotraerse al mundo de antes de la caida, en
lugar de girarse nostélgicamente hacia un pasa-
do remoto, ambos hallan esta justicia y esta pie-
dad narrativa en lo mds contempordneo, en un
texto que hace las veces de una novela y que sin
embargo la clausura, en los escritos de Kafka. Es
en virtud de sendas “interpretaciones sacralizan-
tes” que estos textos profanos apuntan a una
piedad que una mirada estrictamente filolégica
no podria siquiera sospechar.

111, Kafka

Adorno reconoce en la obra de Kafka la
supresién de la distancia estética que permitia
la representacién en la novela y, con ella, la
actitud contemplativa del lector: “Katka absor-
be completamente la distancia. A base de
shocks destruye el recogimiento contemplativo
del lector ante lo leido. Sus novelas, si es que

en absoluto caen todavia bajo este concepto,
son la respuesta anticipada a una constitucién
del mundo en la que la actitud contemplativa
se convirtié en escarnio sanguinario”.*’ Los
textos de Kafka, segin Adorno, esquivan el
género de la novela en la medida en que rom-
pen con la distancia ante su lectura, impidien-
do de este modo que el lector se identifique
con el personaje y dé rienda suelta a una imagi-
nacién que la atrocidad del mundo condena.
Si bien esta interpretacién es del todo rigurosa
y habria que seguir indagédndola, interesa recal-
car aquello que la diferencia de las que nos
propondrdn Benjamin y Zambrano. Las lectu-
ras que éstos llevan a cabo no se limitan al anj-
lisis de la construccién narrativa del texto sino
que, arguyen ellos, lo que hace que los textos
de Kafka no sean novelas es su referencia nega-
tiva a la sabidurfa perdida. Es muy revelador
que Zambrano y Benjamin coincidan en el uso
del término “sabidurfa” para caracterizar la
escritura de Kafka, porque como hemos visto
el concepto de sabiduria se conecta en sus pen-
samientos con lo sacro, con el saber de expe-
riencia y con formas narrativas que tratan de
transmitir este lado épico de la verdad. Si nos
acercamos por un momento a los textos que
Zambrano y Benjamin dedican a Kafka podre-
mos advertir esta singular mirada.

En la carta que escribe a Gerhard Scho-
lem el 12 de junio de 1938 Benjamin atribuye
la singularidad de la escritura de Kafka al
hecho de que ante la consciencia del fracaso
de la sabiduria “probé algo nuevo por entero:
abandoné la verdad para atenerse a su trans-
misibilidad, a su elemento hagddico”.* All{
donde la mayor parte de escritores renuncian
a la posibilidad de transmitir la verdad pero
no a la verdad misma, Kafka lleva a cabo el
gesto contrario, hace pervivir en sus textos
una forma de comunicacién verdadera pero

4 “Nada contribuye mds al peligroso enmudecimiento del hombre interior como la lectura de novelas”, afirma Benjamin, W.,

“Borradores sobre novela y narracién”, ed. cit., p. 130.
41 Zambrano, M., El suefio creador, ed. cit., p. 129.
42 Benjamin, W., E/ narrador, ed. cit., p. 89 y p. 96.

% Adorno, Th. W., “La posicién del narrador en la novela contemporanea”, ed. cit., p. 47.

4 Benjamin, W., “Dos iluminaciones sobre Katka”, ed. cit., p. 207.
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vaciada de contenido. El “elemento hagidico”
al que aqui hace referencia Benjamin es tema-
tizado en un texto posterior, “Construyendo
la muralla china”, donde se explica que las
hagadah son las historias y anécdotas de la lite-
ratura rabinica que sirven para ilustrar la doc-
trina, esto es, la halacha.® El caso es que los
textos de Kafka llevan las hagadah a su maxi-
mo paroxismo. Si de por si estas narraciones
ya son suficientemente ambiguas, llenas de
detalladas descripciones y posponen indefini-
damente el sentido con la esperanza de que la
doctrina (la halacha) se ilumine como por
combustién,* los textos de Kafka han perdido
ya toda referencia a la doctrina y sélo queda
en ellos el detallismo exacerbado y la demora
indefinida, que caracteriza las narraciones del
Talmud, sin que éstos tengan ya verdad alguna
que iluminar. Por eso escribe Benjamin: “Pero
lo que a Kafka le gusta en esa infinidad es el
miedo ante el final. Por eso tiene su detallismo
un sentido muy distinto al de los episodios de
una novela. Las novelas se bastan a s{ mismas,
los libros de Kafka nunca, puesto que son
narraciones”.*’ As{ pues, si los textos de Kafka
no son novelas no es sélo por la posicién que
toma el narrador en ellos sino por su referen-
cia a una sabiduria (la halacha) que se ha per-
dido y de la que sélo quedan sus ruinas, las
hagadah, las narraciones inconclusas, que
dejan al lector helado y desubicado ante la
ausencia de sentido. Pero es precisamente en
esta ausencia y en esta demora donde lo sagra-
do pervive alejado de la doctrina. Ante las his-
torias de Kaftka, como ante toda genuina
narracién, uno siempre puede preguntarse “;y
cémo sigue?”, pero la alusién a la magia del
mundo ya no puede ser mis que negativa, y en
Kafka el narrador, ese que “guarda fidelidad”
al tiempo en que las piedras hablaban, respon-

4 Benjamin, W., “Construyendo la muralla china’, ed. cit., p. 212.

de con una muda alusién al mundo sin senti-
do, sin doctrina y, por lo tanto, sin verdad.

Y es del mismo modo que Zambrano
caracteriza la obra de Kafka. Si en E/ sueio cre-
ador interpretaba E/ Castillo a partir de sus
caracterizaciones de la tragedia, es decir,
entendiendo que este libro de Kafka da cuenta
de la novela congelada, cerrada, “por la trage-
dia que la propia novela encubre”.® Si de lo
que se trata en E/suerio creador es de mostrar el
ocaso de la novela a partir de este olvido ini-
cial de la verdad trdgica, de la que da testimo-
nio la obra entera de Kafka —no ya de esta ver-
dad sino de su olvido, de un olvido vacio de
contenido puesto que no se sabe qué es lo que
se ha olvidado, como le sucede a K. en su buds-
queda desesperada o al protagonista de £/ pro-
ceso que ha olvidado su delito—, en el articulo
“Franz Kafka, mértir de la miseria humana™#’
este olvido encuentra su nombre. Allf escribe
Zambrano: “Esta sabiduria es la que acerca el
arte de Kafka ya plenamente revelado en La
Metamorfosis a las antiguas profecias como las
que se daba en suefos. (...) Artimafias, astu-
cias del alma, y de la sabiduria antigua de vie-
jas culturas y religiones cuyas tltimas tradicio-
nes s6lo algunos raros artistas nos transmiten.
Asi Kafa”.”® Parecerfa, por lo pronto, que
Zambrano viera renacer en Kafka la sabiduria
perdida que la novela ha soslayado, que Zam-
brano advirtiese en Kafka el resurgimiento de
esa forma de transmisién que permite comu-
nicar las verdades de experiencia y de las que
las antiguas religiones darfan buena cuenta. Y
sin embargo no hay que dejarse llevar por esta
primera impresién, porque Kafka opera un
giro nada desdefable respecto a esta sabiduria
olvidada: “el tema de La Metamorfosis es igual-
mente de una antigiiedad venerable. Lo nuevo

46 Sobre la relacién, a menudo contradictoria, entre la hagaday la halacha en el Talmud, ver los magnificos comentarios de Levinas
en De lo sagrado a lo santo. Cinco nuevas lecturas talmiidicas, Barcelona, ed. Riopiedras, 1997. En especial la tltima lectura, “Los

dafos causados por el fuego”, pp. 155-180.

a7 Benjamin, W., “Construyendo la muralla china’, ed. cit., p. 213.

48 Zambrano, M., El suefio creador, ed. cit., p.128.

# Zambrano, M., “Franz Kafka, mértir de la miseria humana”, en Espuela de Plata, La Habana, agosto de 1941. Reproducido en

Suplementos Anthropos, pp. 28-31.
0. c.,p.29.
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es el tono, de sombria amenaza. No es la fibu-
la alegre, de los tiempos magicos en que los
seres carecian de limites fijos, el mito de las
edades dichosas en que el hombre no habia
aun roto con las demds criaturas, en que no
era todavia el ser separado en que vino a que-
dar mds tarde. Es un regreso (...) Pero La
metamorfosisnos conduce a un tiempo catas-
tréfico, en que la conversién del hombre en
extrafio animal, no es sintoma de paz, ni de
restablecimiento de la perdida unidad, sino al
contrario, la desgraciada posibilidad abierta
de nuevo, al final del largo camino”.’! Es decir
que Kafka no conecta con el mito, con la sabi-
durfa antigua, mds que para invertir su senti-
do, o mds bien, para despojarla de sentido. El
tiempo en que las piedras hablaban, las esce-
nas de los cuentos en que los animales venian
en ayuda de los hombres a las que se referia
Benjamin en E/ narrador, aparecen en Kafka
subvertidas. Lo sagrado, lo migico, pervive
alli pero falto de sentido. Es mds bien “un
regreso”, como dice Zambrano, o una “recaida
en la barbarie” como teme Adorno.”* En cual-
quier caso es asi como la transmisién de la
experiencia perdura mds alld de las vivencias
que aporta la novela, en esta “sabiduria sin
sabiduria” y en estas narraciones sin consejo.

Nos gustaria ahora poder darle la razén a

Adorno v afirmar que después de Kafka, y des-
y q y
pués de los anilisis de la novela que Zambrano
y Benjamin llevan a cabo, la imagen de quien
“lee un buen libro” es en este punto arcaica.
Pero lo arcaico no radica aqui en lo mitico, en
q

lo referido a los tiempos de antes de la razén,
la sanguinaria barbarie. Sino que lo arcaico es

g q
la pretensién moderna de encontrar el signifi-
cado que la vida no tiene en ciertas configura-
ciones lingiifsticas o audiovisuales sobresatura-
das de sentido, lldmese novela o “comedia
roméntica’. Lo relevante, en cualquier caso, es
que ni Zambrano ni Benjamin, a pesar de

1 0. ¢, p. 29-30.
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constatar el desencantamiento del mundo a
partir de la aparicién de la novela y la desapari-
cién del arte de narrar, no proponen ningin
regreso a lo mitico. Es precisamente en el arte
profano, asi en los textos de Kafka, donde se da
testimonio de esta pérdida de lo sagrado, en
esta sabidurfa sin sabidurfa, en esta hagadah sin
halacha, en estas fibulas sin consejo que ambos
reconocen en las historias de Kafka. Las lectu-
ras sacralizantes de Benjamin y Zambrano ates-
tiguan esta pervivencia negativa de lo sagrado
en los textos profanos mds contempordneos.

Cuando Sloterdijk afirma en Normas
para el parque humano que “también esto, que
libros clédsicos de antafo hayan dejado cada
vez mds de ser cartas a los amigos, que ya no se
encuentren en las mesas de noche ni de dia de
sus lectores, sino que se hayan hundido en la
intemporalidad del archivo: también esto ha
quitado al movimiento humanista la mayor
parte de su pujanza”,’® hay que advertir que
sin embargo este humanismo subsiste bajo
otras formas, las que proporcionan el cine o la
televisién, seguramente, pero también las que
se ocultan tras la anacrénica veneracién de los
libros de antafio como si fuesen un bien en
peligro de extincién. Entre esos libros, proba-
blemente hoy hundidos en el archivo, como
afirma Sloterdijk, se cuentan las novelas vene-
rables y necesarias que forman eso que llama-
mos “cldsicos”. Sin duda ya nadie repara en
ellas, pero si siguen ahi es también para avisar-
nos de que tal vez “lo humano no sea la mejor
medida para lo humano”,* al decir de Zam-
brano, y que eso demasiado humano —el arca-
ismo del recogimiento, la sobresaturacién del
sentido, la falta de tiempo, la intransmisibili-
dad de la experiencia— no sélo es obra de la
novela, sino que ésta, y la critica que de ella
hicieron Benjamin y Zambrano, sirven de
indicacién para reconocer la atrocidad de “lo
humano” alli donde todavia pervive.

Estas epopeyas comparten con todo el arte actual la ambigiiedad de que no les corresponde a ellas decidir si la tendencia hist6-

rica que registran es recaida en la barbarie o apunta pese a todo a la realizacién de la humanidad.”, Adorno, ed. cit., p. 48.

>3 Sloterdijk, P, Normas para el parque humano, ed. cit., p. 84.
> Zambrano, M., Espafia, suefio y verdad, ed. cit., p. 19.
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