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ara una biografía intelec-
tual que ha dependido en
parte de las circunstancias
pero cuyo núcleo inicial, y
nunca perdido a mi pare-
cer, es filosofía, poesía y
religión. De ahí que Filoso-

fía y Poesía, escrito en Morelia y reeditado, sea
una obra nuclear. Mas al darme cuenta un día,
creo que fue en Roma, de que estas notas tení-
an valor por sí mismas, escribí El Hombre y lo
Divino, libro editado. Mi obra, no tengo más
remedio que llamarla así, tiene un sentido cir-
cular, son como los gajos de una naranja, no
hay que mirarlo pues, como criterios de pri-
mero, segundo y tercero. Es como un árbol,
cuyo germen o raíz no se pierde, aunque se
ramifique.

Mas había otro eje, que es España. En
mi breve estancia de un año en Morelia apare-
cen los dos, mas los dos venían de España con-
migo. Esa estancia en Méjico, la primera del
destierro, es la más significativa, a saber: Pen-
samiento y Poesía en la Vida Española y Filoso-
fía y Poesía. Hacia un Saber sobre el Alma venía
ya de España, fue el segundo ensayo publicado
en la misma revista por Don José Ortega y
Gasset, el que ocasionó mis llantos y lágrimas,
y el que saliera de mi entrevista con él lloran-
do a lágrima viva por la Gran Vía, diciéndome

yo “no saben que Don José ha muerto” y lo
que había muerto era mi total discipulado con
él. Lo que yo creía expresión de la razón vital
(ilegible) profundamente: “No hemos llegado
todavía aquí y usted de un salto, se planta más
allá” me dijo, publicándolo.

Pero en mí no estaba todavía claro que
yo buscase otra razón, además de la vital. Por
lo visto para él lo estuvo. Me acusó de no tener
objetividad. Me dediqué por un tiempo a
nada, mas sin perder la esperanza. Bajo la her-
mosa distinción “entre ideas y creencias” de
Ortega, descubrí la esperanza, cosa que tuvo
mucho éxito en algunos discípulos de Ortega.
Laín Entralgo escribió La Espera y la Esperanza
sin citarme una sola línea. Era ya el exilio, la
suplantación. Para mí el exilio fecundo pues
me dio libertad de pensar y la angustia econó-
mica que en España no habría tenido, pues
habría ganado fácilmente una cátedra, pero
hubiera continuado atada, como si fuera una
artista como Picasso, que al encontrarse fuera
de España abrió las alas. Encontré algunos
apoyos económicos como el de Josefina Tarofa
en Cuba, siempre limitados todos por la idea
del éxito. Así fue saliendo El Hombre y lo Divi-
no escrito en Roma pero no en abstracto. Filo-
sofía, cristianismo y religión se me llenaron de
contenido y al par se me abrió el horizonte de
mi estancia en Roma. El verdadero crecimien-
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to de las raíces, que a veces son las ruinas de
otra civilización, se abren como todo creci-
miento viviente hacia dentro y hacia fuera.
Gané en horizonte, en profundidad y, por
fuerza, en una nueva concepción del tiempo,
que se me dio también  en Roma tras una
noche de peregrinación con mi hermana, con-
ducidas por D. de Mesa a una peregrinación a
la Madonna del Divino Amore, y que era al
par el domingo del Espíritu Santo. 

Las Ruinas, incluido en el Hombre y lo
Divino ha sido mirada por algún crítico pobre y
superficial, creo, como el punto de arranque de
otra forma de razón, la mía, que por el pronto
son tres razones, la mediadora, expuesta en el
libro El Pensamiento Vivo de Séneca colección de
la Editorial Losada; la poética, que algunos han
visto aflorar más tarde, y la verdad es que está en
la revista Hora de España, escrita en España en
la última parte de la guerra civil, en una nota
sobre la aparición de una recopilación de Anto-
nio Machado titulada La Guerra.

La Vida en Crisis, aunque venida de Orte-
ga, siendo una malísima recensión de unas con-
ferencias que Ortega dio en la Universidad de

Madrid sobre el centenario de Galileo, me
habían abierto el pensamiento hacia otra for-
ma de razón: la histórica1, a la que Ortega que-
ría llegar después de su razón vital. De ahí que
en algunas carpetas mías se encuentre de todo,
y no por desorden, sino por creación de una de
las tres razones. Lo que puede parecer simple
dispersión o desorden, es obediencia a las cir-
cunstancias, entre ellas, al crecimiento mío
personal, en la Habana se me dijo, algún día
escribirás tan bien como lo estás haciendo de
palabra. La palabra dada en las conferencias,
sobre todo los esquemas preparados para ellas,
a mi lado en la mesa estaban los esquemas, al
otro, las citas, lo que no quería decir que las
consultara, las llevaba dentro de mí. Y así
resultó también en la última aparición en
público en una conferencia en la Universidad
de Ginebra, donde nada más pisar la tarima
recobré la naturalidad. El público reclutado
casi a la fuerza me siguió por la calle, hasta lle-
gar a un restaurante donde había preparadas al
objeto algunas cuantas mesas que rebosaban.
Se me propuso por la universidad una “suite”
de conferencias por las ciudades de la Suiza
“romande”, que se cortó sin que yo llegara a
saber la razón.

1 Una meditación religiosa sobre el alma, punto de encuentro, plaza, ágora, por eso otro punto de encuentro con mi maestro fue
su ensayo Vitalidad, Alma, Espíritu.
Mas yo al espíritu, nunca he llegado, pues que nunca partí del Idealismo alemán.
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