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i todo lo que tiene ser es el frag-
mento de un orden, solo en el
ser donde la palabra se da, ocul-
tindose y actualizindose al par,
el orden (se da) en su integridad.
Mas no basta para el hombre
que sea simplemente asi.

Existe el que goza de la palabra, posesio-
ndndose de ella, poseido de ella, que acaba por
ser, inevitablemente, poseido por ella, enajena-
do de la palabra, fatalmente.

Pues en todo posesionarse de una criatu-
ra cae en inevitable “posesién” el que lo hace,
que tal es la naturaleza del apetito de poseer, el
mds ambiguo y dado a invertirse de los movi-
mientos del alma. Basta seguirlo para ser un
poseso de lo que se pretende poseer.

Y la palabra es criatura, ella también, y
ella entre todas. Criatura ante todo por depo-
sitaria del soplo de la creacién, cuerpo el mds
didfano del creador aliento, del soplo que trans-
ciende. La que no se recoge, si se suelta, pero
que puede volver si solo se la ha dejado pasar y
aun mds si se la ha dejado que se pierda yéndo-
se lejos sin querer darle alcance.

Pues que se va y se oculta la palabra por
virtud de situaciones y de circunstancias ex-
plicables. Y también inexplicablemente, por-
que si. El si de la palabra que es su gracia —el
don de la palabra— que se le retira a alguien,
dejdndole, eso si, un silencio que le pertene-
ce. El silencio de la palabra desconocida, o sin
reconocer, el silencio de la promesa, de la
promesa que anida desde un principio en el
corazén de la palabra primera. El centro de la

palabra.

Existe asi el privado de la palabra que
llega a sentirse abandonado de ella, por mor de
ciertas circunstancias, de destino. El que tiene
que callar para que algo no se pierda, el despe-
dido de una sociedad o de una clase, enamo-
rado no oido y que aln espera; el expatriado.
Como el idiota llevan la palabra dentro, la
palabra del amor. Y en esta privacién de amor,
hay una palabra, una, desconocida, que ni si-
quiera se espera. Se la sabe como don del aban-
dono. En el abandono puro, mds alld de la nos-
talgia, como el idiota va. Prometido de la

palabra.

El abandonado de la palabra, de la que
es escuchada, de la que circula y es tenida en
cuenta, se queda solo con la palabra que es pro-
mesa que va cuajindose en silencio, como un
alba interminable. Y si llega un dia a recobrar
la palabra, la que se dice dirigida a alguien, la
que aspira a resonancia y eco, la palabra vehicu-
lo de intencién, no la recobrard nunca del todo
en esa su intencionalidad. Serd una palabra
mds dada que intencionada, y adn que inten-
cional. Emparentada de cerca con la palabra
que se da en el instante antes de morir al que
no es sorprendido por la muerte, al que no la
huye ni la busca en ese movimiento pendular
tan aparente, pues quien lo sigue estd imanta-
do por la muerte, sujeto en su campo magné-
tico. Y su palabra es esclava de la venganza.

Morir es consumar el abandono. Es un
proceso que puede ser largo, un ir muriendo,
recobrando a medida en que se da la palabra.
Mas no se da de este tan completo modo por-
que ahora ya se quiera y antes no se haya que-
rido, sino en virtud de una inédita libertad en
que el amor al fin se encuentra. La palabra
entonces es dada; nace por darse, dindose sin
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mds, sin anhelo casi; casi sin aliento. Y se diga
lo que se diga no es lo mismo, pues que estd di-
cho de otra manera. Porque el decir pertenece
a alguien, alguien que avanza, que se adelan-
ta a decir, mientras que aqui el que dice se re-
tira ddndose, dos contrarios movimientos que
al fin se identifican, como en la danza la inmo-
vilidad y el movimiento.

Si se recobran las palabras en este morir
serdn las palabras transfiguradas, pues que sien-
do provenientes de la mds honda interioridad
son recibidas. Habiéndose borrado de ellas el
caricter de comunicacién, esa su funcién co-
municativa que sélo tiene sentido cuando exis-
ten dos términos, el que habla y aquel a quien
va dirigida, sea uno, o varios, o todos, teniendo
asi que vencer una distancia y cuando menos, la
que se extiende entre uno y otro sujeto, colma-
da a veces de ignorancia y de sus derivaciones.

La palabra comunicativa parte como una
flecha que lleva una direccién con su corres-
pondiente carga de violencia. En casos felices,
se mueve atraida por un alguien que la espera,
por una necesidad en acto, hambre o sed de esa
palabra. Mas siempre permanece la distancia y
aun la diferencia de nivel, que llega a invertirse
cuando el que escucha, el necesitado, tiene no
s6lo hambre de palabra, sino avidez, despierto
apetito de consumirla. Y todo el que alguna vez
en su vida se haya encontrado hablando a un
auditorio formado por hambrientos de la pala-
bra, sabe de esa imposibilidad de hablar que
sobreviene y que sélo se sobrepasa con un “non
sum dignus”. Y ya entonces puede suceder que
la palabra brote en el que habla sin que €l la
sienta suya, sin que se sienta a si mismo como
sujeto del hablar, sino mds bien como el lugar
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donde la palabra se forma. Y si termina de ha-
blar cansado, no es su garganta, es su oido el
que le duele por la fatiga. La comunicacién en-
tonces parece haberse cumplido por la perfecta
igualdad que se establece entre el que habla y el
que escucha. A algunos escritores ha debido de
pasarles eso al escribir la dltima palabra que
ellos no sabian fuera la dltima, “puesto ya el
pie en el estribo”. Pero mds que esperando, vien-
do como cosa obvia que entonces y s6lo enton-
ces iban a empezar a escribir de verdad, estre-
mecidos un tanto, eso si, por el temor de no ser
digno. Un temor, el tnico, que produce una
total confianza.

Y ni tan siquiera la palabra comun, la
que expresa y comunica, puede cumplirse en su
forma mds cotidiana, si no se ha producido en
el que habla un instante de suspensién. Si no
se le ha cortado alguna vez de verdad la palabra,
dejindole privado de ese baculo en que la pa-
labra se convierte cuando solamente se la usa.
De ese poder compensatorio de tanta debili-
dad que da el uso de la palabra. Un enganoso
poder que hace creerse al que no ha sufrido su
privacién el estar para siempre instalado en la
vida y atn el instalarse propiamente en toda
ella como su enajenado dueno. El desposeido
del silencio que no ha podido sentir ni un ins-
tante que de la palabra no es digno.

Mas cuando en el extremo abandono se
pierde el sujeto del decir, cuando del decir
se estdn yendo el dueno, se presenta ella sola,
guarda, custodia, como sustancia en estado na-
ciente, la palabra de vida.

Marfa Zambrano
Roma, 25 de marzo de 1962
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La palabra

| interior humano no seria
sentido como ese lugar mds
que vivo, viviente, si de él
no se escapara aleteante la
palabra. La palabra que tie-
ne el poder de atravesar esa
fijeza que, por movible que
sea, el rostro resulta ser la mdscara que el
hombre lleva, y que queda detrds de la pala-
bra. Y asi la palabra que revela el interior hu-
mano al propio tiempo reduce a mdscara su
rostro, su figura.

La palabra que es una, por su unidad re-
vela una primera dualidad en el hombre, pues
que sale como de un centro remoto y convierte
en mdscara el rostro humano. La “persona” es
la mdscara de la palabra, la mdscara parlante.
Cosa o suceso que desrealiza mds bien al ser
humano, que queda en tantos momentos en
simple portador de la palabra, de una palabra
que hasta puede serle extrana, que puede pro-
venir de mds alld o de més acd, de otro lugar.
Un mensajero o un profeta, en los dos casos
sacrificado a la palabra y ain consumido por
ella. O, por lo menos, un servidor que acepta
el serlo o que ignora que lo estd siendo. Por su
unidad la palabra muestra la dualidad del hom-
bre, el parlante —“Mérope”, parlante, es una de
las designaciones que da al hombre la lengua
griega, la fuente més viva y préxima a la que en
nuestra tradicién podemos recurrir para saber
algo acerca del verbo en el hombre.

Mas la palabra no sélo tiene unidad,
sino que ha de tener vida. Una vida suya o que
por ella cobra cuerpo, accién. El parlante es
profeta en una escala de grados muy diversos
ciertamente: profeta en sentido estricto es la
persona que la palabra divina hace resonar, to-
mando de ella el vacio, y su voz y su figura
humana. Y asi no es tan impar el caso del pro-
feta que se resiste, que opone una resistencia
venida de su naturaleza propia. Y una parte al
menos de la violencia que acompana alavozy
aun a la presencia del profeta se debe a esta re-
sistencia, ya que la violencia es siempre signo
de divisién, de una divisién interna en quien
la manifiesta antes atin que entre él y aquellos
contra quienes va dirigida. Y la dualidad en el
caso del profeta llega hasta el extremo confin:
ser nada mds que un hombre y hablar con pa-
labras divinas. La dualidad es desgarramiento
que ha de sumir al profeta, como en efecto es
ostensible en algunos casos, en el polvo, como
si apurara al mismo tiempo que sirve de ve-
hiculo al verbo divino, la miseria de la con-
dicién humana y mientras su voz se eleva por
encima de la de cualquier voz humana por alta
que suene, su ser, ese que tiene un nombre,
cayera mds bajo que hombre alguno en torno
suyo y la mancha del mal le fuese grabada mds
ostensiblemente que a los demds, resultando
asf tan ficil para quienes le rodean verlo como
el manchado entre todos y disponerse a lapi-
darlo, como en una o en otra forma siempre se
hace.
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La palabra y el silencio
I
La palabra inicial

a palabra que es signo de uni-
dad y unidad ella misma de ser
y vida, manifiesta y aun crea
la dualidad en el ser humano.
Pues que llega como un men-
sajero desde un centro remoto,
y manifiesta con su presencia
la mdscara a través de la cual su cuerpo alado se
concentra para escapar. Y hay un instante de
detencién, trdnsito entre la palabra naciente y
la palabra nacida, un solo instante de deten-
cién cobra aliento y por él un cuerpo sensorial.
Como si ella también y mds puramente que
nada hubiera de encarnarse, mds bien, de cor-
poreizarse, deteniéndose para ello en su transi-
tar. En ese su transitar que luego prosigue, es-
cindiéndose asi en algo que prosigue invisible
—su destino— y en algo que queda, algo que se
ha fijado y hecho cuerpo.

Queda pues el hombre tras de su palabra
puesto de manifiesto en una dualidad que se
hace visible justamente porque por un mo-
mento ha sido unida al ser transcendida. Pues
que la unidad viva transciende siempre aquello
por donde pasa.

Y asi el animal, por carecer de palabra,
aparece como mds unitario que el hombre, coin-
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cidente consigo mismo, ser encerrado en si
mismo como un simple cuerpo del que alcanza
a asomarse con su mirada al universo, a un
universo que lo sostiene y al par lo rechaza, se-
gun parece sea la ley primera a que estd some-
tido todo ser dentro de la realidad.

Mirado desde afuera, objetivamente, el
animal parece ser un signo. Y para ¢él, a su vez,
signos deben de ser los seres y las cosas; su me-
dio ha de estar constituido por un sistema de
senales, de indicaciones elementales para un
ser vivo, tal como “cerrado”, “abierto”; algo
que atrae o algo que rechaza, la larva del amor
y el terror siempre dispuesta a sobrecogerle. Su
modo de estar se desarrolla en una escala de
diversos grados de sobrecogimiento que va des-
de la fijeza ante el estimulo, es decir, la total de-
pendencia ante el estimulo —el grado minimo—
y el terror —grado maximo— que puede llegar
hasta la anulacién de todas sus potencias. Y
cuando ningin estimulo lo sobrecoge, cae en
el sueo, se sumerge en esa unificacién del or-
ganismo que es el dormir y sus suefios —pues
que estd probado que algunos animales los tie-
nen— son también sobrecogedores como lo son
los humanos en el nivel inferior, en los suefios
meramente de la psique. Pues que la “psique”
en sentido moderno es lo natural que en el hom-
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bre hay, el campo donde la atencién se despier-
ta dirigida siempre en un sentido transcenden-
te, es decir, hacia la captacién de la realidad en
cuanto tal.

Y asi la figura del animal no se constitu-
ye en persona, por tanto en mdscara, aunque
haya sido usada originariamente y con prefe-
rencia a ninguna otra figura como mdscara hu-
mana. Uso que deja ver el anhelo del hombre
de aparecer, él también, como signo, el anhe-
lo de fundirse en la unidad de un ser que por
sf mismo “dice” algo o que si lo dice es sola-
mente lo que a ese algo conviene, lo que de ese
algo dimana, para esconderse sin desmentirse,
sin desdecirse.

La presencia del animal se nos muestra
asi mds entera que la del hombre y dispuesta a
la vez para entrar en un sistema —indefinido—
de signos. Presencia que trae ya el primer alfa-
beto, un alfabeto sagrado, viviente. Pues que el
lenguaje sagrado lo es por estar o ser del todo
vivo; una vida propia, no adquirida por el uso

que de él se haga.

Y este primer alfabeto concreto, vivo, que
la presencia del animal ofrece es ante todo no
expresion, como podria creerse, sino conexién;
la explicitacién enigmatica, la procesién del or-
den y conexién inexorable entre los seres; su
sintaxis primaria.

Y cuando se hace ostensible este orden
de signos primarios, ellos, los seres vivientes
que lo ofrecen, muestran su autonomia rela-
tiva como desprendidos de un centro remoto
y unitario, como fragmentos de una érbita o
como constelaciones que aluden a otras no
todavia visibles. Es el lenguaje ofrecido al
hombre por el animal sin mdscara ni divisién
interior, exterioridad e interioridad a la vez,
lenguaje enteramente objetivo y viviente al
par. El primer lenguaje, sagrado, apenas dife-
rente de la danza, del rito. Como la danza pre-
sencia visible dentro de un ritmo; como el rito,
operante de inmediata eficacia, portador de un
sentido que atraviesa todos los planos del ser y

que pide aun antes que ser entendido, ser ante
todo recibido.

Y asi el primer lenguaje estd formado por
figuras a modo de improntas directas dejadas
por un ser, como el animal —ciertos animales—
cuya significacién cumplida, por entera, sigue
siendo enigmdtica. Una figura sin mdscara acep-
tada como un valor absoluto dentro de sus pro-
pios limites. Es decir, como una figura del ser.

Ya que es el ser lo primero que el hom-
bre encuentra antes de haberlo buscado ni
“descubierto”, lo encuentra de muchas mane-
ras, remoto e inaccesible, mds alld de la vida y
planeando sobre ella. Y en modo inmediato en
estas figuras cargadas de significado y de senti-
do, palabra inicial, ser y vida.

Figuras irrenunciables bajo y entre las
que el hombre se encuentra, que se le aparecen
al modo de los dioses.

Nace asi el primer lenguaje propiamente
tal; un lenguaje objetivo, hermético, sacro y en
cierto modo, inaccesible. Pues que todo lo sa-
cro para resultar accesible requiere una acti-
tud adecuada del ser que con ello trata. Una
actitud de receptividad, de activo abandono,
una entrega sostenida, asistida por la concien-
cia —pues que del hombre se trata— mas no ob-
nubilada por ella, por esos prejuicios que la
conciencia no siempre disuelve.

Ya que no es posible tratar adecuada-
mente con lo sacro sin participar de ello, de su
cardcter especificamente sagrado. Y de ahi los
ritos que acompanan a este trato, que en algu-
nos casos se limitan, sin perder por ello su efi-
cacia, a una accién intima que transcurre so-
lamente dentro de la interioridad del sujeto en
cuestién y ain podriamos anadir que estas ac-
ciones pueden cumplirse sin que la conciencia
preste una total atencién, ni mucho menos las
dirija. Asi pues, usar —o emplear o percibir—
este lenguaje sagrado es ya participar de él, de
su esencia y de sus figuras (palabras o pre-pala-
bras). Usar este lenguaje es contaminarse o pu-
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rificarse. La palabra tiene entonces el poder
andlogo al de las figuras de los dioses de purifi-
car y, andlogamente a los demonios, de destruir
o de manchar. Por ello, ciertas palabras no pue-
den ser pronunciadas ni ser mostradas a la vis-
ta de todos ni para todos los hombres. Se acce-
de a ellas por un grado de iniciacién.

Como los dioses estas palabras iniciales
se vierten en su propia presencia, que aparece
asi como un don, un don que viene de lejos, a
veces de un fondo oscuro y en este caso como
una luz que se hace y se renueva, algo diferente
a la presencia de algo que estd ahi, estabilizado,
inerte y que para que aliente es preciso reavi-
var. Estas palabras, como las figuras de los dio-
ses cuando en ellos se crefa, son “ikonos”, for-
mas esenciales, “eidos”, en verdad. El jeroglifico
—pues que de él se trata— es lo més distante de
la mdscara con su interior vacio, en su lugar tie-
ne una entrafa viviente: es la figura que se ma-
nifiesta, que se hace visible desde adentro y por
ello mismo es palabra. Lenguaje interior y plds-
tico al mismo tiempo. Y signo musical, pues
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quien los leyera adecuadamente habria de irlos
pronunciando en su modo y tonalidad justa
(afiadido a mano y al margen): en su totalidad
y en sus diferentes partes con una justeza ma-
temdtica. Esa justeza que todo lenguaje necesi-
ta para hacer y para hacerse justicia a la par, ya
que lo uno no va sin lo otro y la justicia, segtin
es sabido, es el modo supremo humano del or-
den y de la conexién; accién y conocimiento
cumplidos. Orden y conexién que se muestran
ya en el jeroglifico, articulacién de figura y de
sonido. Palabra total, cuerpo y voz unidos diafa-
namente, ritmo corporeizado y figurado. Pero
ndmero, medida.

Si todos los seres y aun las cosas se diafa-
nizaran, manifestando el ritmo que las consti-
tuye, exteriorizindose en la luz, serfan palabras.
Y con ello la justicia que reclama cada cosa, y
la justicia por que clama todo ser, seria sin mds
establecida.

Maria Zambrano
La Piéce, 20 de febrero de 1966




