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Los origenes de la novela

M-94, 1964.

Muiltiples son los origenes de la novela, porque los origenes son
siempre multiples cuando de algo hecho por el hombre se trata. Y
en este caso, la multiplicidad se acrecienta por la ambigiiedad del gé-
nero novelesco, y porque sus origenes los tenemos a la vista. Y todo
aquello que se ve puede ser interpretado de muchas maneras.

La novela occidental es hija, como se sabe, de las fibulas y cuentos
del Oriente: de la India principalmente, llegadas a través de esos
grandes mediadores entre Oriente y Occidente que fueron drabes.

Antecedentes de la novela vienen a ser las fdbulas, tal y como se
hace especialmente visible a través de esa espléndida obra £/ Libro
de los Exemplos del conde Lucanor. Y en el caso del Quijote algunos
romances medievales como ha senalado ya hace afos Menéndez Pi-
dal en el romance de Juan de la Enzina «por esos montes arriba por
montafias muy oscuras —caminaba un caballero— lastimado de tristu-
ra». Los cuentos, tanto los famosos como otros poco conocidos que
ruedan, que vienen rodando desde siglos sin que se sepa de donde
vienen. Las leyendas, las consejas, los mitos ya en su forma tradicio-
nal o en las transformaciones que sucesivamente han ido sufriendo.
Esto en cuanto al contenido de la novela mirado histéricamente. En
cuanto al contenido y en cuanto a la forma primaria del novelar que
es contar; contar algo que por lo regular ha pasado hace tiempo y
en un lugar no bien identificado, y aqui la novela realista donde las
fechas y los parajes estdn perfectamente precisados aparécese tarde,
en la tradicién espanola se puede advertir claramente en la llamada
Novela Picaresca.

Y asi el comienzo del Quijote: «En un lugar de La Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme» es una variacién del comienzo de
muchos antiguos cuentos que decia «En un lugar cuyo nombre no
recuerdo».

Al comenzar asi se sitGan los acontecimientos en un tiempo remoto,
en un pasado inalcanzable fuera del tiempo de la vida cotidiana, lo
que delata el parentesco de la Novela con el Mito y la Leyenda.

Y el Mito y la Leyenda son también los antepasados de la Historia.
Como lo son a su vez las Teogonias y las Cosmologias, relatos acerca
del nacimiento o aparicién de los dioses, de sus avatares y obras;
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relatos de la creacién o de la formacién del cosmos. Textos los mds
antiguos y venerados en cada una de las culturas donde se presentan.
Lo cual quiere decir que el primer modo de explicacién de la reali-
dad que el hombre ha buscado es el histérico. Un modo mucho mds
amplio que el que hoy usamos, pues que en ese modo de Historia
estd todo incluido: religién, poesia y atn metafisica o ciencia: cono-
cimiento. Lo que nos interesa subrayar en este momento es que todo
aquello se ha presentado en forma de relato. Y por ello estas venera-
das escrituras son a la vez los antepasados sea de la Historia sea de la
Novela, por la forma narrativa. Y asi cuando Ortega y Gasset queria
instaurar en el lugar de la razén Pura la raz6n Histérica, narrativa, sin
duda que anhelaba rescatar esta forma primaria del conocimiento.

La herencia de estos originarios relatos se fue escindiendo, diver-
sificindose. Y en lo que hace a la forma estrictamente narrativa,

la Historia heredé el contar los sucesos tenidos por verdaderos o
hablando con mayor precisién, sucedidos realmente. Mientras que
las leyendas, las fabulas y los mitos y su sucesora la novela renuncian
a la credibilidad, mas no del todo. Renuncian a que lo que relatan
sea tenido por cosa de todos los dias, mas no a que sea creido como
cosa de un modo o de otro, cierta y verdadera. Se trata por lo visto,
de otra especie de verdad.
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