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El payaso y la Filosofia

La palabra y el hombre. Revista de la Universidad veracruzana, 2, abril-
junio 1957.

A veces, resulta que lo mds viejo es también lo mds joven... por fortu-
na. Pues con ello se da testimonio de que la infancia en el hombre y
en la historia persiste, de que persiste ese Gltimo fondo de sentir origi-
nario y original bajo las circunstancias histéricas. Y se echa de menos
que el sabio que se ocupa de prehistoria o de arqueologia, o de historia
de las religiones, no vaya a descubrir en las actitudes diarias muchas
formas de sentir atin vigentes que explicarian el signo ambiguo hallado
en la piedra, o el hermético documento que tan perplejo le deja.

Y aun el sociélogo, que ha venido a ocupar casi el lugar del tedlogo y
del filésofo antiguo veria esclarecida su ciencia, si se inclinase hu-
mildemente ante las creencias que rigen la vida cotidiana o ante eso
que se llama folklore. El folklore que no es mds que la persistencia
viviente de creencias y sentires en que la espontaneidad del alma de
un pueblo se expresa, suefia.

Y esas formas de arte humilde, cuyo origen se pierde en la noche de
los tiempos, de fragancia imperecedera, que inagotablemente encanta
y atrae, ;no muestran y esconden al par algunos secretos de la condi-
cién humana, de una tradicién; en suma, la historia que no pasa?

Y del arte popular se destaca la figura del eterno payaso. Mds que
popular es de todos, como lo son las obras cldsicas: Don Quijote, el
Romancero, la cipula del Pantedn que inspira hasta al mds humilde
de los maestros romanos, jlas obras méximas del humano ingenio
que son, al par, el pan de cada dia! Pues una obra de arte alcanza su
fin cuando se convierte en alimento para todos.

Para todos juega el payaso la eterna pantomima. Hace reir a todos,
infaliblemente. ;Por qué? Hay obras dramdticas que sélo un actor
excepcional y una mise en scéne adecuada logran dar eficacia. Obras
musicales que requieren un ambiente especial y una perfecta ejecu-
cién, y hasta films que en otra sala o en compaififa de otros amigos
pierden de su fuerza. Mas el payaso es siempre eficaz; no importa
que sea bueno o malo. Hay payasos geniales: el viejo Grock, Char-
lot, pero cualquier payaso bajo la luz de acetileno, en una carpa
desgarrada, logra, infaliblemente, con los viejos trucos —siempre
los mismos y siempre inéditos—, la risa, o, lo que es mds dificil, la
sonrisa colectiva.
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Recuerdo al viejo Grock haciendo sonreir a una multitud inmen-
sa de todas las edades y clases sociales en el Circo de Price, de un
Madrid ya angustiado, en ese periodo mds angustioso ain que la
postguerra, que es la preguerra. (Del que no sé por qué no suele
hablarse nunca).

Me produjo asombro esa sonrisa, no carcajada, ni siquiera risa colec-
tiva, pues la sonrisa es lo més delicado de la expresién humana, que
florece de preferencia en la intimidad, y aun a solas; comentario silen-
cioso de los discretos, arma de los timidos y expresién de las verdades
que, por tan hondas o entrafiables, no pueden decirse. Cuando Cristo
se oy6 interrogar de Pilatos en aquel proceso paradigmdtico: ;Qué es la
verdad?, callé y... sonrié. Callé y sonrié como prélogo a la lapidaria
contestacion en el episodio de la mujer addltera. Y cudntos procesados
humanos no tienen sino callar y sonreir en el punto de la verdad, de la
verdad, sin mds, que habria de confundir al que procesa.

La sonrisa es la expresién que apenas aflora el silencio, y se guarda,
como el silencio, ante las verdades demasiado reveladoras. Todo esto
y algo mds, yo me decia en aquella fecha, ya lejana. ;Y qué hacia
Grock, qué hace Charlot para lograr ese clima de meditacién, esa
sonrisa que nace del silencio?

Porque hay un clima de meditacién, de reconocimiento de verdades
intimas, de donde nace la sonrisa. Y hay el encanto, y hasta el sentir
halagada una zona de nuestro ser que apenas vive y hay la sonrisa de
vendetta lograda.

Hay siempre venganza en la sonrisa, una venganza sutil. Y cuando

es una multitud la que sonrie, serd, debe de ser, porque se siente ven-
gada en forma pacifica, armoniosa, de algo que soporta, que ha de
soportar dificilmente.

Y yo dirfa que uno de los trucos del payaso que nunca falla es una
escena en que no sabriamos decir qué es lo que hace. Pues en reali-
dad, no hace nada. Todos los payasos lo repiten; es infalible y deben
de saberlo; ante cualquier publico, aunque sea de intelectuales. Y
es... scémo describirlo con palabras?

Es ese ir y venir vacilante y cambiando de direccidn, es ese ir hacia
algo y quedarse detenido a la mitad del camino; ese gesto fallido
de querer apresar algo, de evitar que se escurra de entre las manos,
como si fuera una mariposa, un objeto pesado y a veces grande; el
violinista al que se le escapa el violin. Es el... eterno Aquiles que no
puede alcanzar a la tortuga.

El Aquiles que no puede alcanzar a la tortuga, ;quién es? ;No es,
acaso, el intelectual, el filésofo; es decir, el que piensa?

El payaso mimetiza desde siempre y con éxito infalible el acto de
pensar, con todo lo que el pensamiento comporta: la vacilacién,
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la duda, la aparente indecisién. El alejamiento de la circunstancia
inmediata, esa que imanta a los hombres... Mimetiza esa peculiar
situacion del que piensa que parece estar en otro mundo, moverse en
otro espacio libre y vacio. Y de ahi el equivoco, y aun el drama.

El hombre que piensa comienza por alejarse, mds bien por retirarse
como el que mira, para ver mejor. Crea una distancia nueva y otro
espacio, sin dejar por eso de estar dentro del espacio de todos. Para
ver lo que estd lejos o detrds, oculto, deja de prestar atencién a lo
que inmediatamente le rodea; por eso tropieza con ello. Y como se
mueve en busca de lo que no estd a la vista, parece no tener direc-
cién fija, y como su camino es busqueda, parece vacilar.

El payaso realiza la mimica de esta situacién en forma poética y
pldstica, o mds bien musical; la hace visible cuanto es permitido. Y la
hace visible también desde el ozro, desde el hombre que ve pensar a
otro sin acabar de darse cuenta de lo que estd sucediendo ante si; ve
solamente a alguien que tropieza, para el que son obstdculos las cosas
mds corrientes, que un nifo sabria apartar. Mas, algo sospecha, y de
ese contraste surge la risa o la sonrisa; sonrisa en los que sospechan,
risa burda en los que s6lo sienten halagado su instinto elemental.

Es el gesto de Charlot que recoge cuidadosamente una gota de cham-
pagne con un dedo en la mano, mientras con la otra estd vertiendo el
contenido de una botella. El que tropieza con un piano de cola por
perseguir un vilano o... una nada en el aire. Un vilano o una mari-
posa... una nada inapresable, perseguida tenazmente, y que se escapa
hasta que, al fin, ya la tiene. Pero ;qué tiene?: una nada. Por eso, la
risa o la sonrisa de los que sospechan que esa nada —vilano, maripo-
sa— es un simbolo de la verdad y de la libertad, del espirizu como se
ha nombrado a veces, de lo que libra al hombre de ser nada més que
un manojo de instintos. Un simbolo de ese poder que no se acaba.

Y atin mds; lo mds grave: no sélo el que piensa se mueve en otro
espacio, sino en otro tiempo. El pensamiento necesita tiempo, lo
consume, es su gran lujo. Dejadme tiempo, dice el que, al fin, se da
cuenta de que la vida se le va sin haber pensado. O Si me hubieran
dejado tiempo para pensarlo... Porque la vida no admite espera y no
da tiempo a prepararse ni apenas a mirar.

Y en ese tiempo sin tregua, cuya corriente incesante no deja de fluir,
trayéndonos siempre algin suceso, el pensamiento introduce su
tiempo, un tiempo al margen, en blanco, un tiempo que se confun-
de con la libertad. Mientras se piensa se es enteramente libre. Y el
pensamiento mismo es la libertad.

Mas este tiempo visto desde afuera, por aquellos que no participan
en su disfrute, parece lujo ocioso y hasta enajenacién. Ante los ojos
de la multitud nadie més parecido a un imbécil que un hombre que
estd pensando. Y asi, brotan hasta de los amigos m4s cercanos, con
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la mejor de las intenciones, frases como éstas, salidas de la impacien-
cia consuetudinaria: Pero no lo pienses ya mds; vamos, haz algo. O el
tradicional: No pienses, que eso no sirve para nada.

Porque el hombre, los hombres todos, tienen miedo de la libertad al
mismo tiempo que la aman; sufren cuando se ven privados de ella

y la rechazan cuando la tienen. Dirfase que lo mds humano es querer
la libertad para no usarla o para usarla en momentos de embriaguez,
de pasién o de entusiasmo, cuando ya deja de ser verdaderamente
libertad y linda con el delirio.

Quiz4 sea ése el conflicto més hondo de los que el hombre lleva con-
sigo, soterrado en su conciencia: querer la libertad para no usarla;
echarla de menos para rehuirla. Y cuando el payaso mimetiza ese
conflicto, aun en la forma mds burda, se siente liberado por un ins-
tante y rie, rie sin saber por qué. Pues casi siempre reimos sin saber
de qué. Si supiéramos descifrar lo que se esconde en la risa.

Parece saberlo todo el payaso. Con su rostro inmévil, imitacién de
la muerte, parece ser una de las formas mds profundas de conciencia
que el hombre haya alcanzado de si mismo. Y como todo lo profundo
necesita una mdscara, que dijera Nietzsche, la tiene desde siempre en
esa mdscara la mds profunda y la mds transparente: un muerto que
finge estar vivo. Y como estd muerto, todo lo sabe; mas como ya no
le importa, tiene caridad, la caridad que no tiene el fildsofo por estar
todavia vivo. La suprema misericordia de dar la verdad sin anunciarla,
elegantemente; y de ofrecer a todos, si no otra cosa, la libertad de un
momento, mientras rie. La libertad que no goza por el pensamiento,
la alcanza, al fin, riéndose de su propio conflicto. Pues siempre que
nos refmos, ;no nos reimos un poco de nosotros mismos?

Nos reimos de lo que los otros hacen o dicen, pero si en ellos no nos
viésemos un poco objetivados, no sentirfamos esa impresién de ha-
bernos liberado de un conflicto o un temor; del temor inconfesado
de ser asi, de algiin modo que no nos gusta.

Y asi, el payaso nos consuela y alivia de ser como somos, de no
poder ser de otro modo; de no poder franquear el cerco que
nosotros mismos ponemos a nuestra libertad. De no atrevernos a
cargar con el peso de nuestra libertad, lo cual se hace s6lo pensan-
do. Sélo cuando se piensa se carga con el peso de la propia existen-
cia y s6lo entonces se es, de verdad, libre.

Con la sombra densa de nuestros conflictos el payaso modela sus
gestos, su mimica casi inmévil. Y, al fin, todo lo resuelve en msica;
unos cuantos lamentos de violin o una cadencia apenas esbozada en
el piano, y hasta el leve sonar de una filarménica que viene a decir-
nos: jEppur si muove! Somos, a pesar nuestro, libres.
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