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Maria Zambrano

El sueno de la pintura

El presente escrito muy probablemente fue redactado para la revista
puertorriquena Semana, ya que la temdtica, el formato, incluso la fecha de
creacién coinciden con las de los originales destinados a dicha publicacién
periédica. Aparecié en Diario 16 en 1989.

No deja de producir extraneza —sobre todo a partir de determina-
das rupturas histéricas— que la mds sensual de las artes sea la mds
metafisica: la pintura. Por el color, desde luego. Mas no sélo, ya que
una escultura coloreada, no hace sino ganar, no en sensualidad, sino
en distancia. El color en la escultura es ornamento litirgico que la
convierte 0 asemeja a un incono, a veces, hasta a una estrella, algo
del terrestre firmamento en fin, o en algunos casos, cuando la sangre
y las huellas de la fortuna abundan, a una figura escapada de algtin
rincén de los infiernos del dolor. Porque los cuerpos de la escultura
estan siempre lejos y el color no hace més que alejarlos mds, cualifi-
cando su lejania, determinando el espacio desde el cual se nos hacen
visibles. Ellas, las estatuas, pertenecen a un mundo de ultratumba

o de ultravida, muy semejante al mundo de las platénicas ideas, y
asi nuestra participacién en ellas, se da a través de un vacio insalva-
ble; estdn como detrds de la muerte, como si la muerte se apartara
por un momento para dejérnosla ver. Tocarlas, si el atrevimiento es
tanto, es ya el preludio, la anticipacién de lo que algin dia han de
sentir los que pongan pie en algtin astro: es, serd, asistir a la desapari-
cién de una astral figura, objeto adecuado de visién, como si uno se
quedara ciego, con una piedra en la mano, a solas.

Y la extrafieza ante el arte de la pintura se ahonda asi, al descubrir
que lo pintado y la pintura no son propiamente objeto adecuado
de la visién. Que, aun nacida, sin duda, del hambre de ver que el
hombre padece congénitamente, no ha tenido nunca esa pureza,
que la visién pura se ofrece como un objeto. Que el secreto, intimo,
motivo del pintar no ha sido nunca pintar para ver solamente.

Hay en la pintura, en el cuadro, por acabado, logrado que esté, un
estar siempre haciéndose. Como si la obra de la pintura estuviera
menos desprendida de la accién que la produjo que la escultura.
Que lo pintado fuese menos independiente, menos objetivo, en
menos grado «objeto ideal» o en grado diferente. Pues si logra menor
objetividad arrastra mayor carga de alguna otra cosa, de esas que al
ser humano le colman y desbordan, y que nunca llegan, ni pueden
en principio llegar, a convertirse en objeto.
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Pues que las obras de la escultura forman como un nudo de cuerpos
celestes —piedras llovidas de los cielos— o salidas de los infiernos,
petrificados momentos en que el dolor hace imposible que el vivir
prosiga: seres condenados o salvados indefinidamente.

Las obras de la pintura en cambio, no estdn, lo que se dice eszar,
nunca del todo. Van como en un rio, transcurren, pasan, suceden.
Su lugar es el tiempo antes que el espacio del que no pueden pasarse
sin duda. Ocupan el espacio, las obras de pintura, abriendo otro en
que lo pintado tiembla, se adelanta y se adentra, amenazando abis-
marse. Y se ensimisma, a veces, como ajeno y aun reacio a la visién.

La pintura es suceso, un intimo suceso que se manifiesta, claro, en
formas y figuras, cualesquiera que sean representativas o no, «figurati-
vas» 0 no. Un cuadro muestra un suceso que le ha sucedido a alguien
y que le sucede a quien lo mira. La pintura no plantea, como la escul-
tura, el problema de la participacién, pues que se da inmediatamente,
como lo que sucede y luego, puede suceder y debe, que de tal suceso
se saque o exprima un tanto de contemplacién, signo de la madurez y
cumplimiento del suceso pintado y de la pintura misma.

Un suceso en la intimidad, un misterio. Un suefio; un suefio que
abrazarfa la pintura toda.

Nace la pintura, como es sabido, en las cavernas para apresar magi-
camente algo que huye y se escapa, las almas de los vivientes codi-
ciados. Fuera la caza o cualquier otra forma de apropiacién el ansia
que acuciaba a aquellos «pintores» —a aquella sociedad mds bien— se
trataba de arrancarle el alma a aquellos seres y tenerla ni viva ni
muerta: viva, mds desprendida y apresada. El alma, el alma que es

el «ser» para aquel que todavia no ha hecho filosofia, y para el que
suefa. Estar ante las pinturas de las cavernas es sofar, estar sonando,
lo mismo que ante Las Meninas de Veldzquez.

Un suefo la pintura; un suefio simplemente no. Un sueno realizado,
es decir, un suefio que ha entrado en realidad, quizd por su verdad,
pues que todos los suenos no pueden, ni siquiera a través de la pin-
tura, entrar a formar parte de la realidad, de esa extrana realidad que
es el arte.

Del sueno tiene su nacimiento. Pues que la pintura ha nacido, como
es sabido, en las cavernas, en la perenne noche, a la desigual luz que
es el resplandor del fuego, leve materia como la de los suenos adhe-
rida a una roca desnuda, resistencia de la materia prima del planeta,
su primero y perenne telén de fondo. Para albergar su nacimiento
fue necesario que se abriera el hueco, la entrana oscura de la tierra,
o que un alto muro se alzase; una pared lisa, el fondo. No habrd
pintura sin él; por reducida que esté la superficie, por remitida a la
superficie que esté, serd percibida siempre adherida a un muro, a un
fondo, sino encerrada en una caverna. Guardada en ella, como

un secreto sorprendido o como un misterio que se deja ver.
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No contradice la intima ley de la pintura, esas pinturas descubiertas
en las tumbas del antiguo Egipto, selladas, defendidas. Al contrario,
hacen sentir que sean el nicleo intimo, el corazén de la pintura. Y
que el hecho adventicio sea el de pintar para que se vea, para que

lo vea cualquier ojo. Lo que se debe, a esa especie de laizacién de lo
sagrado que necesariamente ha ido dando todos los secretos, todos
los secretos a la mirada de todos los hombres, al menos en potencia.
Sélo en los momentos de «Aufklerungy, de «iluminismo» o ilustra-
cién, se ha pintado asi, cuadros para que lleguen a todas las manos, a
no importa qué manos. Y en la época contempordnea, es uno de los
signos de la efectiva democratizacién del mundo.

Pues de este caso extremo de la pintura pura de las tumbas egipcias
no se fue sin més a la sin destinacién determinada. Tras del bre-

ve momento de la Grecia de Pericles y de la helenistica, se volvié

a pintar para templos, para algiin palacio, para alguien por algtin
motivo. La pintura era un mensaje ante todo: de devocién, de amor,
a veces de conocimiento. En una imagen sagrada, en un voto, un
retrato de alguien cuyo rostro habia de quedar para siempre o el de
una persona que se hacia conocer asi a otra. Un cuadro era oracidn,
o una prenda, de amor, de esperanza, o un premio de inmortalidad,
es decir: un suefio que tomaba cuerpo y realidad.

Un suefo, un cierto tipo de suefio: un designio, un suefio mensaje-
ro, o un suefo en que se cumple o se busca que se cumpla un desig-
nio. Oracién, voto, prenda, promesa, empefio. La materia fluida de
la esperanza y del amor, a veces también del simple deseo, recibida
en la firme, resistente materia de la voluntad que resiste al tiempo,
del querer que traspasa el tiempo y suefia, ella, a su vez, anularlo.

Y asi la pintura serd como un instante vivo, viviente de tiempo entre
dos suenos: aquel que nace y el otro, el de la tenaz voluntad de figu-
rar, de fugarse por todos los tiempos, pasando a través de ellos.

Bien es verdad que esto parecia decirse en esencia de todas las artes,
que todas, las de la palabra incluida, se den entre estos dos suefios y
los cumplan con el poco tiempo que consigo llevan —que lo cum-
plan relativamente—. Mas en el arte de la pintura aparece con mayor
propiedad esta condicién, porque su contenido son fantasmas, fan-
tasmas como los de los suenos. Que la pintura sea el suefio mismo
que al fin se ha abierto al cauce mds adecuado a su fluir. Que haya
encontrado el cuerpo apenas menos impalpable que el suyo, fantas-
mal, para formar parte de lo real.

Pues que los suenos, cierta esencia, necesita salvarse. Y un suefio
salvado es un suefo visible, si, mas si lo es como resultado de haber
entrado en el mundo de la realidad, que es el del tiempo; por haber
sido salvado por el tiempo. Que el tiempo es salvador.

Joaquim Cantalozella. Forar, fotografia en
blanco y negro, 2012






