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El horizonte y la destruccién

Didlogos. Artes / Letras / Ciencias humanas. Revista bimestral, vol. 11, 4,
julio-agosto 1975.

Si hubiera de elegirse una entre todas las acciones propias del filo-
sofar, del pensamiento en su madxima pureza y universalidad, seria
sin duda la de la destruccién. Una destruccién que solamente el
pensamiento en su pureza puede operar. Y por ello es paraddjica-
mente una accién poética; que la destruccién sea al par y en un acto
Gnico creadora, es la antinomia que se nos muestra. ;Qué serfa una
antinomia? Por lo pronto resulta ser la solucién de una «aporia», de
una imposibilidad que el vivir humano encuentra cerrdndole el paso,
ante todo del respirar y el ver, y conjuntamente de la donacién de
la palabra. La palabra indispensable que opera sobre la realidad que
circunda al hombre, la mds que humana, humanizadora palabra-
pensamiento, pues.

Recordemos. Dice Aristételes en su llamada metafisica que cuan-
do Tales comenzé a pensar como filésofo, «el mundo estaba lleno
de dioses», «lleno de almas», también. En la coyuntura del pensa-
miento que todavia sigue siendo inmediata, Descartes encuentra
que estd «lleno de ideas». Y, mds préximo todavia, Ortega y Gasset
diagnostica como amenaza destructora «el lleno» de la masa; de lo
amorfo, decimos, que domina la arquitectura, los modos de vida, y
que impera sobre esas gentes lanzadas por una especie de didstole de
algtn centro vital no identificado, del lugar donde vivian cualifica-
damente, a la soledad inimaginable, o a la vida en conglomerados
sin centro alguno a simple repeticién de habitdculos en la extensién.

Paralelamente, en los dnimos —;podriamos decir ahora en «el interior
del hombre»?— proliferan los saberes. Todo ha de tener una razén, y
el spor qué? surge innumerable, exigiendo inmediata respuesta. Y la
pregunta suele ser [de tal manera] que no deja en suspenso el tiempo
y que no abre el hueco donde la palabra clave puede surgir.

A todo ello le falta el lugar que lo contenga, y falta asi para el hom-
bre entero. La «remocién» de los contenidos de la subconsciencia
y de la inconsciencia se impone, ya que la conciencia no los puede
contener. ;A dénde irfan a parar los suefios, si se les dejara en su
libre curso? Hay que darles alcance, aun sabiendo que se llevan
mucho de lo que rebosa, que van en procesién entre exiliados y
peregrinos. Piadosamente se sub-cree que los suefios no tienen a
donde ir, que ellos tampoco tienen patria, como el hombre mismo
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que ha de abandonar la suya porque en ella no cabe, sin ir guiado
por una patria prometida. ;Sucede quizd que se encuentre en vias de
desaparicién el horizonte? Serfa la tltima de las miserias para este
hombre occidental. ;Hubo, hay horizonte, en las tradiciones orienta-
les, comprendida la biblica, toda ella movida por la esperanza de una
patria prometida, habida y perdida? En la China de antes, el firma-
mento lo era todo. A lo que nos parece, s6lo el antiguo Egipto tuvo
entre sus grandes dioses a Horus, Sefior del Horizonte. Mas en este
Occidente, el horizonte no tiene ningtin dios propio, estd adjudica-
do al pensamiento.

Es el horizonte la primera aparicién del pensamiento, su constancia
o fe de vida, su presencia. Confin que no aprisiona, continente que
no es cerco. El horizonte se trasciende, y atrae todo a trascenderse.
A todo, pues que por él, a causa de su insélita accién, todas las co-
sas son efectivamente todas y no cada una de por si. Mas, para que
sean cada una de por si y aun en si, han de darse en un horizonte. Y
las cosas, los seres que son en si, por si, tienen su horizonte propio
y por él se destacan. Ofrecen, al par que ése su ser en si, su impar
horizonte.

El horizonte comdn manifiesta la inmensidad del mundo; la trae
aqui. Y es asi la limitacién de lo ilimitado, la forma pura e inmedia-
ta. Promesa que se cumple al par que remite a la total promesa.

Mas el hombre en épocas de acumulacién tiende a ocultar el ho-
rizonte. Serfa ello suficiente para delatar el atentado a la humana
condicién de la via acumulativa de bienes, de propiedades, de pose-
sién cientifica, incluida la adquisicién de conocimientos y saberes.
La avidez que se yergue desde la conciencia inerte, que se agazapa en
su escondrijo, negdndose a intervenir, servidora de lo que nombra
«objetividady, «realidad» o «<hechos» y aun «vida». Pues que la avidez
unida a la inercia a todo se atreve.

Tendria que darse una destruccién operada por el horizonte mis-
mo. Y para que sea asi, tendrian que darse seres que se asimilaran al
horizonte: Maestros, los de Filosofia imprescindiblemente y todos
los que trasmitan saber y arte: conocimiento. Ya que es imposible
que algo merecedor de ser llamado conocimiento se dé sin referencia
al horizonte que lo sostiene. Y aun sin disponerse a ensefiar nada ni
entregdndose a ningun especifico hacer. Hombres, seres vivientes,
asimilados al horizonte, habria de haber. Ya que sélo se inicia el ser
en verdad viviente desde el horizonte y con él.

Y por algo el mds menudo péjaro, sin que necesite ser paloma, alza
con su vuelo y con su modo de posarse, un horizonte, de visible

libertad.
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Para una escuela de Filosofia

Nadie entre aqui sin saber (...)

o entren aqui quienes quieran saber...

No parece posible que nadie vaya a estudiar filosofia sin saber algo
de algo y de ella. En realidad, nadie va a estudiar filosofia sin estar
ya en ella, rodeado por ella, casi poseido como por un amor que se
rie del amante sin dejarle ver al amado. Y asi, se dispone a estudiar
al fin, dia tras dfa, los textos herméticos y venerados. Y al no en-
tenderlos se le hacen irrenunciables, y a ellos se dedica arriesgando
perder toda la vida sin llegar a filosofar y perderse de todas maneras,
ya que la filosofia no sirve propiamente para nada. Ni siquiera es

un saber. ;Podrd decir alguna vez el postulante, considerdndose ya
filésofo: «yo sé filosofiar? «Conozco algo de su historia, he estudiado
sus principales textos, he recorrido su camino a lo largo de los siglos
hasta hacerlo circular por mi mente», podria decir a lo mds. Y alguna
vez, afadir: «hasta que los antes y los después de los formulados
pensamientos se llamen unos a otros y formen una especie de danza
que sigue otro tiempo diferente del sucesivo, como con la danza de
verdad sucede». Eso si podria algiin dia decirlo para calldrselo en se-
guida. Y todo ello tras de mucho haber descreido de ella, renuncian-
do a ella, y haberla en algunos instantes negado, sin dejar nunca de
amarla. Un amor que ha atravesado la servidumbre, que ha aceptado
aun la condena y que hace innecesaria la libertad —la llevard acaso
en sf mismo?— y que olvida la muerte. ;Aspira acaso a disolverla? El
amor que nunca puede prescindir de la muerte, anhela unas veces
disolverse en ella, otras unirse con la muerte en un abrazo dnico. Y
hay este otro amor que olvida la muerte, que va hacia ella, cuando se
acuerda, para hacerla simplemente aceptable y vivir como si no exis-
tiera. Mas el amor en su cumbre quiere hacerla transparente, lugar
de cumplido conocimiento, ya desde ahora.

Busca este género de amor el compartirse, y el repartirse ya que

se siente inagotable. Y sobre todo impropio: un amor desposeido

del afén de propiedad que persigue, por el contrario, desposeerse.

Y como, al fin, se trata de filosofar, se establece a si mismo como
universal y necesario. Y curiosamente no nacido, «La ciencia que se
busca», perennemente joven por haber de rejuvenecerse, haciéndose,
deshaciéndose, sin progreso acumulativo. Aunque llegue a formar un
cuerpo, serd el del joven, un cuerpo de la vida, prematuro siempre,
anticipo de un cuerpo de mayor vida. Luego el adulto cree o se resig-
na a pensar que era un mayor cuerpo el que le aguardaba. Crece, ha
crecido memorablemente la filosofia, ese saber que se busca, que se
hizo cuerpo. Mas hasta ahora, siempre para abandonarlo y buscarse
de nuevo en su vida propia, remitiéndose a un solo punto hasta
darse en la nada. Hasta redescubrirse a si misma, o mds bien a ese
amor en el abismo de la angustia, o en la nada. Lo que no es de
extrafar en un amor que quiere desposeerse, y que nunca pudo
soportar la mdscara.
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Pues que el amor se enmascara cuando oficia. O se ciega o ciega no
ddndose a ver. O se recoge como espantado en ese punto opaco de
la visién en que el ciego habitante en todo ser vivo se delata. Y el
amor de que hablamos quiere ser vidente, «el ojo con que el amante
mira al objeto amado» segtn Plotino. Antes que la identificacién del
amante con lo amado, su visién. La visién que exige y mantiene una
distancia en un medio propicio, en la transparencia que se crea por
la conjuncién de elementos de la mirada del que ama, del contenido
amor que la dirige, de la manifestacién de lo amado, que a su vez no
se excede ni se niega. No hay el si del comtin amor: no hay entrega.
Todo ello ha pasado ya, toda divergencia ha sido trascendida.

Porque el amor que engendra filosofia para dejarla, que filosofa para
olvidarlo, no se interpone a si mismo. La sierpe de la vida que se
interpone siempre le asiste como a su prenacimiento. Ya no acecha
con su ansia de saber. Y asi, el fildsofo no se interpone a si mismo,
ni se ejemplifica. Cree con un candor a prueba de desmentidos, que
«todos los hombres tienen por naturaleza deseo de saber», y de saber
«desinteresado». El entre todos «el mds indtil» y que es también
entre todos «el que se busca», el que buscamos todos y que no sirve
pues para nada. A no ser que sirva para algo que rara vez se dice,
algo escondido en todos y en cada uno de los hombres y que sélo
algunos se arriesgan a descubrir.

Y cémo un tan raro saber podrd trasmitirse? Y mds sabiendo que
de un saber propiamente no se trata, y hoy menos que nunca. Los
establecimientos de ensefianza oficiales lo rechazan ya o més peli-
grosamente aun, conservan el tradicional nombre que encubre otra
cosa: saberes, sin duda, saberes que sirven para algo, saberes que no
arrastran amor desinteresado, ese que no pide inmediata compen-
sacién. La asignatura titulada «Introduccién a la filosoffa» ponia al
maestro de ella en una apenas soportable situacién. Invitacién a la
filosoffa, han dicho algunos filésofos. Conducir, meditaban otros.
Mas, ;hay algo que anteceda a la filosofia y que sea ella misma ya?,
era la pregunta. Hay alguna «geometria» olvidada o no sabida. Entre
algunos papeles olvidados, casi anénimos ya, «complementarios»
quizds, se me han presentado estos apuntes de aquellos tiempos
cuando todavia andaba ensenando en las aulas. Los transcribo.

Nadie entre aqui sin saber (......... ). O (quizds) entren quienes quie-
ran saber. Dejemos el blanco para la palabra justa que algtin dia tal
vez se me dard.

Por ahora, algunas pruebas, sin que el postulante sepa claramente
que lo son. Sin enunciado previo —Falacia de los exdmenes:

1. Que si, sin solemnidad alguna, se le pregunta qué quiere del
estudiar filosofia, no atine a contestar, que balbucee o que se
calle y mejor atin, que enrojezca, que mire hacia la puerta, o que
simplemente se quede pasmado.
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2. Que se quede a menudo aténito como privado de la palabra.
Y que se vaya lejos, solo, y que se quede asi mirando el horizonte
como sin poder despegarse del horizonte o de alguien all4.

3. Y que vuelva y entonces hable, como si todos hubieran visto lo
que él.

4. Que no ocupe los asientos por gusto ni ande a encaramarse

a un plano superior para desde alli hablar. Y que no emprenda
un razonamiento para concluir que tiene toda la razén, o mucha
razén. Y luego:

I. Que sepa y sea dado a escuchar y a contestar acorde, un poco
en retraso, uniendo y separando el transcurrir del tiempo en
forma diferente de la habitual.

II. Que salga con bien de la prueba de medir el correr del tiem-
po, diferenciando fracciones de minuto, e igualmente interva-
los entre grupos temporales ocupados por un acontecimiento.
Calcular, pues, el tiempo en funcién de un inmediato sentir su
curso. Que el sentir el tiempo y el medirlo no sean dos actos
diferentes. Que viva en un tiempo que se abra y se cierre con
medida. Hijo del fuego de Herdclito que se enciende y se apaga
con medida.

III. Que se eche hacia atrds, o al menos la cabeza, cuando se tra-
te de ver algo dentro del horizonte terrestre, en sentido horizon-
tal pues. No importa, aunque parezca un movimiento ingenuo,
el avanzar hacia un astro para verle mejor.

IV. Que no permanezca indiferente ante el sufrimiento de nin-
gln ser animado y que haya recibido alguna vez la mirada de una
vaca, de un asno, de un perro, de un gato. Y la de algtin pdjaro.

V. Que sienta la ausencia sin saber bien de qué y crea haber per-
dido algo. Y que no se apresure a identificar lo perdido y lo que
le falta o le fue negado.

VI. Que deambule queddndose detenido en algiin lugar porque
si, sin aparente finalidad, mirando, escuchando también algtiin
rumor leve, algin susurro.

VIIL. Que atraviese con ligereza una habitacién clara pasando en-
tre objetos de cristal blancos, didfanos, sin hacerlos apenas vibrar.

VIIL. Que se detenga a solas al borde de una hondonada, o

suba a lugares altos y arriesgados y se quede mirando hacia abajo
impdvidamente. Y si le ha llegado el caso de extraviarse en lugar
desconocido y aun peligroso, que tenga poco de ello que contar.
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IX. Que se comprenda que cuando mira el fondo de la hondo-
nada, o simplemente lo que yace abajo, se le vaya haciendo una
cierta claridad. Que encuentre también la claridad mirando a lo
de abajo, tal como si capaz fuera de seguir mirando hacia abajo y
no sélo hacia lo alto —aunque sin dejar de hacerlo— y llegar hasta
lo mds oculto que si no se le hace claro, al menos se le manifies-
ta, en cuanto tal, en su pura resistencia. Y

X. Que en alglin instante deje partir la mirada como si fuera a
abrazar todas las cosas en libertad.

Marta Negre. Lisboa (24 de novembre), 2010
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