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Nunca se destacará de forma suficiente la herencia discipular –subra-
yada en tantas ocasiones por la autora– que Zambrano tiene con 
Ortega y Gasset. No es solo la admiración que la discípula manten-
drá hasta el final de sus días por la figura del maestro, quien, en 
palabras de algunos de sus contemporáneos, fue «un acontecimien-
to» en su época y que, en ocasiones, ella describe con tan bellas 
palabras:

Voy a intentar una difícil tarea que es tratar de ver lo que ha sido parte 
de mi vida, transcurrida en mi juventud, lo que era oír a Ortega, la 
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claridad del crepúsculo madrileño al declinar el sol por detrás de la 
Sierra del Guadarrama. Los más grandes problemas filosóficos se 
entremezclan, fluyen entremezclados con el resplandor del sol al 
ponerse, con aquellas canciones que cantábamos los estudiantes al salir 
de clase, con las reuniones en Revista de Occidente. Es toda una intimi-
dad que aflora y se revela. Se revela como transformada, unida al 
recuerdo del aroma y del color de la acacia en primavera, a la mosca 
posada en lugar determinado cuando se hablaba de Kant.

1

Tampoco podemos limitarnos a reseñar la cantidad de referencias 
que aparecen salpicando sus escritos ni que ella misma señale la 
obviedad de que el punto de partida de su pensamiento sea la razón 
vital. Zambrano conocía a la perfección la obra de Ortega como lo 
muestran los abundantes escritos sobre la filosofía de su maestro, 
recogidos recientemente en un libro, editado por Ricardo Tejada, del 
que hemos extraído la cita anterior. Pero más allá de dicho conoci-
miento, podemos afirmar que el andamiaje de la reflexión de la 
discípula se articula en torno a conceptos básicos de la filosofía 
orteguiana que ella «abisma», en palabras de Jesús Moreno,2 o, según 
sus propias palabras, dirige hacia «lugares donde el pensamiento de 
Ortega jamás ha osado entrar». Este «abismamiento» o este adentrar-
se en territorios ante los que el maestro retrocede anclan sus raíces, 
como ya se ha estudiado extensamente, en la ampliación de la 
reflexión racional con los datos de un saber inspirado y basado, por 
tanto, en la experiencia. Será dicha experiencia la que conduzca a la 
filósofa a una reflexión continuada sobre la naturaleza de «ese ser 
escondido» que es el hombre y que no puede resignarse a que su  
ser se agote exclusivamente con la medida de lo humano.

Ya he hablado en alguna ocasión del desarrollo que tiene en Zam-
brano el concepto de «vocación»3 sobre el que Ortega había pivotado 
inicialmente su idea del yo como futurición. La vocación era para 
Ortega lo que un hombre no puede dejar de ser si quiere acertar en 
la diana de su vida, la «vocecita interior» que nos insta a ser el que 
debemos ser; pero ¿de dónde surge esa voz?, ¿quién nos habla y 
desde dónde? Ortega no escribió nunca ese libro sobre la vocación 
que tal vez hubiera dado respuesta a esas preguntas, como lamenta 
su discípula: «En ese momento [en 1932] cultivaba secretamente la 
idea de escribir un “librillo” sobre la vocación del que luego no supe 
nada».4

Zambrano no renuncia, sin embargo, a dar respuesta a tales pregun-
tas y va conduciendo su reflexión hacia el descubrimiento de una 
forma de saber inspirado que ella denomina «sueño creador», a la 
par que va sustentando dicho descubrimiento en el desvelamiento de 
la multiplicidad de tiempos en los que se mueve la vida humana. 
Pero dicho saber está dirigido al conocimiento de la realidad, 
fundamentalmente de la realidad de ese ser, «oculto a sí mismo», que 
es el hombre y que sale «fuera de sí» para buscarse. Ya en su tempra-
no artículo «Hacia un saber sobre el alma», y en el contexto de su 

1. Zambrano, M., Escritos sobre Ortega, 
edición, introducción y notas de Tejada, R., 
Madrid, Trotta, págs. 247-248.

2. En su libro El logos oscuro, Jesús Moreno 
explicita este proceso de «abismamiento» en 
tres movimientos que consisten, citando sus 
propias palabras: «en primer lugar una 
constatación en la que le atribuye la raíz de lo 
que ella está exponiendo; en segundo lugar, 
una adversación aparentemente leve, un pero 
o especie de claro es que, sin embargo, o sí, 
pero, que, en realidad es una carga de 
profundidad en que, a veces explícitamente, 
señala lo que se le escapó a Ortega de sus 
premisas, o no desarrolló más allá de ellas. Y 
en tercer lugar, un plus, una lejanía, en los 
que es ya difícilmente reconocible el 
maestro», Moreno Sanz, J., El logos oscuro: 
tragedia, mística y filosofía en María 
Zambrano, t. I, Madrid, Verbum, 2008, pág. 
334.

3. Maillard García, M.L., «Cuando la vigilia 
tiene la contextura del sueño: del concepto 
de vocación al sueño creador», en María 
Zambrano, la visión más transparente, Madrid, 
Trotta, Fundación Carolina, 2004. 

4. Escritos sobre Ortega, ed. cit., pág. 186.
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crítica al racionalismo europeo, que hereda de su maestro Ortega, 
asume el reto de dar respuesta a la necesidad de desvelar esa realidad, 
ese «trozo del cosmos», que hay en nosotros, que se llama alma y que 
ha sido atendido por el decir poético y no por el pensamiento 
discursivo. En Filosofía y poesía abunda en esta línea de pensamiento 
al reclamar el conocimiento poético porque la realidad a la que se 
dirige, a diferencia de la del conocimiento discursivo, no es solo «la 
que hay, la que es; sino la que no es. Abarca el ser y el no ser en 
admirable justicia caritativa, pues todo, todo tiene derecho a ser 
hasta lo que no ha podido ser jamás».5 La realidad, y su pérdida en el 
mundo contemporáneo, se encuentra como vemos en el inicio del 
camino filosófico de Zambrano y ya no la abandonará nunca, 
estando, por ejemplo, muy presente en su libro central, El hombre y 
lo divino: «Y es que a partir del pensamiento cartesiano la conciencia 
ganó claridad y nitidez y, al ensancharse, se apoderó del hombre 
todo. Y lo que iba quedando fuera no eran las cosas, sino nada 
menos que la realidad, la realidad oscura y múltiple».6 No vamos a 
seguir abundando en las citas al respecto que motean prácticamente 
todos los textos de Zambrano, porque la idea que vamos a desarro-
llar en este trabajo es que el concepto de realidad que elabora la 
filósofa acaba de encontrar su formulación más acabada midiéndose 
con el que Ortega desarrolla a partir de su distinción entre ideas y 
creencias.7

Zambrano, siempre atenta al desarrollo de la razón vital de su 
maestro, comienza ya a dialogar con él sobre su libro Ideas y creencias 
en su artículo «La vida en crisis»8 de 1942, insinuándonos ya una de 
las claves para comprender la distancia que acabará separando a 
maestro y discípula. Aunque el concepto de «creencia» siga salpican-
do aquí y allá algunos de sus escritos más importantes, será en dos 
escritos posteriores al artículo antes mencionado –el manuscrito 
inédito M-332, aproximadamente de 1950, titulado: «El hombre: ser 
que asiste a su propia vida», y el artículo «Ortega y la razón vital», ya 
de 1971–9 donde encontremos el mayor desarrollo en Zambrano de 
este concepto axial en la definición que de lo que es la realidad 
realiza Ortega.

Pero, previamente, vamos a intentar seguir el método que utiliza 
María Zambrano para llegar al fondo de la filosofía de su maestro, 
con el fin de aplicar dicho método a recorrer los pasos que conducen 
a la discípula hasta el fondo último donde se mueven las diferencias 
básicas que acabarán separando la razón histórica de la razón poéti-
ca, en lo concerniente, en este caso, al concepto de realidad, ligado 
en la filosofía orteguiana, como ya hemos indicado, al concepto de 
creencias.

El pensamiento, señala Zambrano, parece moverse en una órbita 
alrededor de un centro y ese centro es con frecuencia no un concep-
to o idea, sino una intuición de la realidad. Hay que ir por tanto a la 
búsqueda de ese centro para comprender cualquier sistema filosófi-

5. Zambrano, M., Filosofía y poesía, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1987, pág. 22.

6. Zambrano, M., El hombre y lo divino, en 
Obras completas, vol. iii, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg-Círculo de Lectores, 2011,  
pág. 219.

7. En el libro ya citado, El logos oscuro de 
Jesús Moreno, el autor señala cómo ya en 
1939 Zambrano finaliza su artículo 
«Descartes y Husserl» con la llamada a una 
renuncia mental que no es cinismo «porque 
cree y espera encontrar siempre la verdad». 
La esperanza se encontraría ya en el 
horizonte del pensar zambraniano, 
probablemente, señala Jesús Moreno, por la 
influencia de Landsberg.

8. Zambrano, M., «La vida en crisis», en 
Hacia un saber sobre el alma, Madrid, 
Alianza, 1987.

9. Este artículo, recogido en el libro, ya 
referenciado, de Ricardo Tejada, coincide casi 
totalmente, como él mismo reseña, con el 
manuscrito «La razón que se busca (a 
propósito de la razón vital)», publicado por 
Mercedes Gómez Blesa en Revista de 
Occidente, n.º 276, mayo 2004, págs. 89-119.
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co. La suprema intuición de Ortega, después de un largo camino 
crítico en el que se cuestionó tanto el idealismo como el positivismo, 
era que la realidad radical no eran las ideas ni las cosas, sino la vida, 
y a continuación, que la vida era elección, «somos necesariamente 
libres». Pero en ese largo camino crítico tuvo que cuestionar, para 
alcanzar su idea originaria, la idea tradicional de sustancia, de ser y, 
por ende, de naturaleza humana: «el hombre no es naturaleza sino 
historia», aseverará el maestro. Evidentemente si Ortega cuestionaba 
la idea de sustancia o de naturaleza humana, señala Zambrano, no 
era sino porque rechazaba la idea de «cosificación», es decir, de la 
existencia de algo dado previamente e inamovible, y es en este 
rechazo cuando Ortega inclina su intuición de la vida hacia ese 
elemento exterior que es la circunstancia. La vida no es sino el 
acontecimiento que supone la brega con la circunstancia, el otro 
elemento, junto con el yo de la vida humana. La vida es quehacer 
encaminado al futuro.

Ahí, en la idea de sustancia que Ortega creyó tener que rechazar para 
huir del idealismo, encuentra Zambrano la palanca para impulsar el 
propio desarrollo de su pensamiento, a partir de su propia intuición 
de realidad. La filósofa, que rechazará también la idea de sustancia 
como cosificación, piensa sin embargo que existe movimiento  
–acontecimiento– en la interioridad del Sujeto y que, por tanto, la 
idea de sustancia no puede ser eliminada totalmente sino compren-
dida de forma distinta. Por eso no puede aceptar que la vida sea 
exclusivamente biografía y que solo su recuento acabado nos pueda 
informar del acierto o desacierto de su transcurrir, conclusión con la 
que Ortega finaliza su comprensión de la vida humana. 

Zambrano detecta, por tanto, que el mayor escollo con el que se 
encuentra Ortega a la hora de profundizar más en la interioridad del 
sujeto, de ese yo que, junto a la circunstancia, constituye la vida 
humana, es la eliminación en su proceso de reflexión de la idea de 
sustancia; por ello comienza por enfrentarse de forma elíptica a su 
maestro: «Algunos, o por lo menos alguno de sus discípulos, se 
preguntan, y aún contestan afirmativamente, si acaso no es posible 
una sustancia viviente».10 ¿De qué tipo de sustancia viviente está 
hablando Zambrano? Como veremos más adelante, se trata del 
movimiento que proviene de ciertos «saberes del alma» que nos 
impelen a trascender nuestro ser inicial. Ya de forma más clara, en El 
sueño creador, afirma la idea de sustancia: «Pues que si la persona no 
es en cierto modo sustancia o no es, en un cierto modo –específico, 
impar– de sustancia, no tendría su vida un argumento».11

Esta última cita referida al sujeto, en cuanto sustancia, también  
se hará extensible a la realidad toda, a través del concepto de creen-
cias, que ella analiza con toda meticulosidad para encontrar el 
argumento que le permita trascender la visión de su maestro. Vamos 
a seguir, pues, la evolución de este concepto orteguiano en Zambra-
no porque, ateniéndonos al método que nos propone, nos va a 

10. Zambrano, M., Escritos sobre Ortega, ed. 
cit., pág. 198.

11. Zambrano, M., El sueño creador, en Obras 
completas, vol. iii, ed. cit., pág. 1032.
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conducir, al igual que cualesquiera de los otros conceptos inicial-
mente orteguianos que ella desarrolla, hacia ese sistema filosófico 
donde todos los conceptos se mueven como en una órbita alrededor 
de un centro; y por tanto, el hilo de su desarrollo de la inicial noción 
de creencias nos conducirá, como ya hemos adelantado, hacia esos 
saberes del alma que tan tempranamente reclamó para la vida 
humana y más allá hacia un conocimiento de una realidad no 
idealizada ni cosificada que se producirá a través de ese saber inspira-
do que es el sueño creador.

Una vez que Ortega se adentra en lo que sus estudiosos denominan 
como «la segunda navegación» de su filosofía, y con el objetivo de 
clarificar la estructura de la vida humana, siempre en su constante 
brega con el intelectualismo –léase idealismo– que dominaba desde 
hacía más de dos siglos la cultura occidental, elabora en 1934 su 
distinción entre ideas y creencias a la par que sus nociones de 
ensimismamiento y alteración. La razón estaba en crisis y, con ella, la 
idea de realidad que había sustentado la vida del hombre occidental, 
porque sencillamente la realidad no es la idea que nosotros nos 
hacemos de ella. Ni la realidad ni la vida del hombre se pueden 
aclarar por sus ideas. Las ideas necesitan de nuestra libertad para ser 
formuladas o admitidas o negadas y, por tanto, de nuestra voluntad. 
Son fruto de nuestra indigencia, es decir, del hecho de que el 
hombre, como ha argumentado Max Scheler en El puesto del hombre 
en el cosmos, a diferencia del animal, no nace en un medio adecuado 
donde desarrollar su vida y por ello se ve obligado, añade Ortega, a 
retirarse a su propia intimidad, a «ensimismarse» –posibilidad que le 
hace diferenciarse radicalmente del animal– y allí elaborar unas ideas 
acerca de esa realidad enigmática y, por tanto, terrible, que le rodea. 
Ahí, en esas ideas acerca de la realidad, no podremos encontrar 
nunca la realidad misma, porque la realidad es lo que se nos opone: 
la «contravoluntad», es decir, lo que no depende de la voluntad que 
nos induce a pensar. En ese mismo sentido también entenderá la 
circunstancia como «contravoluntad», aquello que, con frecuencia 
tanta, se opone a la realización de nuestros deseos. 

Y ¿qué es entonces la realidad? La realidad, según Ortega, eso «que 
se nos opone», no desde el exterior de las circunstancias, sino desde 
nuestra propia interioridad, son las creencias, todas aquellas cosas 
con las que absolutamente contamos, aunque no pensemos en ellas. 
No son ideas que tenemos, sino ideas que somos y, por tanto, se 
confunden con la realidad misma, son la realidad. «En las creencias 
vivimos, nos movemos y somos.» Pero ¿de dónde surgen las creen-
cias? En el primer desarrollo de su noción de creencias, Ortega, 
empeñado en clarificar esta importante noción que ha descubierto, 
elude la cuestión: «no nos vamos a preguntar ahora por el origen de 
las creencias»; pero es un asunto que no admite elusión, con lo que, 
ya al final de su escrito, nos revela este origen: «Pero claro es que 
estas creencias comenzaron por no ser más que ocurrencias o ideas 
sensu estricto». Surgieron un buen día como obra de la imaginación 
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de un hombre que se ensimismó en ellas, desatendiendo por un 
momento el mundo real».12 La conclusión a la que llega Ortega al 
final de este escrito es que la realidad en sí misma no tiene figura ni 
modo de ser, es simplemente enigma, aunque se convierte en 
realidad en nuestra vida, gracias a la creencia que de ella tenemos y 
que es fruto de la labor y esfuerzo de nuestros antepasados y de las 
ideas que han elaborado sobre el mundo y la realidad.

¿La realidad es, simplemente, ideas desgastadas?, ¿ideas que han 
dejado su vigencia exterior y se han incardinado en nuestro interior? 
Es esa una conclusión que en modo alguno podía satisfacer a la 
discípula, quien ya en su temprano artículo «Nostalgia de la tierra», 
cuando aún no había conocido la distinción de su maestro entre 
ideas y creencias, afrontó el lugar que la realidad estaba ocupando en 
la mentalidad del hombre contemporáneo a través de la pérdida  
del mundo sensible que se apreciaba en todas las manifestaciones del 
arte de principios del siglo xx. Según su reflexión –en nada discor-
dante con la de su maestro– era el idealismo, «terrible devorador de 
realidades», el que había convertido la realidad sensible simplemente 
en materia. La materia era, para Zambrano, «el nombre de la 
desilusión, era el residuo real, el precipitado que dejaba el mundo al 
ser disuelto por la conciencia».13 Como vemos, Zambrano rechaza no 
solo la realidad ideal, sino la realidad «cosificada» del materialismo. 
La búsqueda de un camino alternativo para salvar la realidad como 
sustancia no ideal, pero tampoco cosificada, estaba en marcha.

María Zambrano acoge, con posterioridad a este escrito, el concepto 
de creencias elaborado por Ortega y recorre paso a paso el camino 
que ha conducido a su maestro a tal elaboración; y, como en otras 
ocasiones, va a ir al encuentro de ese enigma inicial ante el que el 
maestro retrocede: «Dejemos intacta la cuestión de que si bajo este 
estrato más profundo no hay algo más, un fondo metafísico al que 
ni siquiera llegan nuestras creencias».14 Y sin separarse aún de la 
reflexión de su maestro, parte de ese concepto de indigencia, elabo-
rado por Max Scheler (ambos autores citarán con profusión El puesto 
del hombre en el cosmos) que Ortega resuelve con su noción de 
ensimismamiento: ese adentrarse en sí mismo, fruto de la imagina-
ción, y cuya posibilidad es privativa del hombre. Pero, reflexiona 
Zambrano a la búsqueda siempre de ese «fondo metafísico» al que 
Ortega no quiere llegar, tal planteamiento no ha tenido en cuenta 
que las creencias no podrían existir sin ese movimiento del alma que 
es la confianza, en palabras de Zambrano, «esa apertura íntima a lo 
que hay». «Cualquier creencia se alza sobre ese tesoro de confianza 
ingénita, sobre esta inocencia primera, virginidad del alma».15 Pues 
las creencias, nos dice Zambrano, no pueden existir ni mantenerse 
sin esa actitud que nos hace abandonarnos, abrirnos enteramente a 
algo en lo que luego resulta que creemos.

La confianza se encuentra, pues, como la condición previa para la 
existencia de la creencia, y ya ahí, en ese movimiento «hacia» nos 

12. Ortega y Gasset, J., Ideas y creencias, en 
Obras completas, vol. v, Madrid, Alianza, 
1983, pág. 402.

13. Zambrano, M. (1933). «Nostalgia de la 
tierra», en Algunos lugares de la pintura, 
Madrid, Acanto, Espasa Calpe, 1991, pág. 16.

14. Ortega y Gasset J., Obras completas, vol. 
v, ed. cit., pág. 392 (nota).

15. Zambrano, M., «La vida en crisis», en 
Hacia un saber sobre el alma, ed. cit., pág. 88.
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topamos con el primer componente viviente de la sustancia; pero 
más allá, sigue reflexionando Zambrano, el hombre no necesita 
ensimismarse, como dice Ortega, exclusivamente porque tenga que 
elaborar ideas para moverse en el proceloso mar de las circunstan-
cias. En el origen de la confianza se encuentra un sentimiento 
previo: la necesidad de ver, ya que el hombre es un ser oculto a sí 
mismo y es precisamente esa oscuridad el fondo metafísico al que 
Ortega se resiste a llegar. Nos encontramos ya en este primer plan-
teamiento con un desarrollo del concepto de indigencia orteguiano 
que, como veremos más adelante, será una de las claves que acabará 
separando de forma radical la razón histórica de la razón poética de 
la discípula y sustentará sus diferentes antropologías.

Pero estábamos en que Zambrano se niega a considerar las creencias 
–la realidad según Ortega– simplemente como ideas incardinadas en 
nuestro interior y para sustentar dicha negativa buscará en el origen 
de esos movimientos constitutivos del alma que son, en principio la 
confianza, y más allá, la esperanza, su primer y principal argumento. 
Por tanto, el primer paso que nos propone Zambrano es el retroceso 
al origen, a ese momento en que se nos permite ver las cosas en su 
más prístina claridad.

¿Las creencias han sido antes ideas –en sentido estricto– o son sedimen-
tación de ellas?, o al revés, ¿son el suelo oscuro donde germina esa 
oscuridad previa que necesita y requiere la luz, diríamos esa semioscuri-
dad que hace la luz necesaria pues unas tinieblas absolutas no la harían? 
Sin duda que la respuesta no puede ser la misma para cualquier época 
de la historia. Pues ¿cómo habrían las creencias de proceder en sentido 
estricto de las ideas –«hijas de la duda»– cuando todavía no las había?

16

De esta larga pregunta deduce Zambrano que, aunque algunas 
creencias sean efectivamente fruto de la idea, no habría que conside-
rarlas creencias propiamente dichas, sino más bien ideologías en 
cuanto ideas que se han incardinado en nuestro interior, mientras 
que, para buscar la noción originaria de creencia, habría que ir a su 
prehistoria, a su manifestación originaria que mostraría un sustrato 
permanente de la vida humana. Estaríamos hablando ya de la 
primera manifestación de la sustancia, esa noción que Ortega quiere 
superar como fruto del idealismo; pero para Zambrano esa sustan-
cia, como ya hemos indicado, sería viviente, no cosificada, pues sería 
una vivencia, lo que la vida humana muestra ser desde su primer 
paso, y más allá sería creación, ya que solo a través de la creación el 
hombre acierta a descubrir un grano de realidad.

Mas la creencia en modo oscuro, y por tanto mágico, será la forma 
primera, prehistoria de la idea, lo cual hace que sobre la idea quede 
siempre un algo de acción. La idea según esta concepción de Ortega 
tendrá siempre algo de acción, de esa acción primera, liberadora y 
creadora, despejadora de la situación inicial de la vida.

17

16. Zambrano, M., M-332-7.

17. Ibid., 8.
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¿Y por qué ese impulso que origina la acción liberadora? Nos 
encontramos ahora de nuevo, como ya hemos adelantado, con ese 
concepto de indigencia humana, que ambos autores ya han utiliza-
do, siguiendo las ideas de Max Scheler para explicar la naturaleza del 
hombre. Al hilo de tal indigencia, Ortega introdujo en sus escritos, a 
partir de 1929,18 la metáfora de la vida humana como naufragio. El 
hombre se encuentra con una vida que no se le da hecha y debe 
recurrir a su imaginación para inventársela en una circunstancia o 
mundo, que se le presenta como resistencia, y de ahí el drama de la 
vida humana y su metáfora de que el hombre es «un náufrago» en su 
circunstancia y de que, para no ahogarse en ella, elabora la cultura: 
«La vida es en sí misma y siempre un naufragio. Naufragar no es 
ahogarse. El pobre humano, sintiendo que se sumerge en el abismo, 
agita los brazos para mantenerse a flote. Esta agitación de los brazos 
con que reacciona ante su propia perdición, es la cultura».19 A esta 
situación añade Ortega la idea del hombre como futurición y, en ese 
sentido, el hombre es lo que todavía no es, lo que le falta, causa 
también de su indigencia. 

Para Zambrano, sin embargo, a la búsqueda de ampliar este concep-
to de realidad, hay que profundizar más en la realidad propiamente 
humana porque es con mucho la más hermética e inaccesible. El 
hombre es un náufrago no solo por su problemática relación con la 
circunstancia o por el hecho de nacer sin una vida hecha y tener que 
ir haciéndosela en tal circunstancia o mundo. Zambrano sitúa el 
fracaso en el mismo corazón de la vida humana, en lo que el hombre 
es antes de que le haya pasado nada. El hombre es un «náufrago», 
nos dice ya en uno de sus últimos libros, porque su ser mismo se 
oculta a sus ojos, está escondido y hay que partir a la búsqueda de su 
desvelamiento. «Mas se nos aparece que el sujeto del naufragio es 
estar sumergido el sujeto.»20 Pero además el hombre mismo es un 
fracaso porque el movimiento de su esperanza es ilimitado, el 
hombre es y será siempre un pordiosero porque aspira a más de lo 
que puede llegar a ser. Sobre todo esfuerzo del hombre se cierne el 
absoluto como meta inalcanzable, un absoluto que se encuentra en 
su sentir originario, que consiste en «sentirse directamente o sentirse 
aludido en todo sentir», y en el corazón de dicho sentir se encuentra 
«el sentirse creado, creado y prometido a la creación indefinida».21 
Pero tal tipo de conocimiento no puede llegar nunca por el camino 
del razonamiento, sino por el de la visión, una especie de revelación 
que el hombre tiene al mismo tiempo que la padece. Nos adentra-
mos ya en el camino que llevará a Zambrano a su formulación del 
sueño creador, a través de la multiplicidad de los tiempos en los que 
se mueve la vida humana. 

Estamos asistiendo, a lo largo de este proceso de rastreo del análisis 
que del concepto de creencia realiza Zambrano, a este peculiar 
método de la filósofa, mediante el cual toda formulación de su 
pensamiento es el «fragmento de un orden» en el que van confluyen-
do todas las categorías, inicialmente orteguianas, hacia la órbita de 

18. La metáfora del naufragio aparece por 
primera vez en Ortega en sus cursos «¿Qué es 
filosofía?» de 1929 y, posteriormente en 
«Pidiendo un Goethe desde dentro» y 
«Meditaciones de la técnica».

19. Ortega y Gasset, J., «Pidiendo un Goethe 
desde dentro», en Obras completas, vol. iv, ed. 
cit., pág. 397.

20. Zambrano, M., Notas de un método, 
Madrid, Mondadori, 1989, pág. 20.

21. O.c., pág. 90
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un pensamiento que caminará paso a paso hacia un saber de revela-
ción, el único capaz de captar ese último fondo metafísico de la 
realidad que subyace en las creencias, pues «realidad es no solo  
la que el pensamiento ha podido captar y definir sino esa otra que 
queda indefinible e imperceptible, esa que rodea a la conciencia, 
destacándola como isla de luz, en medio de las tinieblas».22 Es la 
realidad de nuestras entrañas, sede del padecer y del sentir originario 
que es la auténtica confirmación de su existencia, ya que la originaria 
apertura del hombre a su realidad es padecerla y «las cosas que no 
son nada, son algo cuando se las padece». No es por tanto exclusiva-
mente una realidad impuesta, lo que Ortega llama la «contravolun-
tad», sino una realidad viviente, porque es fruto de nuestro anhelo y 
si existe es porque nos acercamos a ella demandándole algo y lo 
hacemos precisamente porque, según Zambrano, «todo ser que 
conocemos aspira a más de lo que realmente es».23

Si la resistencia como «realidad impuesta» es condición de todo lo 
escondido, nos dice Zambrano, la avidez, por el contrario, es el 
fundamento de nuestra trascendencia, basada en que el hombre es 
un ser que históricamente ha salido fuera de sí a la búsqueda de la 
realidad que le falta y que ha proyectado tanto en los dioses como en 
el universo y, por último, en su propia acción. En esta definición del 
hombre como «un ser que sale fuera de sí» se encuentra la justifica-
ción de esa definición del hombre, que ya aparece en El hombre y lo 
divino, como «el ser que padece su propia trascendencia». 

Pero volvamos a las creencias, porque para alcanzar su auténtico 
fondo metafísico aún tendremos que descender a otro sustrato más 
hondo que la confianza. El sustrato último que verifica el movi-
miento de la demanda hacia esa realidad viviente que nos constitu-
ye es la esperanza, realidad ella misma que procura el carácter 
enteramente viviente al concepto de creencia ya que hace a la vida 
salir de sí misma en un movimiento creador y, por tanto, trascen-
dente;24 y será su pérdida o, lo que es peor, su desplazamiento desde 
la interioridad del sujeto al mundo de lo social o de la historia, lo 
que se encuentra en la raíz de la crisis del hombre contemporáneo, 
tesis que se encuentra ya en el núcleo de su artículo «La vida en 
crisis», inicialmente mencionado y que desarrollará más amplia-
mente en fechas próximas a ese artículo en La agonía de Europa y en 
La confesión: género literario y método. En La agonía de Europa, 
analiza la esperanza frustrada del hombre europeo, quien, en los 
últimos siglos, volcó exclusivamente dicha esperanza en la historia 
–la acción– y toda historia acaba en fracaso porque la esperanza 
última que la ha movido es imposible de realizar. En el género de la 
confesión encuentra la confirmación de la indigencia humana y el 
movimiento activo de la esperanza del hombre que, sintiéndose 
oscuro e incompleto, parte a la búsqueda de una verdad que le haga 
superar los tres horrores de la existencia: el nacimiento, la muerte y 
la injusticia.

22. Zambrano, M., El hombre y lo divino, ed. 
cit., pág. 219.

23. O.c., pág. 273.

24. «Ortega nos ha puesto en la pista de 
encontrar que en estas creencias ha de existir 
un elemento actuante, que hace a la vida salir 
de sí misma en un movimiento propio, el 
movimiento creador, trascendente», 
Zambrano, M., España, sueño y verdad, en 
Obras completas, vol. iii, ed. cit., pág. 737.
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Como vemos, el movimiento de la esperanza recorre todas las 
arterias de la reflexión de Zambrano porque es la sustancia que 
realmente nos constituye, nuestra realidad última. Si, como ya 
hemos indicado, la filósofa defiende que la confianza precede a las 
creencias y sería por tanto a modo de un receptáculo de las creen-
cias, la esperanza no puede confundirse con ningún tipo de soporte. 
Con la esperanza llegamos a la sustancia auténticamente viviente, a 
lo que confiere unidad a la vida humana, a lo que hace que la vida 
sea propiamente de alguien porque en la esperanza no hay abstrac-
ción posible, la esperanza tiene que ser de alguien, alejándose así de 
cualquier forma de cosificación o de identidad que se atribuye a la 
esencia. La esperanza no sería algo sido, sino en vías de ser; no fruto 
de la abstracción, sino de un movimiento trascendente de la vida. La 
esperanza sería la esencia última del ser humano. Pero esta esperanza 
no puede volcarse de forma exclusiva en la circunstancia o mundo, 
que siempre nos decepcionará o engendrará un monstruo –caso de 
las utopías absolutistas–; sino una esperanza rescatada de nuestro 
destino como hombres, sobreviviente a nuestro fracaso.

La esperanza rescatada de la fatalidad es la libertad verdadera. Es la 
esperanza sostenida ya en la conciencia y en vías de encontrar su 
argumento. Solo la esperanza que sobrevive frente al enigma, y se 
afirma descifrándolo, es la que llena la conciencia y la informa; la que 
rescata también a la conciencia de su enemistad con la vida, transfor-
mando su fría claridad en luz viviente.

25

Pero Zambrano va más allá y entiende que todas las manifestaciones 
culturales –es decir las ideas que el hombre va elaborando para 
entenderse con el mundo– son fruto de la esperanza –tema ya básico 
en El hombre y lo divino– y, la esperanza, en principio, encuentra su 
forma de penetración en la realidad última del hombre, a través del 
sueño, la oscura raíz de nuestra sustancia, que subyace a toda 
formulación racional. Y así llega a su definición del hombre como el 
ser no solo que sufre su propia trascendencia, sino que trasciende su 
sueño inicial, lo que no quiere decir que la vida sea sueño, sino que 
vivir humanamente sea ese asomarse a sí mismo que es estar enso-
ñándose. Es entonces en el sueño creador donde confluyen, abisma-
das, con la mediación de esa realidad que es la esperanza, todas las 
iniciales categorías orteguianas de las que Zambrano ha partido: la 
indigencia humana, la vocación y las creencias.

25. Zambrano, M., El hombre y lo divino, ed. 
cit., pág. 257.
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