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Hemos analizado el magisterio de Ortega y Gasset en María Zam-
brano en cuatro estudios anteriores,1 en los que hemos descrito los 
diferentes aspectos de esta relación discipular a través de sus textos. 
Hemos distribuido nuestra exposición en tres apartados: cartas de 
Zambrano a Ortega, escritos publicados en libros y revistas (ensayos, 
conferencias, cursos y artículos) y cartas publicadas de Zambrano a 
distintas personas.

Dado el elevado número de testimonios reunidos en esos estudios, 
podría parecer innecesario analizar los textos inéditos que siguen 
apareciendo o los textos que, anteriormente publicados, no había-
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1.  Pino Campos, L.M., «María Zambrano, 
discípula de Ortega», en Ortega Muñoz, J.F., 
et al., María Zambrano. Raíces de la cultura 
española, Madrid, F.F. Rielo, 2004, págs. 
187-308. Estudios sobre María Zambrano: el 
magisterio de Ortega y las raíces grecolatinas de 
su filosofía, s. p. Univ. La Laguna, Tenerife, 
2005, págs. 33-126 [ampliamos varios 
capítulos del anterior; suprimimos el índice 
de citas]. «El magisterio de Ortega en los 
epistolarios de María Zambrano», en Fresco, 
I., Velasco, F., y Zamora, J. (eds.), La audacia 
de la Libertad. Homenaje a Agustín Andreu, 
Valencia, Pre-textos, 2009, págs. 341-370 [me 
ocupo de Cartas de La Pièce]. «Ortega en los 
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mos tenido ocasión de leer, como son algunos de los veintisiete 
ensayos publicados en Italia y reunidos por Francisco José Martín,2 o 
las cartas inéditas entre Zambrano y Pablo de Andrés Cobos.3 Si bien 
ese magisterio está claro en los límites que hemos expuesto anterior-
mente, es decir, Zambrano adquiere sus fundamentos filosóficos a 
partir de las enseñanzas recibidas en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Madrid por parte, entre otros profesores, de José 
Ortega y Gasset, catedrático de Metafísica; también es cierto que ella 
había oído hablar de Ortega y había leído su primer libro y otros 
escritos antes de conocerlo personalmente como profesor. Esas 
enseñanzas de Ortega han de ser entendidas como los fundamentos 
de su formación filosófica y punto de partida para el desarrollo de su 
propio pensamiento, pero no, claro está, como el único ingrediente 
de esa formación. E interesa seguir este estudio a través incluso de las 
cartas personales entre María Zambrano y sus destinatarios, porque 
en ellas se expresa con una libertad menos condicionada que en sus 
escritos destinados a pública lectura.4

Otros analistas de su obra han propuesto «influencias» formativas 
diferentes, como son las de Unamuno, Galdós, Antonio Machado, 
Nietzsche, Landsberg, etc., a los que ella menciona y reconoce como 
escritores de distintos ámbitos que han enriquecido su formación. 
Esas influencias son evidentes, pero no debemos confundir las 
posibles influencias recibidas en las ideas desarrolladas por Zambra-
no a lo largo de su trayectoria con la «formación filosófica aprendi-
da» y asimilada en sus fundamentos iniciales y esenciales. Dicho en 
otros términos: sin Ortega y Gasset no habría sido posible la apari-
ción de la «razón poética» de Zambrano, por mucha lectura de 
Unamuno, de Antonio Machado, de Galdós y de otros autores que 
ella hubiera realizado; dicho esto, hay que completar la afirmación 
anterior, diciendo que en su orientación «poética», artística y, en 
general, humanística, tuvieron una importancia especial las obras de 
Unamuno y de Antonio Machado, Velázquez y Goya, Séneca, 
Plotino, Homero y Sófocles, etc.; una amplia y profunda huella que 
fue marcando el rumbo de su pensamiento y modelando los contor-
nos de su obra. 

No cabe duda de que percibimos en su obra las influencias que le 
hacen reflexionar y orientar sus inicios filosóficos desde un raciovi-
talismo hacia una más personal «razón poética», que aspira a ser 
universal y que ella desarrolla en cierto distanciamiento del pensar 
orteguiano, pero no «opuesto» o «contrario». La conocida anécdota 
relativa a la sorpresa de Ortega al leer «sobre la marcha» el excelen-
te artículo titulado «Hacia un saber sobre el alma» y que tan grave 
disgusto produjo a María Zambrano –anécdota que tantas veces 
ella recordara en algunos ensayos y cartas (la carta trigésimo 
séptima de las recogidas en el libro De ley y de corazón es un 
ejemplo)–, tuvo para ella «en ese momento» el significado de una 
ruptura total con el maestro, lo que no sucedió de ningún modo 
como tantas pruebas lo demuestran al seguir ella asistiendo a los 

epistolarios de María Zambrano», en 
Sánchez-Gey Venegas, J., et al., María 
Zambrano. Razón poética: nuevos senderos de 
convivencia, Madrid, F.F. Rielo, 2011, 
págs. 97-149 [me ocupo de otros epistola-
rios].

2.  Martín, F.J., María Zambrano. Per abitare 
l’esilio. Scritti italiani, Florencia, Le Lettere, 
2006.

3.  De ley y de corazón. Historia epistolar de 
una amistad. María Zambrano Alarcón - Pablo 
de Andrés Cobos. Cartas (1957-1976), edición 
de Andrés Castellanos, S. de y Mora García, 
J.L., Madrid, Universidad Autónoma, 2011 
(Soledad de Andrés Castellanos es hija de 
Pablo de Andrés Cobos).

4.  Véanse nuestros estudios de 2009 y 2011.
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cursos, seminarios y conferencias de Ortega y a las visitas que ella 
misma le hizo.

Las palabras de Ortega hay que entenderlas en aquel contexto: una 
alumna de doctorado, que seguramente estaba ya elaborando una tesis 
sobre Spinoza bajo su dirección, que impartía clases en la facultad 
como profesora ayudante o suplente, que aún no había superado el 
filtro de un tribunal de tesis doctoral, le presenta al maestro un 
artículo original, excelente y personalísimo sobre el alma para 
publicarlo en «su» Revista de Occidente, en el que aborda una cues-
tión tan compleja, sobre la que él mismo había escrito años antes  
–cuando contaba más de cuarenta años– unos ensayos, en los que no 
había podido abordar el tema del alma de ese modo tan directo 
como lo hacía su discípula. Por eso la extrañeza de Ortega y su 
respuesta displicente que debió sonar a algo parecido a lo de que 
«está usted en los comienzos del pensar filosófico y se ha atrevido 
con un tema tan filosóficamente complicado», esto es, debió querer 
decirle que había escrito un ensayo sobre un tema de inmensa 
complejidad filosófica, cuando lo habitual era escribir sobre ese tema 
después de tener una larga experiencia en la filosofía. Y a pesar de ese 
disgusto del mismo Ortega con su alumna, él publicó el artículo tal 
cual ella lo entregó, pasando por las habituales correcciones de 
pruebas.5 En resumen, disgusto, llanto y enfado de Zambrano, pero 
el maestro publicó el artículo de su alumna en la revista que él 
dirigía y que tanto prestigio intelectual tenía, y ella siguió sus 
enseñanzas hasta que a finales de julio y principios de agosto de 1936 
se vieron –casi se vieron, según testimonio de uno de sus hijos– por 
última vez a propósito de solicitar su firma en un documento de 
solidaridad de los intelectuales españoles con la cultura. Y no solo 
eso, en octubre de 1936, en una escala en La Habana cuando se 
dirigía a Chile, daba en el Lyceum una conferencia sobre la filosofía 
del maestro, presentada por Antonio de Bustamante y Montoro, y 
en 1939 volvió a dar otra sobre Ortega en la misma ciudad y en el 
mismo foro, con ocasión de otra escala, cuando ya en el exilio se 
dirigía a México.6

Aunque no es este el tema de nuestro presente estudio, es cierto que 
habrá que analizar hasta qué punto Zambrano llegó a comprender el 
significado de la llamada «razón histórica» que Ortega expuso como 
lecciones inacabadas en varios cursos.7 El enunciado de que «el 
hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia», fue la intuición 
expresa para que él llegara a hablar en su aula madrileña y a escribir 
para sus cursos bonaerense y lisboeta acerca de una nueva «razón 
histórica», que ni negaba la razón vital ni disminuía su importancia. 
La razón histórica de Ortega es un avance desde la razón vital, una 
suma, de ningún modo una sustitución. En cambio, deducimos por 
algunos comentarios de Zambrano que ella no lo entendía del 
mismo modo que Ortega lo explicaba; la misma Zambrano afirma 
haber visto escrito sobre una de las carpetas de Ortega el título de un 
futuro libro que se llamaría «aurora de la razón histórica», que nunca 

5.  Zambrano, M., «Hacia un saber sobre el 
alma», Revista de Occidente, 138, diciembre 
1934, págs. 261-276.

6.  Viñalet, R., «María Zambrano en la 
Institución Hispano-Cubana de Cultura», en 
Beneyto, J.M.ª, y González Fuentes, J.A. 
(eds.), María Zambrano. La visión más 
transparente, Madrid, Trotta, 2004, 
págs. 545-559.

7.  Lecciones inacabadas por cuanto que son 
solo versiones –a modo de borradores– de 
unos cursos, y no una exposición plenamente 
madurada comparable a las habituales de sus 
libros Meditaciones del Quijote, La rebelión de 
las masas o El tema de nuestro tiempo. Igual 
que con la «razón histórica» sucede con La 
idea de principio en Leibniz y la evolución de 
la teoría deductiva, que es una obra inacabada 
y que fue publicada póstumamente con 
arreglos de los editores. Remitimos a la nueva 
edición de José Ortega y Gasset, Obras 
completas, Madrid, Taurus, 2004-2010. En el 
vol. x hay una relación alfabética de los 
escritos de Ortega con indicación de 
volumen y páginas.
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se publicó. ¡Qué cambios no habría en Ortega que precisamente en 
el citado libro inacabado sobre Leibniz y en otros escritos de los años 
cuarenta y cincuenta, vuelve, pasados más de veinte años, a ideas 
«aparcadas» por otras más urgentes, ideas como la metáfora, el mito, 
la poesía, la intuición, etc., de las que Zambrano no se alejó nunca! 

Imitando aquella conocida imagen orteguiana de la órbita elíptica 
que describen los planetas alrededor del sol,8 podemos decir que 
Ortega se alejó de sus iniciales senderos reflexivos hasta el punto de 
que parecía un viaje sin retorno, pero en un momento dado, cuando 
ya no se esperaba regreso alguno, una leve inclinación de su eje 
magnético, de su reflexión filosófica, hizo que la trayectoria seguida 
«aparentemente hacia el infinito» girase sobre sí misma y cambiara 
su rumbo en dirección al punto inicial. Sin metáforas lo ha explica-
do muy bien Javier Zamora Bonilla en su biografía de Ortega.9

En la doble cuestión de hasta qué punto Zambrano seguía las 
enseñanzas del maestro y a partir de qué otro punto elaboró su 
propio pensamiento, se enmarca nuestro continuado análisis de este 
magisterio tan singular de Ortega en Zambrano y que lo distingue 
del magisterio recibido por otros conocidos discípulos, desde Zubiri 
a Julián Marías. La edición de las cartas conservadas entre Zambrano 
y Pablo de Andrés es de gran interés por cuanto nos presenta la 
correspondencia casi completa habida entre ambos –algunas cartas 
se perdieron–, vecinos de Segovia, donde ella vivió desde 1910 a 
1926; él había nacido en La Cuesta (Segovia) el día primero de junio 
de 1899, y se trasladó a la capital segoviana para su formación y 
estudios en la Escuela de Magisterio, donde recibiría clases de don 
Blas Zambrano, padre de María, del que se consideró discípulo 
durante toda su vida.

Las cuarenta y una cartas de María Zambrano y las treinta y dos de 
Pablo de Andrés (otra, la trigésimo tercera, fechada en 1976, es de su 
esposa Enriqueta Castellanos) ofrecen testimonios que hacen de la 
edición un documento de primera importancia, como los referidos 
al doctor Gustavo Pittaluga, a la coincidencia percibida en 1965 de 
su ensayo Claros del bosque con un libro de Heidegger Caminos de 
bosque, a su cambiante relación con el primo Rafael Tomero, a la 
secuencia de la enfermedad de su hermana Araceli, a sus lecturas en 
el exilio, a sus frecuentes relaciones con personas del interior y del 
exterior de España, a las visitas que recibía de españoles, etc. Pero el 
que más interés ofrece es aquel que se desarrolla en las cartas vigési-
mo octava y trigésima, porque asistimos por segunda vez en sus 
respectivas vidas a la defensa de Ortega por parte de María Zambra-
no frente a la crítica severa de Pablo de Andrés Cobos, divergencia 
esta segunda vez, que no agria ironía y disparidad política como 
había ocurrido cuarenta años antes en noviembre-diciembre de 1930; 
esta nueva divergencia aparecía escrita en medio de una carta, con 
respeto mutuo, después de que él le hubiese solicitado a Zambrano 
un comentario de uno de sus libros;10 ella lo haría efectivamente 

8.  Ortega y Gasset, J., «Dios a la vista», 
Obras completas, vol. ii, pág. 605.

9.  Zamora Bonilla, J., Ortega y Gasset, 
Madrid, Taurus, 2002, pág. 469.

10.  Andrés Cobos, Juicios y figuras, Madrid, 
Ancos, 1970, págs. 31-49.
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después de haberlo recibido y leído, elogiando lo elogiable y mos-
trando su desacuerdo con parte de los juicios publicados por Pablo 
de Andrés sobre Ortega.

De aquella primera polémica de María Zambrano con Pablo de 
Andrés tuvimos conocimiento gracias a que tres cartas de María 
Zambrano dirigidas a Ortega entre los años 1930 y 1932 fueron 
publicadas en dos ediciones el mismo año por M. Mora y L. Ro-
bles.11 Me he ocupado de las cartas y del contenido de la reseña 
publicada por Pablo de Andrés12 en mis estudios de 2004 y 2005. 
Séame permitido añadir a lo dicho entonces que fueron redactados 
en la circunstancia de ignorar por mi parte que María Zambrano y 
Pablo de Andrés se conocían desde sus tiempos juveniles vividos en 
Segovia, circunstancia de amistad que permite comprender el tono 
de confianza y hasta de familiaridad con la que Pablo de Andrés 
criticaba en los dos primeros párrafos el contenido orteguianamente 
liberal del libro que la joven Zambrano acababa de publicar;13 una 
crítica cargada de cruda sátira que se desprendía desde la misma 
titularidad periodística en la que la reseña se publicaba, El Socialista 
(2-11-1930): socialismo frente a liberalismo. La relectura de aquella 
reseña y de la segunda carta de Zambrano a Ortega –escrita al día 
siguiente, 2 de noviembre– encuentra ahora, tras la publicación de 
esta correspondencia epistolar, más significaciones, porque nos ha 
permitido adquirir conciencia de esa amistad y, sobre todo, porque 
comprobamos que varias décadas después cada uno permanecía en 
sus posturas anteriores con respecto a la valoración de Ortega, no así 
respecto a sus posiciones políticas. En efecto, ahora puede el lector 
comprender mejor que Pablo de Andrés denominara a María 
Zambrano, con sorna, «esta señorita», que, encajada en una inten-
cionada frase irónica como la de «es seguro que se habrá pregunta-
do... ¿qué debe hacer un filósofo?», nos pareció hace siete años y nos 
parece ahora aún más un trato despectivo; lo mismo que más 
adelante, cuando la define con la misma carga de ironía como «esta 
devota discípula del filósofo Ortega», o líneas más abajo, «discípula 
devotísima», lectora de El Espectador y del periódico El Sol. Y está 
claro que lo que Pablo de Andrés escribe al final de su segundo 
párrafo sobre la primera carta (11-2-1930) de Zambrano a Ortega, lo 
hace porque, previamente a la reseña, Zambrano le había comentado 
o leído el contenido de aquella carta. Del mismo modo comprende-
mos mejor ahora que Pablo de Andrés pudiera escribir en la segunda 
parte de la reseña algunas frases más elogiosas, como el que Zambra-
no «oye y mira en todas direcciones», citando a Ortega, Unamuno, 
Cossío, Marañón, Jiménez de Asúa, Besteiro, etc. Y Pablo de Andrés 
dice una frase que, sin quererlo y a modo de presagio, marcaría la 
vida de Zambrano en su prolongado exilio, por lo que entendemos 
que habría que destacarla más aún: «vivir es errar», un errar de 
«errante», de vagabundo, no de «equivocarse» como deducimos 
claramente del contexto: «María Zambrano... cree en la vida, y vivir 
no es detenerse; vivir es errar». Mas ocupémonos ahora solo de las 
cartas recientemente publicadas y en el orden en que aparecen.

11.  Mora, M., «María Zambrano. Tres cartas 
de juventud a Ortega y Gasset», Revista de 
Occidente, n.º 120, mayo 1991, págs. 7-26. 
Y Robles Carcedo, L., «A propósito de tres 
cartas de María Zambrano a Ortega», 
Philosophica Malacitana, iv, 1991, 
págs. 231-248.

12.  La reseña «El liberalismo» es reproducida 
en la edición de M. Mora, o.c., 1991, 
págs. 17-18. 

13.  Horizonte del liberalismo. Nuevo 
liberalismo, Madrid, Morata, 1930.
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En la carta quinta (Roma, 5-2-1964), Zambrano le comenta a Pablo 
que acababa de recibir su libro (1963) sobre Antonio Machado14 y 
que lo ha leído sin parar hasta terminarlo; tras felicitarlo, se alegra 
por dos coincidencias en sus comentarios, una referida a «Abel 
Martín» y otra a «Hoy es siempre todavía». Entre los comentarios 
incluye una referencia a Machado y a su padre, que eran «hermanos» 
en su religiosidad heterodoxa, porque los dos eran «personas religio-
sas» que vivían fuera de su propio ámbito, con la diferencia de que 
Antonio Machado tuvo el «descubrimiento» de «Abel Martín» y de 
«Juan de Mairena», sus dobles, como modo de manifestarse a sí 
mismo, porque en aquella época no era posible ni de buen gusto 
presentar conflictos ni cuestiones de religión. Por eso Unamuno 
rompía el habitual recato y buen gusto de la sociedad española de 
aquel tiempo, mientras que Ortega y las otras dos personas aludidas, 
su propio padre y Antonio Machado, guardaban la compostura. 
Dice así el pasaje (todas las citas son de la edición de sus cartas de 
2011, citada en la nota 3):

Solo Don Miguel de Unamuno tuvo valor y aun descaro, el descaro de 
un europeo –que lo era más que Ortega, Machado y mi padre– de sacar 
a relucir sus entrañas religiosas. Le era más fácil también, por ser su 
religión pues... eso, europea, cristiana afín al luteranismo, digamos 
paulina en todo caso (pág. 98).

Más adelante, en la misma carta vuelve a recordar a Ortega cuando 
le dice a Pablo que hay cosas en el libro que acaba de leer, que basta 
con señalarlas, en referencia a las conexiones de la metafísica macha-
diana con otras metafísicas vigentes, tras lo cual escribe:

Me parece que Bergson haya influido en Machado más que ningún 
otro. Y nada o casi Ortega, y usted con buen gusto no lo dice. Y hace 
bien. Muy atinado me parece la señal que usted da de ir al Timeo para 
que se esclarezcan, en lo posible, ciertas dimensiones últimas de la 
metafísica poética de Machado. Él era gran lector de Platón, cosa que sé 
por mi Padre, que lo era (pág. 101).

Y una tercera referencia a Ortega aparece, después de indagar sobre 
la identidad femenina que había tras el nombre poético de Guiomar 
y antes de adentrarse en unas reflexiones sobre la afinidad de su 
padre para con las personas desprovistas de inteligencia; aprovechan-
do el envío de una separata sobre Ortega,15 Zambrano le dice:

Espero que entrevea a lo menos y quizás más, la razón que me ha 
llevado a dedicar a la memoria de mi Padre mi ensayo sobre «El idiota» 
que ayer le envié junto con unos recuerdos de Ortega (pág. 102).

La sexta carta (La Pièce, Francia, 15-12-1965) contiene unos comenta-
rios relativos a varios libros de Zambrano,16 entre los que incluye su 
desánimo por los incumplimientos de ciertas editoriales que no 
publicaban sus escritos, a veces después de habérselos encargado; entre 

14.  Andrés Cobos, Humor y pensamiento de 
Antonio Machado en la metafísica poética, 
Madrid, Ínsula, 1963.

15.  «Un frustrado Pliego de cordel de Ortega y 
Gasset», Papeles de Son Armadans, n.º 89, 
agosto 1963, págs. 187-196.

16.  Pensamiento y poesía en la vida española, 
México 1939; España, sueño y verdad, 
Barcelona, Edhasa, 1965; El sueño creador, 
Xalapa, México, 1965.
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ellas cita Índice y Revista de Occidente e, igualmente, alude a Papeles de 
Son Armadans, cuando lamenta que Cela no hubiese publicado un 
artículo que hablaba sobre ella y que ella misma le había enviado con 
el ruego de su publicación. Aparecen a continuación unas palabras 
referidas a su diferencia con Ortega en relación con el «ser», pero lo 
hace con tal precaución que parece no querer poner en evidencia su 
discrepancia con la implacable crítica que le había hecho su maestro 
cuando expuso su «razón vital». Dice el pasaje:17

No sé si Rafael le contaría lo que me hicieron en la Revista de Occiden-
te. Mas ahora José Luis Aranguren les ha dado ya un artículo sobre este 
libro y el que apareció en México este verano «El sueño creador», y lo 
van a publicar, según dicen. [...] Mas mi empeño es rescatar el «ser» 
justamente, criticado implacablemente en la Razón Vital orteguiana. 
Creo sea visible, aunque yo, por no enfrentarme con el pensamiento de 
mi Maestro, haya omitido declaraciones críticas. Claro está que no he 
omitido nada de lo que yo he ido encontrando. Comprendo que 
desoriente a muchos el encontrar en alguien discípulo de Ortega un 
pensamiento acerca del ser, de la sustancia, de la identidad... tan 
diferente. De haber «avisado» les sería más comprensible (pág. 112).

Varias alusiones de Zambrano y de Pablo de Andrés a la Revista de 
Occidente aparecen en las cartas; entre ellas, la referida a un segundo 
comentario de Aranguren sobre un libro de Zambrano (pág. 127), a 
la publicación parcial de «La tumba de Antígona. (Fragmento)» 
(pág. 131), o cuando Pablo de Andrés le comunica a Zambrano que 
han publicado algunos estudios sobre ella o de ella.18 Tras responder-
le Zambrano en carta del 29-12-1966 que no le ha parecido bien el 
tono y el contenido de una primera carta a Aranguren (pág. 122) ni 
su enfado porque este no le hubiera contestado, Pablo de Andrés le 
responde el 4-1-1967 (pág. 125) que él había escrito aquella primera 
carta a Aranguren en agradecimiento por haber redactado el comen-
tario sobre el libro de Zambrano en la Revista de Occidente.19 A veces 
algunas intenciones ocasionan efectos nocivos inesperados, como 
cuando tras haber querido salvar del lodazal a Aranguren, lo hunde 
por no haberle respondido.20 

En sus respuestas epistolares María Zambrano, con una ternura de 
profunda amistad, matiza, modera y hasta censura algunas opiniones 
y reacciones de Pablo de Andrés comunicadas en sus cartas, o bien le 
aclara que lo publicado sobre Antígona en la Revista de Occidente es 
solo una parte de su «Prólogo a La tumba de Antígona» (pág. 133), 
pues este drama filosófico saldría publicado en libro (México, Siglo 
XXI, 1967). En esa carta décima del 30-3-1968 lo trata con un afecto 
muy cordial, cuando le dice que le enviará un ejemplar de este libro 
cuando los reciba, porque «le tengo presente entre los amigos de ley y 
de corazón, y entre los lectores perspicaces», frase de ley y de corazón, 
en la que se recoge la expresión que da título a esta correspondencia 
epistolar de Zambrano y Pablo de Andrés. 

17.  En el pasaje he trasladado la coma que va 
detrás de «ser» y la he puesto tras el adverbio 
«justamente», con el fin de dar coherencia al 
pasaje, porque puntuado como está en el 
libro resulta contradictorio: «... rescatar el 
“ser”, justamente criticado implacablemen-
te...». El citado Rafael [Tomero Alarcón] es 
un primo de María.

18.  Así en pág. 115 se refiere a «Los sueños de 
María Zambrano» que Aranguren publicó en 
Revista de Occidente, nº 35, febrero 1966, 
págs. 207-212; o cuando Pablo de Andrés 
critica a los «menores», aquellos nuevos 
autores que han estudiado la obra de Ortega, 
pero que juegan a estar en los dos bandos, 
como considera a Aranguren: «Porque se está 
generalizando entre estos menores que el 
exilio deslumbró la estulta manía de erigirse 
en casta social superior, con el lujo de ni 
siquiera contestar las cartas de los parias» 
(pág. 116), a lo que añade: «Quiero decir que 
sin el exilio no hubieran llegado ni a casi 
menores. Estos menores que hasta han 
intentado confesionalizar a Ortega para jugar 
a gusto en los dos paños; pero sobre todo en 
el de cerca, en el que está la pesebrera» (pág. 
120). Sea dicho como complemento de los 
«menores», que se designaban «mayores» a los 
que habían nacido y estudiado con los de la 
generación del 98 y con Ortega.

19.  Pablo de Andrés se declara culpable de 
impertinencia y reconoce su exageración en 
otros detalles como el de pretender salvarlo 
«del lodo en que se revolcaba el profesorado 
universitario español» para elevarlo a la 
condición de «creador de conciencia 
colectiva», a la misma altura que Giner, 
Cossío, Ortega, Unamuno, etc. Pero, además, 
había enviado a Aranguren, junto con la carta 
de gratitud, un ejemplar dedicado de su 
propio libro, Ocios sobre el amor y la muerte, 
con la intención de felicitarlo entusiástica-
mente por su rebeldía universitaria.

20.  Dice Pablo de Andrés: «Y esto es lo 
verdaderamente triste, querida María, que yo 
quise sacarle a Aranguren del lodazal y él se 
me negó. Yo puse en él una ilusión 
redentora... que se marchitó inmediatamente. 
Parece que también en Méjico ha dejado 
desilusionadas a las gentes. Y tampoco es 
verdad que el hambre le justifique, pues 
Aranguren es rico y tiene ingresos altos a 
mano tan pronto como los quiera. Lo que 
ocurre es que quieren [en plural, referido a los 
menores, entre los que ahora incluye también al 
mismo Aranguren] la comodidad de que han 
venido gozando hasta ahora, compatible con 
jueguecitos a ser liberales. Del Régimen y de 
Ortega al mismo tiempo, aunque para ello 
hayan de declarar católico a Ortega»  
(pág. 126).
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Ejemplo de ese afecto aparece también en la carta undécima, del 
28-4-1968, donde vuelve a poner de manifiesto el sentido de su 
profunda relación afectiva por encima de cualquier disparidad con 
Ortega y Gasset. Los editores avisan de que hay una frase tachada en 
la carta pero que es fácilmente legible, lo que nos autoriza a reprodu-
cirla por el significado que representa en este estudio.21 Dice así:

[Te invito a que pienses un momento en mi discipulaje de Ortega.] Sí, 
en aquellos trágicos momentos tanto el marido de Ara como el mío, 
hicieron todo lo que fue necesario por Ortega. Y por otras personas...  
Y el salir yo en su defensa me costó ser denunciada en Claridad por un 
«compañero» de la Universidad. Me salvó la vida Ogier Preteceille que 
no me conocía, que por azar leyó la hermosa «Crónica» y tachó mi 
nombre. Si no lo hace, media hora después de la salida del sol [tal] 
cuotidiano, yo hubiera ido a reunirme con otras víctimas inocentes de 
la ferocidad, de la envidia que en ambos lados floreció, de esa criminali-
dad escondida que aprovecha la ocasión (págs. 136-137).

María Zambrano habla de su marido, Alfonso Rodríguez Aldave, 
con el que contraería matrimonio el día 14-9-1936, y del marido de 
Araceli, su hermana. El primero recibiría el encargo de la Secretaría 
de Embajada en Santiago de Chile, hacia donde partiría el nuevo 
matrimonio a los pocos días.22

En la carta décimo sexta, del 29-1-1969, Zambrano compara a sus 
profesores Zubiri y Ortega a partir de unos comentarios que Pablo 
de Andrés iba a publicar. La figura del maestro vuelve a brillar en sus 
palabras que dicen:

Hace falta el espejo, el espejo de la verdad: pensamiento, arte, gracia, 
inspiración, todo a base de una radical honestidad. Esta última no me 
falta, mas lo demás... Sí; Zubiri fue siempre así, lejano, más aún, 
inaccesible, mas yo le debo el principio del conocimiento de Aristóteles 
y de Platón, y de la Escolástica muy seriamente –en especial A.[ristóte-
les] y Pl.[atón]–, lo que es en filosofía absolutamente indispensable. 
Ortega no. Ortega estaba lleno de caridad intelectual: pensaba para los 
españoles, se hubiera metido dentro de sus cerebros para aclarar su 
pensamiento. Y esto es lo que yo no olvido de él y no ya como discípula 
suya, sino como simple habitante de España. Es lo que me duele que 
no se le tenga en cuenta. ¿No te envié o no conoces mi «Un frustrado 
pliego de cordel de O. y G.»? Dímelo, pues que creo tengo aún alguna 
separata –Papeles de Son Armadans (págs. 158-159). 

En la carta vigésimo cuarta, del 20-10-1969, María Zambrano 
empareja a Pablo de Andrés Cobos con Ramón Gaya, porque ambos 
eran críticos con Ortega. En efecto, Gaya criticaba los comentarios 
filosóficos que Ortega hizo de algunos cuadros de Velázquez y en 
este punto en concreto Zambrano está de acuerdo con su amigo 
Gaya. El pasaje dice así:

21.  [Ponemos entre corchetes lo que está 
tachado y corregimos las hoy consideradas 
faltas ortográficas que se deslizan al pasar a 
máquina el texto; corregimos «tal» por «sol» 
al entender que se trata de una errata y tras 
haberlo consultado con los propios editores, 
quienes amablemente me han aclarado esta y 
otras dudas; por ello y por la edición les estoy 
muy agradecido.]

22.  El marido de Araceli aquí aludido tiene 
que ser no exactamente su ya entonces (ex)
marido, llamado Carlos Díez Fernández, del 
que se había divorciado pocos días antes del 
18 de julio de 1936, sino Manuel Muñoz 
Martínez, con el que Araceli no pudo 
contraer matrimonio al ser hombre casado; 
era comandante del ejército en la reserva, 
acogido a la Ley Azaña, diputado por Cádiz 
en todas las legislaturas republicanas, casado 
con María Dolores Pérez Martín-Arroyo, 
padre de tres hijos, grado 33 en la masonería, 
y desde el 30 de julio de 1936 Director 
General de Seguridad por designación directa 
de Manuel Azaña, en cuyo partido militaba, 
con los gobiernos presididos por José Giral y 
por Largo Caballero desde el 4 de septiem-
bre, y bajo los ministerios de la gobernación, 
primero, de Sebastián Pozas, amigo personal, 
y luego de Ángel Galarza a partir del 4 de 
septiembre. Manuel Muñoz Martínez tuvo 
implicación directa en la creación de las 
«checas» de Madrid desde el 3 de agosto y no 
pudo controlar los trágicos excesos que en 
aquellas primeras semanas se cometieron. 
Cesaría en su cargo el 30 de diciembre del 
mismo año y pasaría a las órdenes de Azaña 
como secretario. Posiblemente María 
Zambrano se refiera a los preliminares que 
hicieron falta para que Ortega, escoltado por 
su hermano Eduardo y un grupo de 
milicianos del Colegio de Abogados, lograra 
llegar a la estación de ferrocarriles de Madrid, 
desde donde se dirigiría a Alicante el 31 de 
agosto de 1936; de este puerto partiría hacia 
Marsella, desde esta ciudad hacia Grenoble y 
luego hacia Holanda. Por el momento de esta 
huida, como la califica Javier Zamora (2002: 
413), hemos de entender que la ayuda de la 
que habla María Zambrano se refiere también 
a lo relacionado con el «Manifiesto de la 
Alianza de Escritores Antifascistas para la 
Defensa de la Cultura», al que se añadió una 
«Adhesión», cuyo tono más suave había sido 
obra de Ortega y de la misma Zambrano con 
el fin de que este lo firmara. Ortega vivía por 
entonces en la Residencia de Estudiantes y 
estaba aquejado de problemas de hígado y de 
piedras en la vesícula. En la nota 68 del libro 
(2011: 136-137) los editores aclaran algunos 
detalles de lo que en esta carta solo se esboza. 
También se puede leer lo recogido por 
Zamora Bonilla, J., o.c., págs. 411-413.
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Me acordé también de ti leyendo el admirable ensayo «Velázquez pájaro 
solitario» de mi amigo Ramón Gaya a quien quizás conozcas; pues 
porque hace una crítica del pensamiento de Ortega en el arte o sobre el 
arte y Velázquez dura, pero, desgraciadamente, justísima. Casi resulta 
un homenaje, porque le da la importancia que tiene y le dice cosas 
verdaderas sin encono, más bien sintiendo que sea así. No conozco aún 
lo tuyo, y así te digo que es la única crítica que yo he conocido hasta 
ahora certera, con-digna [Tal vez quiso escribir: con dignidad.]  
(págs. 199).

Una mención de pasada se encuentra en la carta vigésimo quinta, 
del 9-11-1969, en la que habla de la muerte de Mariano Quintanilla, 
viejo amigo de ambos, de Pablo y de María, del que recuerda uno de 
sus encuentros en el domicilio de los Zambrano en Plaza de los 
Carros de Madrid, cuando ella estaba enferma de tuberculosis. 
Quintanilla era, al parecer, un hombre al que no le gustaba escribir, 
sino que se abstenía, como hacía también, a veces, su padre. Y esta 
abstención y estoicismo le recuerda algunos escritos en los que ella 
hablaba de esa actitud de abstenerse de escribir. Dice Zambrano:

La abstención de mi Padre era otra, muy paradójica por cierto. La 
observé si no me doliese tanto, mas aparece por aquí y por allá en 
muchas de las páginas que he escrito –sobre el estoicismo por ejemplo, 
en el ensayo sobre Ortega también, cuando hablo de Molinos... en 
muchos lugares aletea y planea en su retirada, esa paradójica abstención 
(pág. 205).

En la carta vigésimo octava, del 25-1-1970, entra Zambrano en la 
crítica que Pablo de Andrés hace de Ortega y le traslada con más 
concreción su desacuerdo; de todas formas, será el juicio de Zubiri el 
que más desacuerdo le merezca, pero nos centraremos solo en el 
pasaje donde escribe sobre Ortega, que dice:

Recibí tu libro unos muy pocos días antes. Como es natural me lancé 
sobre el ensayo acerca de Ortega. Y, en verdad, como ya te he dicho 
otras veces, no comprendo tus sospechas acerca de mi juicio. No he 
sido «orteguista ni orteguiana» y bien claro está en mi conducta y en mi 
modesta obra. Discípula, sí, y le agradeceré siempre y lo diré siempre 
que al caso venga y a veces sin venir lo mucho que le debo y lo muchísi-
mo que España le debe, cosa esta última que tú antes afirmas que 
niegas. Tu visión de Ortega es limpia y límpida, dolorida. ¿Qué le 
vamos a hacer? Se esperaba de él mucho, porque mucho había dado, se 
esperaba eso que tú dices: algo esencial fuera en silencio y en obra 
filosófica que prometida y enunciada estaba, u otra cosa. No sé cómo 
no te he dicho lo muy doloroso que para mí fue el que no se quedase 
en su Estoril, si allí se encontraba menos mal. Pero todo está en esto: no 
aceptó nunca, nunca el exilio, ser exilado. ¿Qué me va a parecer a mí 
que lo soy, no que lo estoy? Él a mayor abundamiento y más porque en 
la Guerra civil guardó el silencio que guardó. El doctor Gustavo 
Pittaluga que durante la guerra se mantuvo en Francia sin decir palabra, 
optó por el exilio cuando llegó la hora de salir de ella, y en el exilio ha 
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muerto porque así lo quiso, llegando hasta no volver a su Italia –de 
donde partió ya médico– para no dejar de ser y de morir como refugia-
do español. Y pasó las negras en La Habana –nada de «lecho de rosas»–. 
Ha sido mi mayor amigo y compañero en el exilio y quizás de toda mi 
vida, saltando por encima de la inmensa diferencia de edad. Era grande 
amigo de Ortega y juntos hemos llorado por él. En cuanto a la obra [de 
Ortega], pocos sabrán como yo, cómo la dejó y no solo de inconclusa 
sino de dificilísima coherencia, lo sé muy bien. Tú no puedes saberlo 
porque no crees que fuera filósofo de raíz, sino más bien retórico. Yo 
creo que era filósofo y que la capacidad de hablar ante las gentes no 
merma en nada este ser. Me avergüenza un poco decirte que he hablado 
durante todos los años que he tenido que hacerlo, mejor que he escrito. 
Y yo no sé si soy filósofo, pero sí sé que lo han sido muchos que 
hablando dieron más que escribiendo. Sócrates, el primero, y otros que 
escribieron y hablaron ante todo. Se trata de una tradición mediterrá-
nea. Pero tenemos a Fichte y a Hegel cuyas lecciones eran arrebatado-
ras, sin hablar de la breve vida profesoral de Nietzsche. Y Kant tampoco 
era mudo ni aburrido, hechizaba. Gaos fascinaba hablando, lo que no 
le sucedía escribiendo. Zubiri se imponía hablando entonces: después 
no sé. Y Heidegger y Jaspers. Y tú dirás que hablando de filosofía, pero 
repasa la lista y verás cómo también muchos de los que cito, han 
hablado... de lo que tenían que hablar. // Solo esta disparidad tengo con 
tu «Juicio». En cuanto a la esencialidad, también creo que [Ortega] es 
esencial, lo que no niegas. Entiendo tu sentido del hombre esencial 
para España, pero esto sería demasiado largo. [...] Fíjate lo que Ortega 
perdió cuando se dejó llevar por el didactismo que parece engendre 
inevitablemente esa manera de juzgar como en un tribunal. Cuando se 
enseña es difícil librarse de ello y más difícil aún cuando se teme no ser 
entendido, estar cercado por la desatención o la malevolencia o las 
simples ganas de no entender. Por eso es muy bueno olvidarse de todo 
al escribir (págs. 214-216).

En la carta trigésima del 22-3-1970, Zambrano repite nuevamente 
algunos comentarios en desacuerdo con los juicios de Pablo de 
Andrés y le explica brevemente los argumentos:

Sigo sin estar enteramente de acuerdo con la valoración de Ortega y 
especialmente con el contraste que brevemente estableces con él en el 
ensayo sobre Zubiri. Verás, sucede que hay una procesión que atraviesa 
la historia y aun la vida particular, la Vida pues, formada por los que 
llevan la cruz, por los que cargan con ella. Todos los que de verdad  
la llevan, caen, y no todos para levantarse, a imagen y semejanza.  
Y hasta algunos la dejan para ir a echarse una copa como, según mi 
Madre me contaba, hacían los que llevaban las andas de los pasos de la 
procesión en mi pueblo. Mas aun a estos, a cuya clase es evidente que 
Ortega no pertenece, me merecen mayor respeto y me inspiran una 
superior simpatía que los que no llevan sobre sus hombros cruz alguna, 
como es el caso de Zubiri en la vida pública de España –a su vida 
personal para nada me refiero, la respeto simplemente–. Don José se 
echó a pecho[s] el cáliz de ser español por todos, para todos. Lo hizo 
como... pudo. Y creo saber como pocos cuándo comenzó a no poder 
bebérselo entero. Claro que este cáliz no perdona y me imagino que 
Zubiri se lo habrá tenido que sorber también, pero no «salió al cami-
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no». No se lo reprocho, ciertamente, mas no puede inspirar la compa-
sión de quienes al camino salieron. Y hay más filosofar en Ortega y aun 
más filosofía, aunque sepa menos. Ya ves, Husserl, le oí decir a Zubiri 
precisamente, que conocía bastante poca. La cosa es estar en una 
tradición, como decía el mismo Zubiri. Y como los españoles de 
filosofía tenemos muy poca, pues tenemos que saber muchísimo y 
luego liberarnos de este saber para que no nos desvíe o asfixie. // En fin, 
comprendo que estés contento de tu libro y que personas de valor lo 
celebren. Y más todavía comprendo que estés feliz escribiendo y 
escribiendo (pág. 220). 

En la carta trigésimo segunda, del 14-10-1970, le habla María a Pablo 
de varias amistades y anécdotas relativas al poeta Ángel Valente y al 
filósofo Ferrater, hasta llegar a preguntarle por Julián Marías, del que 
no sabía nada. Solo la mención de Marías le da pie a Zambrano para 
contarle que está terminando la redacción de un largo artículo sobre 
Ortega para una revista italiana.23 La intención de Zambrano es, 
además de exponer una síntesis de la razón vital, rescatar algunas 
obras de Ortega, en particular, La rebelión de las masas, Ideas y 
creencias, Ni vitalismo ni racionalismo, Vitalidad, alma espíritu, El 
ocaso de las revoluciones, pero no tenía en su casa de La Pièce nada de 
Ortega. Dice así:

Yo estoy al terminar un larguito ensayo sobre Ortega que me han pedido 
de una revista italiana; no estaba para ello, pero la lealtad me obligó, lo 
comencé con grandísimo esfuerzo bien pronto sobrepasado. He procura-
do «encajar» dentro de su pensamiento, claro, «La rebelión de las masas» 
y sí, creo que no se haya hecho hasta ahora así por nadie, ni tan siquiera 
por él mismo. Lo que no es de extrañar en él, pues que a veces el estar 
dentro de un pensamiento embarga y se reitera lo que no haría falta y se 
dejan sin atar ciertos hilos necesarios para cerrar el dibujo. Te recomien-
do que releas «El Ocaso de las Revoluciones» y especialmente unas 
paginitas al final de una especie de Apéndice. No tengo aquí nada de 
Ortega, ¡fíjate! Ya verás qué profecía sobre el «envilecimiento» que sigue 
al fracaso de la revolución y al apagamiento del entusiasmo; tampoco 
que yo sepa nadie lo ha recogido (págs. 237-238). 

Una última referencia a Ortega aparece en la carta trigésimo sépti-
ma, del 26-12-1971, en la que Zambrano felicita a Pablo de Andrés 
después de haber recibido y leído el último libro de este,24 en el que 
ha llamado su atención la presencia de Virgilio. La carta sirve 
también para informarle de que Araceli está ingresada en un hospital 
de Ginebra a causa de la aparición de un mieloma y que el pronósti-
co no es bueno. Tras esta difícil y penosa información, le habla de 
que ella tiene que vivir con confianza, más que con simple esperan-
za; y se introduce en el ámbito intelectual cuando pasa a contarle 
que desde el siglo xvii Occidente ha ido restringiendo los canales del 
conocimiento y como contrapartida surgieron los empirismos, 
sensualismos, materialismos y el estructuralismo, del que dice que 
«nos quiere persuadir de que no hay creación –poiesis–, sino estruc-

23.  Se publicó en versión italiana en la 
revista Settanta. Mensile di cultura, politica, 
economia, año ii, n.º 18, noviembre 1971, 
Roma, págs. 37-50; véase también Martín, 
F.J., o.c., págs. 248-275, después de que fuera 
traducido al italiano. Su título era «Ortega y 
Gasset e la ragione vitale». Del texto 
mecanografiado castellano solo se conservan 
dos copias realizadas con papel de calco en la 
Fundación «María Zambrano» (Vélez-Mála-
ga), que aparecen catalogadas con la 
signatura M-270. El ejemplar mecanografia-
do sin calco y con modificaciones manuscri-
tas está perdido. De las copias con calco 
conservadas hizo una parcial edición 
castellana Mercedes Gómez Blesa (2004) y 
otra en toda su amplitud Ricardo Tejada 
(2011), porque añade otras dos hojas y tiene 
en cuenta las variantes de la edición italiana.

24.  El pensamiento de Antonio Machado en 
Juan de Mairena, Madrid, Ínsula, 1971.
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tura encarceladora». Expresa su deseo de escribir una teoría del 
conocimiento, en la que entren otros saberes irrenunciables. Apare-
cen de nuevo las referencias directas e indirectas al maestro como 
cabía esperar y dice:

Desde la primera línea que yo haya escrito y concretamente desde 
«Hacia un saber sobre el alma» –Revista de Occidente año 34, me 
parece– pido, clamo por un saber más amplio en el que la conciencia, la 
Razón, haga suyos otros saberes irrenunciables como los de la poesía, las 
religiones, la mística... en fin que el conocimiento torne a recoger la 
revelación, las revelaciones todas. Me costó grandes sinsabores la 
publicación de este ensayo. Y la de «Filosofía y poesía», que no creo 
[que] tú conocieras –pienso que no dispondría ya de ningún ejemplar 
cuando entré en relación epistolar contigo– que declaradamente así lo 
reclama y procura, me costó también disgustos, y hasta algún comenta-
rio agresivo de algunos cofrades. No me amilané, porque me sabía y me 
sé aún bastante «heterodoxa». Lo que no impide que otros consideren 
que mi pensamiento no hace más que seguir el de Ortega o al de 
Ortega. Y, en verdad, siendo discípula suya, como lo soy antes que de 
él, de mi Padre, he caminado siempre por mi cuenta –debiéndoles 
siempre, y siguiendo a mi Padre íntimamente–, sin poder remediarlo 
(pág. 264). 

Primeras conclusiones

Las páginas anteriores son una muestra, múltiple y diversa, una 
muestra nada más, del magisterio que las enseñanzas universitarias, 
la obra escrita y la vida de José Ortega y Gasset representaron para 
María Zambrano desde su primera juventud, cuando empezó a leer 
escritos de Ortega no solo de su primer libro, que su padre tenía 
sobre la mesita de noche, sino también los que publicaba en periódi-
cos. La vida de María Zambrano se define por su compromiso en 
todos los ámbitos: filosófico, universitario, social, político, religio-
so..., y ello le viene seguramente porque desde niña vio en su casa, 
en su familia, en su padre sobre todo, el ejemplo de un maestro, 
hombre comprometido con la vida y con la sociedad; por eso lo 
recordaba en sus escritos en cada oportunidad que se le presentaba. 
Del mismo modo, salvadas las diferencias, Zambrano vio en Ortega 
la paternal encarnación de la figura de profesor, de maestro, igual-
mente comprometido con su vocación docente y con su acción 
social; si a ello se une la transparencia de sus expresiones orales y 
escritas, su claridad en la explicación de la historia del pensamiento 
del hombre occidental, genuina en Ortega, comprenderemos que 
Ortega y Gasset sea para ella un punto de referencia siempre en su 
quehacer filosófico, como lo era su padre en lo relativo a su educa-
ción y a lo familiar, en la forma de pensar y en la forma de sentir.

Aparece igualmente en estas cartas la posición clara de Zambrano al 
distinguir su quehacer filosófico del de su maestro y, como ella 
misma reconoce, es a partir de su artículo de 1934 «Hacia un saber 
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sobre el alma», cuando ella compagina lo que sigue aprendiendo de 
Ortega con lo que va descubriendo por sí misma. Pero estos descu-
brimientos no son un pensamiento contrario al de Ortega, sino 
«distinto»: lo pático, el ámbito humano de los sentimientos, en los 
que ella se introducirá y sobre los que ofrecerá un panorama más 
enriquecedor que el ofrecido por su maestro, surge porque Zambra-
no está educada en un ambiente muy distinto del vivido por Ortega; 
ella vive con la poesía de Antonio Machado, al que ve y escucha 
hablar con su padre; ella vive con la poesía y la reflexión trágica de 
Unamuno, al que lee desde muy joven, al que pudo escuchar 
también; ella vive y se entusiasma con la poesía y amor de su primo 
Miguel Pizarro; ella vive la poesía antes que el pensar filosófico; no 
solo la lee y la disfruta; la vive. Y esa vivencia poética tenía que 
reflejarse en su quehacer filosófico posterior, porque de no ser así, 
estaría negándose a sí misma, estaría negando su propia vivencia.

Lamentablemente solo disponemos de su relación con Pablo de 
Andrés Cobos desde aquel encuentro y desencuentro de 1930, con 
motivo de la publicación de su primer libro sobre el liberalismo. La 
afición de Pablo de Andrés por la poesía seguramente debió tener 
mucho que ver en aquella reseña y en la posterior correspondencia 
epistolar que ahora podemos leer; admiraba a Unamuno y hubiese 
sido suficiente para entablar una sym-pathía con María; pero admiró 
también a Antonio Machado y a otros poetas de principios de siglo, 
lo que mantendría viva esa conexión sim-pática con su antigua 
amiga, ahora «filósofo».

No se acaban los comentarios de este epistolario en estas páginas. 
Está claro que en las cartas de ambos hay más ideas, otros pensa-
mientos que merecen nueva lectura y más reflexiones.

Joaquim Cantalozella. Brechas y luces (i), 2012.
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