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El concepto de exilio, ligado en la Modernidad a la existencia de la 
nación-Estado, como ya apuntó en 1951 Hannah Arendt en su libro 
Los orígenes del totalitarismo,1 adscribe la vida natural –el mero hecho 
del nacimiento en una tierra− al ordenamiento jurídico político. 
Este concepto ancla sus raíces en la Constitución francesa de 1789, 
que diluye los derechos del hombre en los del ciudadano y que ya 
mostró su cara más oscura cuando, a raíz de alterarse el orden 
geopolítico de Europa debido a la primera guerra mundial, aparecie-
ron el fascismo y el nazismo, dos movimientos biopolíticos en 
sentido propio. Hannah Arendt, en el libro ya mencionado, liga la 
decadencia de la nación-Estado con el fin de los derechos del 
hombre, tal como los entendió la Modernidad. A esta preclara 
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premonición se suma hoy en día el proceso creciente de globaliza-
ción y la existencia masiva de refugiados que plantean nuevos retos, 
precisamente respecto a la unión de los derechos del hombre y los 
del ciudadano. La reflexión se impone y desde mediados del siglo xx 
el concepto de exilio comienza a abandonar el terreno estrictamente 
político, para volver a las aguas de la Filosofía, que, todo hay  
que decirlo, nunca abandonó del todo, aunque a veces de forma 
encubierta.

Es cierto que todavía el Diccionario de la Real Academia recoge este 
concepto de exilio: «Separación de una persona de la tierra en que 
vive. Expatriación, normalmente por motivos políticos»; pero, como 
señala Giorgio Agamben,2 el problema de los refugiados, entre otros, 
un problema que incluye hoy en día a un número nada despreciable 
de la humanidad –unos cincuenta millones−, y cuya situación 
rompe la continuidad entre hombre y ciudadano, pone en crisis,  
en palabras del filósofo, «la ficción originaria de la soberanía moder-
na». Y continúa:

Es preciso separar netamente los conceptos de refugiado, exiliado, 
apátrida y tomar en serio la tesis de Hannah Arendt, quien ligaba la 
suerte de los derechos a la de la Nación-Estado, de modo que el ocaso 
de ésta supone el decaimiento de aquella. El refugiado y el exiliado 
deben considerarse como lo que son, es decir, ni más ni menos que un 
concepto límite que pone en crisis radical las categorías fundamentales 
de la Nación-Estado, desde el nexo del nacimiento-nación hasta el de 
hombre-ciudadano, [ligados ambos al del de] derechos humanos, 
y que por lo tanto permite despejar el camino hacia una renovación 
de categorías ya improrrogable, que cuestiona la misma adscripción de 
la vida al ordenamiento jurídico.3

En esta renovación de categorías, entramos ya de lleno en el terreno 
propio de la Filosofía y así Agamben recurre a Plotino, quien para 
caracterizar la forma de vida propia de los filósofos se sirve de una 
fórmula phigé mónou orós monon, que traduce como «exilio de uno 
solo hacia uno solo» y en donde la utilización de la palabra exilio se 
corresponde con el estatus del exilio en el mundo clásico, donde, 
más que una pena, o además de una pena, era un derecho o un 
refugio, en palabras de Cicerón. Siguiendo las tesis de Agamben, 
Plotino habría desarrollado una antigua tradición ya tratada por 
Sócrates y Platón como exilio del alma del mundo y del cuerpo 
hacia una elevación espiritual; tradición que, según el mismo autor, 
continúa Aristóteles, quien considera al inicio de su Política que 
«quien es apátrida por naturaleza y no por azar o es inferior a lo 
humano o superior a ello», traducción libre del texto de Aristóteles 
que según nuestro criterio no avala, como en los anteriores autores, 
la necesaria extranjería del filósofo, ya que es precisamente Aristóte-
les quien comenzó ligando la ciudadanía a la pertenencia a una 
comunidad política, después de considerar la ciudad como cosa 
natural y al hombre, por naturaleza, cívico. En cualquier caso, 

2.  Agamben, G., «Política del exilio» en 
Archipiélago. Cuadernos de Crítica de la 
Cultura, núm. 26-27, Barcelona, 1996.

3.  Ibidem.
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Agamben finaliza reivindicando el exilio, de la mano de los clásicos, 
como un concepto filosófico-político fundamental, que puede 
permitir replantear la política dominante en Occidente.

Desde otro lugar, Hans Jonas,4 quien entiende el exilio como una de 
las metáforas más logradas del gnosticismo, para dar cuenta de la 
condición «extrañada» del hombre en el mundo, encuentra semejan-
zas de fondo entre este planteamiento gnóstico del hombre y el de 
algunas formulaciones de la filosofía moderna como las de Heideg-
ger o Nietzsche, que inauguran el nihilismo del mundo contemporá-
neo y a las que habría que sumar a Baudelaire, ese creador del alma 
moderna y que en su poema «El albatros» ya asemeja al poeta con un 
albatros, exiliado como él en la tierra:

El poeta es igual a este señor del nublo
que habita la tormenta y ríe al ballestero.
Exiliado en la tierra, sufriendo el griterío,
sus alas de gigante le impiden caminar.

La Modernidad que se inaugura en el siglo xvii ya subraya con 
Pascal y Descartes la soledad del hombre en el universo físico de la 
cosmología moderna. Posteriormente las propuestas físico-matemá-
ticas de mediados del siglo xix consolidarían una imagen del mundo 
extraña a toda aspiración hacia una posible identificación con lo que 
el Renacimiento denominaba como «alma del mundo». Gottfried 
Benn5 señala dos fechas en este proceso: 1847, fecha en la que 
Helmholtz, al fundamentar mecánicamente el problema de la 
conservación de la energía, mostró el camino para la inteligibilidad 
del mundo como mecanismo; y 1859, con el nacimiento de la teoría 
darwiniana. Ha desaparecido el cosmos con cuyo logos inmanente el 
hombre pudo sentir afinidad. La naturaleza, como señala Zambrano, 
se ha convertido en materia, en sus propias palabras en «el nombre 
de la desilusión, el residuo real, el precipitado que dejaba el mundo 
al ser disuelto por la conciencia» y siguiendo con palabras de Baude-
laire, cuya intuición profética no podía menos que sufrir en carne 
propia este proceso:

Desde ahora ya no eres ¡Oh viviente materia!
Más que una mole pétrea rodeada de espanto.

Según Jonas, esta sensación de extrañeza del hombre en un cosmos 
indiferente, cuando no hostil, entendida como un acontecimiento 
catastrófico, es homologable al movimiento gnóstico desarrollado en 
los tres primeros siglos de la era cristiana y que parte del sentimiento 
de una desunión absoluta entre el hombre y el lugar al que se 
encuentra relegado, el mundo.

Si bien esta sensación de extrañeza es común en su fractura entre el 
hombre y la realidad total, el gnosticismo y el pensamiento nihilista 
contemporáneo difieren en un concepto fundamental para Zambra-

4.  Jonas, H., La religión gnóstica, Madrid, 
Siruela, 1991.

5.  Benn, G., El yo moderno, Valencia, 
Pre-Textos, 1999.
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no: la esperanza. El mundo para el gnóstico es la obra de un demiur-
go y, por tanto, de una fuerza poderosa y maligna que desconoce la 
luz, y procede de un espíritu de poder agresivo, cuya voluntad es 
gobernar y someter. El hombre gnóstico, al tomar conciencia de su 
total abandono, debe profundizar en él para encontrar el camino del 
verdadero conocimiento, el del Dios escondido, ese Dios que no 
guarda con el mundo una relación positiva, como sucede con la 
mayoría de las grandes religiones reveladas. El nihilismo cósmico del 
gnosticismo se sitúa, pues, en la esperanza de la trascendencia, una 
trayectoria metafísica que se encuentra ausente del nihilismo moder-
no, que debe recurrir a la inmanencia absoluta del hombre en el 
mundo, ya a través de la libertad, como en Sartre, o la voluntad 
como en Nietzsche o Heidegger.

Apreciamos ya, en esta necesariamente breve introducción,  
la importancia capital del concepto de exilio, que se despega de su 
sentido estrictamente político para abrirnos caminos en la compren-
sión de la naturaleza del hombre y su lugar en el mundo, especial-
mente, aunque no solo, en la época contemporánea. ¿En qué lugar 
se encuentra Zambrano respecto a las diferentes concepciones del 
exilio como extrañeza del hombre en el mundo que hemos conside-
rado? No vamos a buscar semejanzas a priori, sino que vamos  
a intentar seguir su propio camino de pensamiento, a partir de  
un concepto y una metáfora desarrollados por Ortega y ligados 
estrechamente entre sí, el de indigencia y el de naufragio, que 
afectan directamente a la circunstancia, ese otro componente  
de la vida humana según la tesis de la razón vital.

No negamos con esto el hecho de que en su trayectoria filosófica, 
Zambrano encuentre diversos compañeros de viaje, tanto en la 
filosofía como en la literatura o en la vertiente mística de religiones 
diversas como el cristianismo, el sufismo o el mismo pensamiento 
gnóstico; pero siempre hemos defendido que la gran mayoría de 
sus formulaciones parten de iniciales categorías orteguianas, que 
ella conduce por un camino propio. El diálogo con Ortega será 
constante a lo largo de toda su trayectoria, pero de forma especial 
en la década de los cincuenta, cuando está consolidando su propio 
camino filosófico. Deja constancia de ello no solo la proliferación 
de citas a Ortega con las que está jalonado su libro capital,  
El hombre y lo divino, sino en las reflexiones de los numerosos 
manuscritos de la época, en los que ya está trabajando sobre los 
sueños y el tiempo. Encontramos en ellos frases como: «Hay que 
digerir la razón histórica» o «la ética es la falla suprema de la 
escuela de Ortega», e incluso uno de los títulos que manejó para 
un posible libro sobre ética fue: «Ética de la vida es sueño según  
la razón vital». Vamos pues a analizar el concepto de exilio en 
Zambrano, partiendo de categorías orteguianas que ella abisma 
hacia territorios en los que, según sus propias palabras, «Ortega  
no osaba entrar».
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También escogemos este camino porque la propia Zambrano 
siempre reaccionó negativamente ante la formulación de que su obra 
filosófica fuese producto de creencias religiosas o místicas previas. 
Nuestra tesis es que ella parte de un pensar de experiencia, que 
quiere rescatar como forma universal de conocimiento,6 y donde 
sumerge las iniciales categorías de la razón vital, doctrina en la que 
comenzó su andadura filosófica, y en ese camino de inmersión va 
encontrando compañeros de viaje, más o menos afines.

No es hasta 1961, en su «Carta sobre el exilio»,7 cuando Zambrano 
formula un concepto de exilio que tendrá un desarrollo capital en 
sus posteriores reflexiones para intentar desvelar «ese ser escondido  
a sí mismo, que es el hombre». Como es habitual en su, digamos, 
método, Zambrano parte de la experiencia concreta del exiliado  
en su relación con el mundo, que es dual –despierta admiración  
y desprecio; hostilidad, y adhesión−, para despertar a su vez el 
interés por una situación «en que se presentan como en un rito 
iniciático las pruebas de la condición humana». Esas pruebas que 
son, según Zambrano, parte consustancial de la vida y que, recu-
rriendo a una canción infantil, llamará en diversas ocasiones «pagar 
prenda», la «prenda» que, en su «Carta abierta a Alfonso Reyes sobre 
Goethe»8 de 1954, se sorprende de que Goethe no hubiese tenido 
que pagar, y que sí pagaron por ejemplo Hölderlin, Novalis,  
Nietzsche, Beethoven, Pascal y nuestro Miguel de Cervantes. 

A continuación, de forma velada, desmonta nuestra tradicional idea 
del exiliado. No es aquel que se carga de razones, salida fácil de la 
ambigüedad en que se encuentra; sino el que se despoja de toda 
sinrazón e incluso de la razón misma, de los proyectos y de la 
voluntad. Aparece ya aquí esa vuelta de tuerca que anunciamos 
respecto a la propuesta de su maestro Ortega, para quien la vida 
humana es un proyecto guiado por la voluntad, es futurición, y de 
cuya razón histórica, elaborada en lo que se ha dado en llamar su 
«segunda navegación», ya se estaba separando Zambrano desde 
mediados de los años cuarenta, como podemos constatar en su carta 
a Rafael Dieste de 19449 y que también anunciaba en sus conferen-
cias de esa misma fecha en Puerto Rico, concretamente en la titulada 
«Aparición histórica del amor»,10 en la que ya dice literalmente: «Tal 
vez estemos en una época en la que el hombre por primera vez sienta 
todo, principios inclusive, de un modo histórico, es decir, una época 
sin principio ni inspiración, amenazador peligro del que sólo puede 
salvarnos una verdadera conciencia histórica». Ya en 1955, con la 
publicación de El hombre y lo divino, nos aclarará que «esa verdadera 
conciencia histórica» será aquella que tenga en cuenta los sueños y 
esperanzas del hombre. Seguirá como veremos buscando su propia 
concepción del hombre y de la historia, lo que no quiere decir que 
abandone el suelo orteguiano del que partió su iniciación filosófica.

Estamos en 1960, cuando Zambrano publica su primera reflexión 
sobre el exilio y nos encontramos en una época en la que la filósofa 

6.  «Se trataría, pues, de hacer posible la 
experiencia del ser propio del hombre, el fluir 
de la experiencia, a que la experiencia, una 
vez abierta su posibilidad, fluye inagotable, 
como la unidad cada vez más íntima  
y lograda de vida y pensamiento.»

7.  Zambrano, M., «Carta sobre el exilio» 
en Cuadernos del Congreso para la Libertad de 
la Cultura, núm. 49, París, 1961, págs. 65-70. 
Véase también Notas de un método, Madrid, 
Mondadori, 1989, pág. 11.

8.  Zambrano, M., «Carta abierta a Alfonso 
Reyes sobre Goethe» en Días de exilio. 
Correspondencia entre María Zambrano  
y Alfonso Reyes 1939-1959, compilación, 
estudio preliminar y notas de A. Enríquez 
Perea, México, Colegio de México, Taurus, 
2005, págs. 250-256.

9.  «Hace ya años, en la guerra, sentí que no 
eran «nuevos principios o una reforma de la 
Razón», como Ortega había postulado en sus 
últimos cursos, lo que ha de salvarnos, sino 
algo que sea razón, pero más ancho, algo  
que se deslice también por los interiores, 
como una gota de aceite que apacigua y 
suaviza, una gota de felicidad. Razón 
poética... es lo que ando buscando», 
Zambrano, M., Boletín Galego de Literatura. 
Estudios de Orientación Universitaria, núm. 5, 
mayo, 1991.

10.  Zambrano, M., «La aparición histórica 
del amor» en Asonante, núm. 2, Puerto Rico, 
abril-junio 1945, págs. 8-50.
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ha releído toda la obra de Ortega, a raíz de los múltiples artículos 
que ha escrito con ocasión de su muerte en 1955, y sabemos que, 
después de la guerra civil española, ha estado pendiente de las 
publicaciones de su maestro, como lo demuestra su artículo de 1940 
«Confesiones de una desterrada. Una voz que sale del silencio», en el 
que comenta su alegría por la aparición del texto de Ortega Ensimis-
mamiento y alteración. Por otra parte, es también el momento en que 
está adentrándose ya en su nueva antropología, a raíz de sus reflexio-
nes sobre los sueños y el tiempo, como lo prueban los múltiples 
inéditos al respecto.11 La inclinación clara de Ortega en su «segunda 
navegación» por la circunstancia como la única clave objetiva para 
definir la vida humana y por el tiempo sucesivo inclinado al futuro, 
como el tiempo propio de la vida humana, choca ya de forma 
radical con esta primera aproximación a la idea de exilio de su 
discípula, lo que no quiere decir que Zambrano prescinda de sus 
categorías filosóficas básicas, que sigue y seguirá desarrollando.

¿Es que el exiliado al carecer de circunstancias o de proyecto ya no 
tiene vida? ¿No habría que preguntar más bien qué es lo originario, 
lo que queda de la vida humana cuando, por ejemplo, un judío se 
encuentra hacinado en un vagón de mercancías camino del cremato-
rio? Como veremos, Zambrano radicaliza esta figura histórica 
acercándola a la del simple, a la del idiota, y al misterio que encierra 
su mera existencia, despojada de la razón que define lo que es un 
hombre.

Y es que para llegar a lo originario del hombre hay que quedarse 
desnudo y a la intemperie, «como alguien que está naciendo», 
sostenido por la vida y ofrecido a ella, en el punto más cercano  
a la inocencia, nos dirá Zambrano, en un lugar que, como seguirá 
diciendo en este mismo artículo, comparte con «el simple». Solo allí, 
en ese lugar de ofrenda, se le puede dar al hombre la palabra verda-
dera, la que nace despojada ya de toda pasión y de todo interés.  
El exiliado que sigue este camino se llega a convertir así más en una 
criatura de verdad que en un personaje de la historia. Y el exilio 
mismo en una condición básica de la vida humana.

Podría parecer que hay un momento de gnosticismo en el pensar de 
Zambrano en esa necesidad de desposeimiento del mundo y de las 
pasiones, como única forma de hacer visible «ese poco de luz que 
permite la humana historia»; pero a diferencia de los gnósticos, ella 
no puede prescindir de la historia, de la historia de España y de la de 
Europa; pero es una historia que quiere cambiar, que el hombre 
puede cambiar. Ella, en su libro Persona y democracia, clama por una 
historia no sacrificial, que no necesite un ídolo y una víctima, algo 
que ha sido una constante en la historia de Occidente, tal vez en la 
historia de cualquier civilización. Zambrano no cree en un demiurgo 
que dirija la historia, sino que para la filósofa la historia es la proyec-
ción de la vida del hombre en la tierra de modo que, para cambiarla, 
hay que cambiar al hombre, y uno de los caminos es la experiencia 

11.  Véanse a este respecto los Anexos y Notas 
de los libros El sueño creador y Los sueños y el 
tiempo en Zambrano, M., Obras completas, 
vol. iii, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.
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del exilio o más bien de lo que el exilio implica como símbolo del 
desposeimiento y de la ofrenda. Se trata de un a priori necesario para 
ese nuevo nacimiento que todo hombre, según Zambrano, necesita 
y que le permitirá enfrentarse a un horizonte puro, ya sin espejis-
mos. Ella quiere intervenir en la historia desde ese lugar marginal  
–pero lleno de potencialidades− que le abre el exilio, y lo quiere 
hacer con la fuerza de una palabra de verdad:

Que la historia al fin, si tiene sentido, se ha de ir consumiendo y 
consumando en palabra de verdad, sacada, exprimida de todas sus 
razones y sinrazones.12

La historia necesita del exiliado porque al exiliado, al que se ha 
quedado sin nada, al que ya no tiene circunstancia, sino la del exilio, 
le correspondería descender a los infiernos de la historia, para 
rescatar de ella lo irrenunciable. Le corresponderá, en definitiva, ser 
memoria que rescata la palabra de verdad del pasado y así lo clarifica 
e impide su repetición, en este caso la repetición de todas las guerras 
civiles que han proporcionado su carácter trágico no solo a la 
Historia de España, sino a la de la mayoría de los países. Con 
matizaciones obvias, coincidiría con ese lugar que le concede Agam-
ben como un concepto límite que puede hacer que se replantee la 
historia de Occidente; solo que ahora este concepto, más bien 
símbolo para Zambrano, se desplaza de la historia a la interioridad 
del Sujeto para, desde allí, volver a proyectarse en la historia.

Pero para comprender el proceso que lleva a Zambrano a esta 
consideración del exilio, como elemento clave en la comprensión del 
hombre, hay que comenzar por el principio, y en el principio se 
encuentra el concepto de indigencia, del que ya tempranamente 
Ortega parte en su reflexión para elaborar su tesis de la razón vital. 
La indigencia no es sino la constatación de que el hombre es un ser 
imperfecto, cuyo solo instinto no le procura acomodo en el ambien-
te en el que debe desarrollar su vida. Este concepto tiene una larga 
trayectoria, pero comienza a generalizarse en Occidente a partir de  
la crisis de la razón discursiva, a finales del siglo xix. Por solo citar 
a algunos filósofos que subrayan este aspecto crucial del hombre, 
citaremos a Husserl, a Nietzsche, quien en su libro La genealogía de 
la moral califica al hombre como un «animal enfermo», y a Max 
Scheler, quien, en su libro El puesto del hombre en el cosmos, subraya 
todos los aspectos de su condición indigente. Desde la ciencia, Rita 
Levi Montalcini13 se sumó recientemente a este cortejo para consta-
tar que la probada evolución del cerebro humano y sus mutaciones  
a través de los siglos son fruto de su imperfección inicial, de su 
inadecuación al medio, algo que no sucede, por ejemplo, con los 
mosquitos, cuyo minúsculo cerebro se ha mantenido igual desde los 
inicios.

El hombre moderno ha intentado combatir esta indigencia –funda-
mentalmente desde que abandonó la idea de trascendencia− a través 

12.  Op. cit., pág. 67.

13.  Levi-Montalcini, R., Elogio de la imperfec-
ción, Barcelona, Tusquets, 1984.
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de la acción en el mundo, y del poder que esta conlleva –libertad, 
dominio de la naturaleza, dominio sobre los otros−, encontrándose 
con la paradoja, como subraya Paul Ricoeur,14 de que el aumento 
de dicho poder aumenta su propia fragilidad. La multiplicación  
del poder proveniente del desarrollo científico ha aumentado  
con la bomba atómica la fragilidad del planeta; la multiplicación  
de la información ha creado la propaganda a gran escala, y la multi-
plicación del conocimiento genético puede aumentar la fragilidad de 
la vida tal como la conocemos. Veremos cómo Zambrano busca una 
interpretación de la indigencia que nos aleje de este peligroso 
camino.

No es el caso de su maestro Ortega, quien, como hemos adelantado, 
parte también de la indigencia humana y la comprende en un 
primer momento en ese destino de la vida humana que es la liber-
tad, inseparable de la acción y de la voluntad. El hombre no nace 
hecho sino que debe ir haciéndose, utilizando su libertad, y en ese 
camino se ve obligado a luchar y a equivocarse, razón por la que 
recurre a una metáfora, la del naufragio que, como muy bien ha 
recorrido Hans Blumenberg,15 tiene una larga trayectoria desde 
Hesíodo hasta nuestros días, aunque en la época contemporánea 
haya perdido su inicial pregnancia como búsqueda de un lugar 
seguro para el hombre, ya en la tierra, ya en la filosofía o en la razón, 
frente a lo imprevisible e inestable del mar, símbolo a su vez del 
mundo y las pasiones. Ahora la situación de naufragio no tiene un 
«afuera» salvador, porque el naufragio es la situación inicial del 
hombre. Así Ortega define al hombre como «un náufrago entre las 
cosas». Posteriormente, ya en su «segunda navegación», a partir de  
la publicación de Qué es Filosofía y La rebelión de las masas, de 1929 
y 1930 respectivamente, la libertad en Ortega ya es inseparable de la 
circunstancia o mundo. En un primer momento el mundo o cir-
cunstancia se le presenta al filósofo de forma positiva como una 
manera de eludir el asfixiante subjetivismo de la época; y así llega a 
decir: «Nos hemos librado de la reclusión hacia dentro, reclusión 
tenebrosa, sin luz del mundo y sin espacio donde holgar las alas del 
apetito y del deseo [...] salvémonos en el mundo, salvémonos en las 
cosas»;16 aunque posteriormente la circunstancia presente ya una cara 
más negativa y Ortega recurra cada vez más a las metáforas del 
naufragio y de la prisión, en un tono no ya tan positivo: «la vida es 
en sí misma y siempre un naufragio», dirá ya en 1932 en «Pidiendo 
un Goethe desde dentro». Pero no solo el hombre es un náufrago en 
el mar de las circunstancias, sino que va encarcelado en la prisión de 
esa circunstancia, donde se incluye además la de la generación a que 
pertenece.

El hombre es pues para el Ortega de la «segunda navegación» el puro 
acontecimiento entre su «yo» y la circunstancia, lo que hace y lo que 
le pasa, es biografía y, en este sentido, futurición. La vida es queha-
cer, sin duda, dirá Ortega; pero es también un drama entre el 
hombre que adelanta sus proyectos desde su libertad y la circunstan-

14.  Ricoeur, P., L’unique et le singulier, Liège, 
Alice, 2000.

15.  Blumenberg, H., Naufragio con 
espectador, Madrid, Visor, 1995.

16.  Ortega y Gasset, J., ¿Qué es filosofía? en 
Obras completas, vol. vii, Madrid, Alianza, 
1983.
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cia que se los facilita o se los niega; y la vida es, en este sentido 
«prisión en la realidad circunstancial».17 De ahí que el hombre sea 
un náufrago en el agitado mar de las circunstancias y su braceo para 
salvarse, las elaboraciones imaginarias que constituyen la cultura,  
a modo de balsas en el tenebroso mar.

Sin embargo, para Zambrano la indigencia humana no depende 
exclusivamente de lo aleatorio de la libertad, ni de que la circunstan-
cia sea a veces hostil, ni de la incertidumbre acerca del acierto o 
desacierto de su acción. De esta manera se lo comunica de forma 
dramática en carta a Agustín Andreu:

El circunstancial de ablativo es vertedero donde todo va a parar y lo vi 
en el cultivo de las circunstancias, según mi maestro, que en ello no 
reparó porque hubiera tenido que adentrarse por el pronto en la 
consideración del Sujeto ¡ese Yo! Y entonces se le hubiese presentado 
que el Yo-Sujeto, pide conjugación y la ofrece.18

Y adentrándose en ese «yo», Zambrano certifica que su indigencia  
es más ontológica, su situación de naufragio tiene raíces más hondas 
que su braceo con las circunstancias, y no puede ser comprendida 
sin tener en cuenta la interioridad del Sujeto y la pasividad que 
básicamente lo constituye. La realidad para Zambrano no es solo 
aquella que se conforma en hechos y en una historia articulada en 
figuras –circunstancias−, sino aquella innominada, la no identificada 
todavía, a veces amenazadora en la que el Sujeto viviente ha de soste-
nerse como en el mar. El lugar de la realidad, dice Zambrano,  
«es ante todo para el hombre –para el pobre hombre obligado a 
vivir− el lugar de la perdición».19 Si al hombre no le basta con vivir, 
entendiendo el vivir como el dejarse ir por la corriente del tiempo, 
es porque lo más inmediato, que es su propia vida, le es inaccesible 
y, a diferencia de la planta o el animal, necesita conocerse; pero este 
conocerse no puede ser solo racional porque ancla sus raíces en esa 
pasividad que nos constituye y que se manifiesta en «saberes del 
alma» como la esperanza, la avidez, el amor, la pasión en suma de 
querer siempre un «más allá» de lo que tiene.

De ahí la definición tantas veces repetida por Zambrano de que «el 
hombre es el ser que padece su propia trascendencia», una trascen-
dencia que ancla sus raíces en ese exigir, dirigirse hacia, buscar ese 
«más» del que carece y que certifica su indigencia. 

El verdadero naufragio del Sujeto no se produce pues para Zambra-
no en el proceloso mar de las circunstancias; sino en el hecho de que 
su ser –su propia realidad− se le oculta a sí mismo, en sus propias 
palabras: «mas por nuestra parte se nos aparece que el Sujeto del 
naufragio es el estar sumergido el sujeto».20 Y este ocultamiento,
en muchas ocasiones es desconocido por el mismo Sujeto, pero se le 
evidencia en ciertas situaciones personales límite: en la angustia  
y en el amor; y en esa situación histórica de desposeimiento que es  

17.  Ortega y Gasset, J., «Idea del teatro» 
en Obras completas, vol. vii, ed. cit., pág. 468.

18.  Zambrano, M., Cartas de La Pièce. 
Correspondencia con Agustín Andreu, Valencia, 
Pre-Textos, 2002, pág. 183.

19.  Zambrano, M., «Realismo y realidad» 
en Condados de Niebla, Huelva, 2002, 
pág. 81.

20.  Zambrano, M., Notas de un método, 
Madrid, Mondadori, 1989, pág. 20.
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el exilio. En vez de eludir dichas situaciones o envolverlas en razo-
nes, el hombre debe optar por la profundización en los sentimientos 
que las sostienen y entre los que brilla, con luz propia, la esperanza.  
El hombre no es solo un ser indigente, sino un ser que no puede 
eludir el fracaso que es toda vida, por la sencilla razón de que 
siempre quiere más de lo que puede tener. Su esperanza proviene  
del oscuro sentir de haber perdido un lugar originario, un lugar don-
de habitaban el bien y la belleza y por ello su esperanza es tan 
ilimitada que Zambrano llega a definir al hombre como «el ser que 
aspira a la posesión del Universo». Por esa razón «el errar y el pade-
cer» parecen ser su primera situación cuando se siente a sí mismo.21

Si para Ortega la cultura eran «balsas» que el hombre construye para 
salvarse en el naufragio de su circunstancia, mediante su capacidad 
imaginativa y razonadora, para Zambrano son la esperanza y la 
memoria del origen, que revelan un nacimiento incompleto en una 
realidad inadecuada –y nuestra primera realidad es el tiempo−, las 
que se encuentran en el fondo de toda cultura y certifican la indi-
gencia humana.

Y es el símbolo del exilio precisamente el que pone al descubierto  
–más aún que la angustia, más aún que el amor− esa realidad de 
nuestro ser indigente y por tanto es, en palabras de Zambrano, una 
«dimensión esencial de la vida humana».22 Al desaparecer el mundo, 
la circunstancia, al exiliado solo le queda el horizonte y el horizonte 
es la condición de visibilidad de aquel orden visible que confina con 
lo invisible. El camino que tiene que recorrer el exiliado es la vía 
para que el hombre reconozca su verdadera naturaleza y, a partir de 
ese reconocimiento, encuentre una salida en una palabra de verdad 
que surja del corazón.

Sí, del corazón, porque el símbolo del corazón, que según muchas 
tradiciones orientales es una forma de visión, se asemeja en muchas 
de sus derivaciones simbólicas al símbolo del exilio, como tan acerta-
damente ha mostrado Goretti Ramírez.23 Centrándose en las deriva-
ciones espaciales, Goretti comprueba que tanto el lugar del exilio 
como el lugar del corazón son lugares a la vez íntimos y tan extensos 
que rozan la infinitud. El corazón es un desierto, al igual que el 
exilio; pero, lo que es más importante, ambos comparten el ser un 
lugar de revelación.

Esta concepción del papel axial del símbolo del exilio para penetrar 
en la oscuridad de la naturaleza humana tendrá un largo reco- 
rrido en las últimas obras de Zambrano, a partir de su elaboración 
del artículo «El idiota» y de su libro tardío Los bienaventurados.24

Ya en el artículo que comentamos inicialmente, «Carta sobre el 
exilio», publicado en junio de 1961, Zambrano recurre a la figura de 
«El idiota», cuya escritura debió compartir fecha con dicho artículo, 
ya que fue publicado por vez primera en enero de 1962. El idiota es 

21.  «Errar y padecer parece ser la situación 
primera en que la criatura se encuentra 
cuando se siente a sí misma», El hombre 
y lo divino en Obras completas, vol. iii, ed. cit.

22.  Zambrano, M., «Amo mi exilio» 
en Obras completas, vol. vi, ed. cit.

23.  Ramírez, G., «Andar, escuchar, olvidarse» 
en Pensamiento y palabra, Junta 
de Castilla y León, Alianza, 2005.

24.  Zambrano, M., Los bienaventurados, 
Madrid, Siruela, 1990.
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una de las primeras figuras simbólicas con las que Zambrano prolon-
ga el inicial símbolo del exilio hacia otras proyecciones concretas, 
capaces de hacer visible ese «hombre originario» que busca Zambra-
no como fundamento de toda humanidad y que se opone al perso-
naje «cargado de razones» que todos elaboramos, mediante nuestra 
voluntad y nuestra acción, para llevar adelante nuestra vida: los 
tatuajes y los vestidos con los que nos queremos proteger de la 
realidad que nos avasalla.

El idiota que Zambrano encuentra representado en El niño de 
Vallecas, de Velázquez, evidencia para la filósofa aquella desnudez 
que nos constituye, que no es razón, sino un corazón inocente, que 
no tiene circunstancia, ni tan siquiera palabra, tan cerca del bien-
aventurado, tal vez depositario de una palabra diáfana que, sin 
embargo, puede no llegar nunca a pronunciar. ¿Por qué Zambrano 
se detiene en este personaje? Es que, para ella, el idiota es el símbolo 
de la extrañeidad o extranjería máxima, pues lo es de todos los 
hombres, y por ello tal vez nos pueda alumbrar sobre nuestra 
condición última de seres extrañados:

Y lo extraño es que la extranjería o extrañeidad en que el simple se 
encuentra radicado, como en la invisible patria que arrastra consigo,  
no despierte en los demás –verdaderos residentes y aun ciudadanos−, 
extrañeza alguna acerca de sí mismos.25

Apreciamos ahora otra vuelta de tuerca sobre el concepto de ensi-
mismamiento que tardíamente elabora Ortega. No es suficiente el 
quedarse a solas consigo mismo para elaborar nuevas ideas sobre la 
circunstancia que nos rodea, sino para, despojados de las circunstan-
cias que nos ocupan y distraen, desnudándonos de nuestro persona-
je, posibilitar un tipo de conocimiento experiencial que nos revele el 
verdadero fundamento de nuestro ser y su ligazón originaria con el 
universo. ¿Y quién más despojado que el idiota?

Independientemente de la traducción que realiza Agamben de las 
palabras de Aristóteles, lo que está fuera de duda es que el filósofo ya 
vio la extraña unión entre esos dos extremos de la vida del hombre, 
exiliados ambos de la ciudadanía –menos que un hombre y más que 
un hombre− que Zambrano ejemplifica en el idiota y el bienaventu-
rado, ambos exiliados del mundo y su circunstancia.

Sabemos que, desde los años sesenta, Zambrano está trabajando en 
un libro sobre el exilio que sin embargo no verá la luz parcialmente 
hasta 1990, bajo el nombre de Los bienaventurados. En este libro, ya 
de forma clara Zambrano reivindica un saber de revelación que es, 
como no podía ser menos, un saber de experiencia y no de razón;  
y es la situación del exilio, el camino, más que el método, para ir al 
encuentro de este saber de experiencia. Saber que se configura para 
Zambrano como la única vía que nos puede salvar de la deificación 
de la historia acaecida en los últimos siglos de la cultura occidental  

25.  Zambrano, M., «El idiota» en España, 
sueño y verdad, Barcelona, Edhasa, 1965.
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y que ha provocado un primer exilio, anterior al provocado por  
la historia: el exilio del hombre del universo, de la situación inicial 
de «criaturas», que todos compartimos. Pero es el exilio concreto de 
la historia, aquel que reduce al hombre a no ser nadie, ni siquiera un 
mendigo, el que puede hacer salir a la luz ese desconocido que todos 
los hombres llevamos dentro y que nos habla de que somos hijos del 
universo. Pero para ello es imprescindible la experiencia del desam-
paro, porque sin dicha experiencia no se le hace presente al hombre 
la inmensidad, cuyo símbolo es el desierto que, según Zambrano, 
hay que encerrar en la interioridad del Sujeto para no perderse en él, 
y no desoír la voz del sentir originario que nos constituye y que se 
conforma como la verdadera patria del hombre. Quienes oyen este 
sentir originario son los bienaventurados, aquellos que han logrado 
la identidad entre ser y vida.

Como no puede ser menos en quien desarrolla un conocimiento de 
experiencia, María Zambrano no se limita a un desarrollo simbólico 
exhaustivo de este símbolo, sino que en su largo peregrinaje del 
exilio encuentra amigos y compañeros, en los que ella ve ejemplifica-
da la figura del bienaventurado: José Lezama Lima, José Herrera 
Petere, Miguel Hernández y León Felipe, entre otros.26 De entre 
todos ellos, seleccionamos por su hondura, y por ser una de las 
primeras semblanzas, la de Miguel Hernández:

Y el hambre, claro, iba más honda; de lo más hondo venía esa hambre. 
Amor sin apenas esperanza. Esa esperanza que el hambre milenaria 
acalla para dejar paso al amor que la nutre y despierta en calma. Y así 
tenía figura de esposo. De aquel que ha ido siempre hacia la boda como 
forma de la unión.

Era de esos bienaventurados que tienen hambre sin avidez, que aman 
sin afán de posesión, dispuesto a unirse, únicamente.

26.  A partir de 1977 son frecuentes los 
escritos de Zambrano rememorando la figura 
de amigos recientemente fallecidos. Entre 
ellos, solo unos pocos serán tocados en la 
frente con el apelativo de «bienaventurados».
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