Virginia Trueba Mira

Universitat de Barcelona

trueba@ub.edu

AURORA / N.° 14 / 2013 |_<,Z\

Imdgenes de la misericordia. Un posible
didlogo de Maria Zambrano con el
cine europeo de posguerra

Resumen

Abstract

Recepcién: 17 de junio de 2013
Aceptacién: 8 de julio de 2013

Aurora n.° 14, 2013
ISSN: 1575-5045, pags. 64-77

En el presente articulo se analizan
los motivos del excepcional inte-

rés de Marfa Zambrano en el cine
neorrealista italiano, partiendo

del trabajo que ella misma escribe
sobre dicho cine en 1952 para la
revista cubana Bohemia. Mis alld del
neorrealismo, se apuntan asimismo
las relaciones que el pensamiento
zambraniano pudiera tener de
manera implicita con una parte del
cine europeo de la posguerra, en
especial con aquel que reflexiona
sobre una determinada idea de mi-
sericordia, y que representarfan, por
ejemplo, algunas obras de Rossellini,
De Sica, Visconti, Fellini o Genina.

Palabras clave

This essay analyses the reasons for
Maria Zambrano’s exceptional
interest in Italian neo-realistic
cinema, starting from the article
on this kind of cinema she wrote
in 1952 for the Cuban journal
Bohemia. Beyond the topic of neo-
realistic cinema, this paper also ex-
plores the relationship Zambrano’s
thought might have, in an implicit
way, with some post-war European
cinema, especially that reflecting
on compassion, such as some films
by Rossellini, De Sica, Visconti,
Fellini or Genina.
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Pese a haber formado parte de una generacién que nacié con el cine,
y haber vivido parte de su exilio en algunas de las capitales més
destacadas del mundo en este terreno -La Habana, Paris y Roma-,
no fue el cine un arte al que Marfa Zambrano dedicase una especial
atencién en su escritura. A lo largo de su prolongado y dificil exilio
no sabemos tampoco qué peliculas vio, qué salas de cine frecuenté

o si accedié a pases privados de algunos films, pero lo que si puede
afirmarse, como aqui intentaré demostrar, es que, al margen de su
conocimiento al respecto, el pensamiento de Zambrano estd préxi-
mo a algunas de las manifestaciones cinematograficas de entonces
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—en particular las del neorrealismo italiano- e incluso, con toda
probabilidad, a las reflexiones de ciertos tedricos del cine.” Aparte,
sus ideas, por ejemplo, acerca del suerio creador también hubieran
podido encontrar en el cine un terreno propicio donde desarrollarse.
Yo me propongo analizar aqui la primera de estas cuestiones. Por un
lado, y antes de nada, los motivos del particular interés de Zambra-
no en el neorrealismo italiano a partir del dnico trabajo que escribi6
sobre cine, un articulo de 1952 en Bohemia, «El realismo del cine
italiano» -reeditado con apenas variantes en 1990 en Diario 16, con
el titulo «El cine como suefio» —.> Por otra parte, las relaciones que
tiene su pensamiento de manera implicita con una parte del cine
europeo de la posguerra.

En relacién con el articulo sobre neorrealismo, llama la atencién

en primer término la fecha en que Zambrano lo publica. En 1952 ha
pasado ya el momento fundacional de este cine, lo mismo que sus
anos dlgidos, representados por Roma, citta aperta (1945) y Germa-
nia, anno zero (1947) de Roberto Rossellini; Ladri di biciclette (1948)
de Vittorio de Sica, o La terra trema (1948) de Luchino Visconti,
entre otros films. Los tres primeros los menciona Zambrano en su
articulo, junto a Cielo sulla palude (1949) de Augusto Genina, al que
mds tarde me referiré con algo mds de detalle. A partir del fin de la
década de los cuarenta, no es que el neorrealismo desaparezca, ya
que sobrevive «como género, como férmula, como ideal, como
teorfa en algunos films y en muchisimos argumentos»,’ pero lo cierto
es que debe luchar contra un clima sociopolitico poco favorable,

el de la democracia cristiana que gobierna en Italia desde 1948, y uno
de cuyos empefios fue, desde un recién creado Ministerio del Cine
en manos de Giulio Andreotti, promover una imagen mds amable
del pais. A la luz de estos datos no parece descabellado plantearse si
el articulo de Zambrano no deberia sumarse a las diversas manifesta-
ciones —textos, congresos, etc.— que, desde los inicios de la década de
los cincuenta, se proponen resistir los embates de los nuevos tiempos
y defender atn la necesidad de aquel cine.

No debe olvidarse, por otro lado, que 1952 coincide con la entrada
en Espana, clandestina pero también oficial, del neorrealismo, algo
de lo que no seria dificil que la propia Zambrano tuviera noticia y
que, tal vez, la motivara asimismo a escribir su articulo. Un jovenci-
simo José Angel Valente, por ejemplo, escribe en 1953 para Cuader-
nos Hispanoamericanos un trabajo con motivo de la Segunda Semana
de Cine Italiano en Madrid, donde han podido verse, entre otras,
Ossessione (1942) de Luchino Visconti, Paisa (1946) de Rossellini o
Umberto D (1952) de Vittorio de Sica.* El impacto del neorrealismo
en la nueva generacién espafiola fue grande, no solo entre los
cineastas —el primero, José Luis Garcia Berlanga y su Bienvenido M.
Marshall (1952)- sino también entre los narradores —Juan Goytisolo,
Carmen Martin Gaite, Ignacio Aldecoa, Rafael Sdnchez Ferlosio,
Ana Maria Matute, etc.-. El neorrealismo en conjunto les ofrecia

a todos ellos la posibilidad de la denuncia, pero en términos no

1. No han sido muchos los estudios
realizados sobre la relacién del pensamiento
de Zambrano con el cine de la época, pero
los que conocemos sugieren una interesante
contigiiidad de imdgenes y simbolos entre
ambos; por ejemplo, el de Antoni Gonzalo
Carbé sobre la relacién de Zambrano con
cierto cine de cariz espiritualista como el de
Robert Bresson en Mouchette (1967) y Kenji
Mizoguchi en Sanshé dayii (1954). Véase
Gonzalo Carbé, A., «La muerte deslumbrada:
ojos vacios de luz anegados (en torno a
Mouchette de Robert Bresson y Sanshé dayi
de Kenji Mizoguchi)» en Aurora, nim. 9,
noviembre-diciembre de 2008, pdgs. 72-82.

2. Ahora en Zambrano, M., Las palabras del
regreso, edicion M. Gémez Blesa, Madrid,
Cétedra, 2009, pdgs. 299-305. Salvo que los
textos inéditos deparen sorpresas, no parece
que existan mds trabajos dedicados por
Zambrano al cine, salvo el que mds adelante
se comentard, «Charlot y el histrionismon,
de 1953, y aparecido también en la revista
Bohemia, ahora en Zambrano, M., Islas,
edicién de J. L. Arcos, Madrid, Verbum,
2007, pigs. 159-163.

3. Farassino, A., en Historia general del cine.
Volumen 1x. Europa y Asia (1945-1959),
coordinadores J. E. Monterde y E. Riambau,
Madrid, Cétedra, 1996, pdg. 100.

4. Valente, J. A., (La Segunda Semana del
Cine Italiano en Madrid» en Cuadernos
Hispanoamericanos, nim. 40, abril, 1953.
Ahora en Obras completas 11, Ensayos, edicién
de A. Sdnchez Robayna, recopilacién e
introduccién de C. Rodriguez Fer, Barcelona,
Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg,
2008, pdgs. 844-851.

(o))
T

€107 | V1 o'N / VEOdNV



AURORA / N.° 14 / 2013 | ?\

Imdgenes de la misericordia. Un posible didlogo de Maria Zambrano con el cine europeo de posguerra

5. Ferndndez Fernindez, L. M.,

El neorrealismo en la narracion espasiola

de los aros cincuenta, Universidad de Santiago
de Compostela, 1992, pdg. 29. No obstante,
también hubo ejemplos dentro del
neorrealismo de films m4s directamente
politicos, como Caccia tragica (1947),

de Giuseppe De Santis, entre otros, donde

el conflicto se plantea desde la lucha de
clases.

6. Agel, H., Le cinéma a-t-il une dme?, Paris,
Les Editions du Cerf, 1952, pdg. 8. Unas
lineas antes ha escrito también Agel:

«Le cinéma nous associe a la palpitation

de tout ce qu’il y a d’humain et de vivant sur
le globe. Ce que voulaient les stoiciens,

ce que préchant saint Pau: «tre citoyen du
monde, le cinéma nous propose de le
réaliser, avec une générosité de moyens sans
pareille» (pdg. 7). Desde una 6ptica tal vez no
muy alejada, Siegfried Kracauer celebra
también, en su Teoria del cine. La redencién
de la realidad fisica (1960), la imagen integra
del hombre que transmite en concreto el cine
italiano, capaz de ahondar, sostiene citando
a Gabriel Marcel, en «nuestra relacién con
«esta Tierra que es nuestro hébitat»,
Kracauer, S., Teoria del cine. La redencién

de la realidad fisica, prélogo a la edicion
espafiola de C. Losilla, Barcelona, Paidés,
1996, pag. 1s.

7. Ferndndez Ferndndez, L. M., op. cit.,
pég. 31.

8. Escribe, por su parte, Henri Agel en 1952:
«C’est la compassion des auteurs, violente,
évangélique, ou dissimulé sous une sorte
d’impitoyable clairvoyance, qui a inspiré
I'ecole qu’on appelle communément
«néo-réalisme» italien» (Agel, H., Le cinéma
a-t-il une dme?, op. cit., pags. 47y 48).

politicos, es decir, no comprometedores, y ello porque el hombre de
este cine, como ha explicado muy bien Luis Miguel Ferndndez, es en
general el «desheredado, no el rebelde».’ Esto explicaria el atractivo
que brindaba la nueva estética a los espafioles y, al mismo tiempo,

la relativa aceptacién por parte del régimen franquista.

Mi idea es que la proximidad de Zambrano al neorrealismo, pese a
que escriba desde un exilio que le ofrece, en principio, mayor
libertad para el compromiso politico, tiene que ver también con esta
tltima circunstancia, es decir, con el hecho de que sea un cine que
dé voz y visibilidad al hombre desheredado desde el punto de vista
de un «esencial humanismo», como sostiene ella misma en el
articulo, mds que desde una perspectiva que apunte a responsabilida-
des o alternativas directamente politicas. En relacién con esta
cuestion del neorrealismo como un «<humanismo», parece coincidir
Zambrano con uno de los criticos cinematograficos del momento,
Henri Agel, préximo a cierta fenomenologfa francesa, y para quien
el cine verdadero -al que perteneceria, a su juicio, parte del neorrea-
lismo, en especial Roberto Rossellini- es el que deviene expresion de
un «<humanisme» y un «dynamisme éthique». Asi lo expondrd en
diversos trabajos, entre ellos en aquel aparecido el mismo ano que el
articulo de Zambrano, Le cinéma a-t-il une dme? ¢ Otro critico de la
época, Guido Aristarco, apuntaba por su parte, ahora desde el
marxismo, algo que también nos pone sobre la pista del interés de
Zambrano en el neorrealismo: «el cine neorrealista italiano -escribe
Aristarco- tiene poco que ver con el marxismo y mds que ver con un
cristianismo no manchado por las distintas formas de catolicismo y
otras cosas por el estilo».” Pues bien, ese cristianismo limpio y
purificado es el que también Zambrano encontré en ese cine, y con
el que se identificé de inmediato ~también aqui su pensamiento
estaria préximo al de Henri Agel-. En relacién con esta dltima
cuestién me interesa ahora detenerme en una de las afirmaciones de
Zambrano que me parecen més relevantes. En las tltimas lineas del
articulo de 1952 menciona Zambrano la que deviene, a su juicio, la
funcidn principal de ese cine, «funcién misericordiosa» la denomina,
en el sentido de que el neorrealismo se hace cargo de la narracién de
la vida de aquel hombre, no rebelde sino desheredado, al que me
referf antes.®

«Misericordia» es, como se sabe, concepto clave en Zambrano desde
casi los inicios de su trayectoria como escritora, y sobre el que
acabard girando buena parte de su pensamiento. No voy a detener-
me aqui en su origen y génesis precisa, ni en las diversas ramificacio-
nes que su sentido adquiere en Zambrano, dado que existen nume-
rosos y excelentes trabajo al respecto. No obstante, en el contexto
que me ocupa, si considero necesario senalar la imprescindible y
previa condicién de la misericordia, que no es otra que la de la
visibilizacion del otro, dada la imposibilidad de hacerse cargo de su
desamparo. El neorrealismo serfa entonces un lenguaje capaz de
hacer ver, de traer a la luz —a la pantalla- el dolor o la miseria del
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hombre. Esto es lo que, al menos, parece derivarse del articulo de 9. Valente, J. A., Obra poética 2, Material

Zambrano memoria (1977-1992), Madrid, Alianza, 2001,
) pag. 195. Celan, P, Obras completas, Madrid,
Trotta, 2002, pdg. 125 (traduccion de José

La cuestién de la visibilidad adquiere una especial relevancia en la Luis Reina Palazon).
Europa de la inmediata posguerra, poblada de fantasmas que claman
por el cuerpo, por las formas perdidas. Los propios textos de Zam-
brano estdn atravesados en aquellos afos por imdgenes que hablan
de sombras, eclipses, espectros, mundos deshabitados, pura negativi-
dad. Lo humano es un resto, un residuo apenas reconocible en ese
mundo de lo antisublime, del cual la pintura y la escultura dan, por
su parte, buena cuenta: los ottages de Jean Fautrier, los cuerpos
convertidos en débiles filamentos de Alberto Giacometti, los mons-
truos de Asger Jorn... o tantas escenas del mismo cine, entre otras,
aquella donde se ve el rostro deformado del comunista Manfredi en
Roma, citta aperta, después de la tortura a que ha sido sometido,

o aquella otra escena, en el mismo film de Rossellini, en la que
vemos el rostro, en esta ocasién, del cura don Pietro instantes antes
de ser fusilado por la espalda, acompanado y consolado, no obstan-
te, por los silbidos de los nifios tras la alambrada, un personaje que,
por otra parte, muere pidiendo perdén para sus asesinos.

Traer a la luz, hacer visible este limite en que habita lo humano tras
la guerra es la funcién de todas estas obras, cuya finalidad es sostener
lo que queda después del fuego, esa ceniza convertida por aquel
entonces en el lugar primero, originario, de la enunciacién, como
también en la poderosa poesia de Paul Celan, a la que dedica José
Angel Valente el poema titulado precisamente «Fénix» de A/ dios del
lugar (1989), «donde lo que queda después del fuego es la sola raiz de
lo cantable». «Ojos y boca estdn tan abiertos y vacios, Sefior», escribe
el mismo Celan en «Tenebrae» de Reja de lenguaje (1959).° De ese
vacio nacerd la sola posible cancién.

Ahora bien, la accidn de visibilizar se opone en el pensamiento de
Zambrano a otra con la que no podrd nunca reconciliarse: la accién
de interrogar. Hacer visible es permitir que el otro sea, mds alld de
todo juicio, juicio que para la misericordia queda, de hecho, suspen-
dido. Sin embargo, someter a interrogacidn, al presuponer en el otro
el delito, le disminuye en su ser. Se visibiliza al hombre, se interroga
al presunto delincuente.

La dicotomia es palmaria en una obra como La tumba de Antigona
(1967), donde mientras Antigona adquiere conciencia de si, visibili-
dad para si y para aquellos que la visitan en la tumba donde estd
enterrada, Creonte la interroga con palabras pesadas como losas, que
intentan debilitarla y apagarla, acallarla. A una interrogacién similar
es sometida Juana de Arco en la pelicula de Robert Bresson, Le procés
de Jeanne d’Arc (1962), basada en la documentacién real del juicio,
igual que, por cierto, el trabajo que en pocos afios empezaria José
Angel Valente sobre el proceso de Miguel de Molinos, que culmina-
rd en la edicién de la Guia espiritual en 1974. Molinos fue otro
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10. Zambrano, M., «Calvert Casey,
el indefenso, entre el ser y la vida» [1982],
en Islas, ed. cit., pag. 225.

1. Quintana, A., E/ cine italiano, 1942-1961.
Del neorrealismo a la modernidad, Barcelona,
Paidds, 1997, pdg. 99.

personaje interrogado, como también Calvert Casey, el poeta
cubano, que compartié con Valente, antes de suicidarse en 1969,
la lectura de Molinos. Casey fue un hombre que tan solo pedia,
escribird mds tarde Zambrano, «no ser interrogado».”

También los bobos entrarfan en esta categoria de interrogados, esos
bobos velazquenos, por ejemplo, de los que tanto hablé Zambrano,
los de coeur simple, obligados a permanecer ocultos a la vista de
todos e interrogados sin tregua por su sola existencia. Bien podrian
relacionarse en este aspecto las reflexiones de Zambrano con aquella
escena memorable de La Strada (1954) de Federico Fellini, donde el
personaje de Gelsomina, la figura inocente y también misericordiosa
del film, se hace cargo por un breve instante -a través del mimo y la
risa- del nino deforme. Humillada y ofendida también esa criatura
de Frankenstein, de quien, ya al margen del neorrealismo, o tal vez
no tanto, se hacen cargo misericordiosamente, en E/ espiritu de la
colmena (1973) de Victor Erice, unos nifos, sin saber que estin
acogiendo en realidad a un maquis, figura con la que forman familia
todos los seres mencionados, monstruos, idiotas, nifios, mujeres,
locos, poetas, misticos..., integrados todos ellos, para el particular
imaginario zambraniano, en la figura del exiliado, el interrogado por
excelencia. Volveré a la dicotomia visibilizar/interrogar un poco més
adelante.

Importa a continuacién subrayar algo esencial: como el cine
neorrealista ejerce su funcién misericordiosa, algo en lo que también
se detiene Zambrano. Lo decisivo es que para Zambrano el neorrea-
lismo es un cine que hace ver, pero que no se ve como arte, y «el arte
-declara- alcanza su perfeccién, como tal vez todo lo humano,
cuando entrega sus armas a fuerza de haberlas usado, cuando parece
no existir». Zambrano celebra, pues, de este cine que se presente
desnudo de artificio o, como afirma también ella misma, «<humilde,
espontdneo, como el arte que brota desde las zonas mismas del alma
donde se origina la expresion». Parece estar refutando aqui Zambra-
no aquella deshumanizacién del arte diagnosticada por Ortega en
los anos veinte al analizar el fenémeno de las vanguardias. Cercano
estd en este terreno, sin embargo, a Zambrano el pensamiento de
Kracauer, quien hablaria en 1960, refiriéndose al cine, de la «reden-
cién» de lo real, porque el cine, cierto cine, sitda al espectador ante
las cosas tal como son.

Como se sabe, el neorrealismo encuentra, en efecto, sus sefas de
identidad en la aparente naturalidad de su puesta en escena. Debe
subrayarse lo de aparente porque no todo en el neorrealismo fue,

en verdad, naturalidad; Ladri di biciclette, por ejemplo, «se rodé con
un presupuesto elevado y su textura realista no fue fruto de ninguna
improvisacién documental sino de una cuidada planificacién».” Es
cierto, sin embargo, que ese cine basé su efectividad en la apariencia
de la no manipulacién del material mostrado, es decir, en una
determinada idea de realismo. En este sentido, evoca una forma
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de arte antiartistico en consonancia con otras manifestaciones 12. Visconti, L., «Cine antropomérfico»
estéticas de la época, en las que se produce un deliberado retiro del (1943] en Textos y Manifiestos del Cine,
X o i . , editores J. Romaguera i Ramié y H. Alsina
estilo en aras de una mayor expresividad. Como si escribir poesia Thevenet, Madrid, Catedra, 2010, pig. 195.

después de Auschwitz fuera otra cosa que escribir poesia.
13. Zambrano, M., «Misericordia» en

Zambrano, M., Los intelectuales en el drama
Pues bien, de los diversos elementos que contribuyen a este realismo, e Epaiia y escritos de la guerra civil,

hay uno en el que Zambrano se detiene con especial interés: Pﬁiﬁ?i‘;‘;’; ;z J- j\ff‘e“" Sanz, Madrid,
la presencia en las peliculas de actores no profesionales, los cuales, PO b
en propiedad, no actuarfan, sino que serfan ellos mismos ante la

cdmara. Personajes que se representan a si mismos, que son personas.

«El secreto de estas interpretaciones es justamente que no hay

interpretacion [...] sino realidad», afirma Zambrano. Resultan muy

elocuentes en este sentido las cuatro fotografias que acompafan el

texto original de 1952 en Bohemia, lo mismo que las notas que, a su

vez, acompanan a esas fotografias. En al menos tres de esas fotogra-

fias se retrata a Lamberto Maggiorani, el hombre que interpretd el

personaje del ladrén de bicicletas en el film de Vittorio de Sica.

Las notas a pie de fotografia enfatizan su condicién de hombre

pobre y necesitado, mostrando al lector de ese modo que, en reali-

dad, Maggiorani se ha interpretado a si mismo en el film, es decir,

ha continuado casi viviendo su vida ante la cdmara. Una de las notas

dice asi: «De Sica, el director de Ladrin de bicicletas, trata de conso-

lar a Maggiorani, que ha ido a pedirle una colaboracién cualquiera

donde poder trabajar».

Los actores no profesionales constituyen, ciertamente, uno de los
pilares de la estética realista de este cine, interesado en llevar al actor,
como sostenia el mismo Visconti en 1943, a que «hable su propia
lengua instintiva».” La expresién de Visconti, «lengua instintivan,
permite ahora la asociacién del neorrealismo con una de las referen-
cias bdsicas del pensamiento zambraniano: la novela Misericordia de
Benito Pérez Galdds. La amplitud, profundidad y matiz del andlisis
que realiza Zambrano de Misericordia es incomparable al que dedica al
cine italiano, pero su acercamiento a ese cine se entiende mejor si se
conoce la importancia de esta novela en la fundacién de su pensamien-
to. Veamos en qué sentido.

Zambrano habla por vez primera de esta novela galdosiana en 1938,
un momento en que estd preocupada por el tema del realismo
espanol, entendido por ella como una particular forma de conoci-
miento. La novela de Galdés es para Zambrano ya entonces expre-
sién de una «razén antipolémica, humilde, dispersa y misericordio-
sa».” Y es que también Galdés ha traido a la luz, ha hecho visibles en
1897 a los integrantes, en este caso, de la Espafa del hambre, del
Madrid de los barrios del sur. No hay que olvidar que Misericordia
pertenece a la tltima etapa de la evolucién galdosiana, la de un
realismo de signo espiritualista que, por otra parte, es igualmente
signo de época, lo mismo que el tipo de narracién al que va ligado:
un discurso que tiende a expresarse a través de la lengua de cada uno
de los personajes, en detrimento del narrador convencional, que
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14. Ibidem, pig. 242.

15. Cernuda, L., Prosa completa, Barcelona,
Barral Editores, 1975, pdg. 781.

16. Zambrano, M., Esparia, suefio y verdad,
presentacién de J. Moreno Sanz, en
Zambrano, M., Obras completas 111, edicién
de J. Moreno Sanz, pdg. 727.

pierde presencia en la diégesis, lo que Henry James habia denomina-
do en Art of fiction (1894) como showing (el lenguaje que presenta)
oponiéndolo al mds tradicional relling (el lenguaje que relata).
Galdés se suma, pues, hacia final del siglo a la novela presentativa o
dramatizada, algo que le valié la acusacién (la interrogacién) de falta
de estilo, lo mismo que a algunos autores del cine italiano que me
ocupa aqui, o a algunos de los artistas de la época.

El tema del lenguaje en Galdés no le pasa desapercibido a Zambra-
no. Refiriéndose al personaje de Benina, escribe en 1938 lo siguiente:

Nadie mejor que ella misma para revelarnos lo que la mueve, pues
Benigna habla en un clarisimo y llano lenguaje sin equivocos. Y entre
las pdginas de la novela estd esparcido y como al azar, sin ser subrayado
por la retérica ni por artificio literario alguno, lo que pudiéramos
llamar el «ideario» de Benigna.™

Tampoco le pasé inadvertida esta nueva manera galdosiana a Luis
Cernuda, quien, junto a Zambrano, constituyen pricticamente los
Ginicos autores de su generacién que celebran la obra del novelista
canario. En 1954 escribe Cernuda su encendido elogio de Galdés
-le sittia a la altura de Dostoievski-, del que subraya la oportunidad
de la creacién de «una lengua dramdtica»,” a través de la cual se
expresan los personajes. Lo que Zambrano, como Cernuda, aplaude
en la novela galdosiana es, pues, lo mismo que celebra en el neorrea-
lismo. El modo presentativo. La inmediatez de la (re)presentacion.

Ahora bien, en relacién con Misericordia en concreto, lo que valora
asimismo Zambrano de modo fundamental es la caracterizacién

del propio personaje de Benina, que encarna el espiritu misericordio-
so de la novela en una especie de interesante mise en abime,

que Zambrano observa con toda atencién. No debe pasarse ahora
por alto una esencial dicotomia que apunta Zambrano en este
terreno, y que puede explicar también su proximidad al neorrealis-
mo, entendido este como la expresién de un «esencial humanismo».
Se trata de la dicotomia entre los conceptos de «misericordia» y de
«justicia». Son dos conceptos que, en realidad, pertenecen a dmbitos
distintos, pero que en Zambrano estdn relacionados precisamente
por su antagonismo.

En Esparna, sueno y verdad (1965), donde Zambrano vuelve de nuevo
a la novela galdosiana, escribe lo siguiente sobre la particular manera
de mendigar de Benina: «pide limosna con la naturalidad de quien
[...] no cree en la justicia sino en la misericordia».”® Lo cree Benina

y lo cree Zambrano. La misericordia es para Zambrano el sentimien-
to primario e inmediato ante el otro, que estd desvalido y que es
siempre alguien concreto, que no puede equipararse a nadie, asimi-
larse a nadie, frente a la justicia politica, que es un pensamiento
nacido del pacto y el consenso, ocupada como estd en el bien
comun, basada en un concepto inapelable de «equidad». Resuenan
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en esta diferenciacion los ecos de Nicoldi Vsevolodovich, el persona-
je de Los demonios de Dostoievski, cuando asegura que si hubiera
que escoger entre Jesucristo y la verdad, escogeria a Jesucristo.”

Por eso puede afirmar Aurelio Arteta en su estudio-elogio sobre la
compasién —concepto equivalente aqui al de misericordia-, que «es
una forma primera e intuitiva de justicia».”® Un breve texto de
Zambrano referido a Antigona es iluminador también en este
sentido. Se trata de «Cuaderno de Antigona» de 1948 (M-404)

y se habla en él de la piedad —que aqui puede entenderse como
misericordia, sin ignorar que en otras partes de su obra la «piedad»
tiene un sentido mds especifico-. Estas son sus palabras:

Estaba alli en lenta agonia, rodeado de moscas, respirando el olor de su
propia sangre, estaba alli medio muerto y esperando todavia que
alguien lo rescatase. Pasaron dos hombres y acortaron el paso: ;Por qué
yo?, dijo el justiciero, y se alejé rdpidamente. ;Por qué yo no?, dijo el
piadoso, cuando ya lo habia cargado sobre sus hombros.

Por qué yo? Dice la Justicia

;Por qué no yo? Dice la Piedad.”

Y es que la misericordia no pide razones, justificaciones.

La misericordia es el instinto de socorrer al otro concreto, aqui

y ahora. La misericordia ve, no interroga. El misericordioso no cree
en este aspecto que el reino de Dios sea posible en este mundo,
como si creen, recuerda George Steiner en 1959, algunos iluminados,
todos los revolucionarios, o como creyé el estalinismo o el nazismo.
Es Tolstéi frente a Dostoievski.>

No hay que olvidar aqui la dura critica de Zambrano a la moderni-
dad desde la que debe entenderse su elogio de la misericordia, lo
mismo que su defensa de la persona frente a la institucién, del ideal
frente a la utopia, de la intrahistoria frente a la Historia, del ser
humano frente al ser politico. En Delirio y destino queda expresado
este escepticismo frente a la ley humana del siguiente modo: «La ley
es —escribe Zambrano- una decepcién de la esperanza, [...] aquello
que guardamos, en relacién con el tiempo y con todo, es mds que la
ley y va mds alld de ella, [...] la Justicia no basta».” Desde esa postura
se explica asimismo que abrazara con entusiasmo el neorrealismo,
cuya misericordia, en el sentido manifestado aqui, debié de sentir
muy préxima a la de la novela galdosiana y también a la novela de
Cervantes. En £/ Quijote, en el capitulo st de la segunda parte,
Sancho Panza recuerda los consejos de su amo: «se me vino a la
memoria un precepto, entre otros muchos que me dio mi amo don

Quijote la noche antes que viniese a ser gobernador desta insula: que
fue que cuando la justicia estuviese en duda, me decantase y acogiese

a la misericordia»,” como si la misericordia perteneciera a un orden
siempre verdadero, natural, relacionado con cierta inocencia origina-
ria, ajeno por ello al peligro de la arbitrariedad humana. A ello
parece referirse Zambrano con la siguiente declaracién en un
manuscrito de 1959 titulado «Notas sobre misericordia»: «Nina es

17. Dostoyevski, E, Los demonios, Madrid,
Alianza Editorial, 2011, pdg. 325.

18. Arteta, A., La compasién. Apologia de una
virtud bajo sospecha, Barcelona, Paidés, 1996,
pag. 282.

19. Zambrano, M., La tumba de Antigona
y otros textos sobre el personaje trdgico, ed.
V. Trueba Mira, Madrid, Cétedra, 2012,
pag. 276.

20. Steiner, G., Tolst6i 0 Dostoievsky, Madrid,
Siruela, 2002, pdg. 264.

21. Zambrano, M., Delirio y destino.

Los veinte arios de una espasiola, ed. completa
y revisada por R. Blanco Martinez y

J. Moreno Sanz, Madrid, Centro de Estudios
Ramén Areces, 1998, pdg. 125.

22. Cervantes, M. de., Don Quijote de la
Mancha, edicién, introduccién y notas de
Martin de Riquer, Barcelona, Planeta, 1985,
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en Zambrano, M., Obras completas 111,
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pag. 506.

24. Péguy, Ch., El misterio de los santos
inocentes, Madrid, Ediciones Encuentro,

1993, pdg. 25.

una figura antigua que ha tardado en ser revelada. Una oscura figura
que ha debido estar ahi desde los primeros dias del mundo, desde
antes de que el hombre tuviera conciencia de su humanidad [...]
Nina es pre-humana y post-humana». En el mismo sentido deben
leerse las siguientes palabras de £/ misterio de los santos inocentes
(1912) de Charles Péguy, tan préximo en esto a Zambrano: «(Si no
existe nada mds que la justicia, quién se salvard. / Pero si existe la
misericordia, quién se perderd)».*

La misericordia es el sentimiento, pues, que impulsa a ayudar

o auxiliar al otro. Lo importante aqui es también quién es ese otro.
En esto la misericordia sigue diferencidndose de la justicia politica.
La misericordia no se detiene a dirimir la culpabilidad o la inocencia
del otro, trata a todos segtin su peso y medida, seglin su necesidad,
segtin su diferencia, frente a la justicia, fundada en la rigurosa
equidad, una justicia que trata a todos por igual, aplicindoles una
ley fruto de la abstraccién de las realidades concretas. Para la miseri-
cordia, incluso, los crimenes del otro son fruto de su fragilidad y
desamparo. Asi lo entiende Benina, capaz de acoger incluso a
aquellos que la humillan o que, como el moro Almudena, la propi-
nan buenas palizas. De la misma sensibilidad participa el personaje
de Maria Goretti en el film de Augusto Genina, Cielo sulla palude,
que perdona a su propio asesino y le desea un puesto junto a ella en
el cielo. Asi también la abandonada, humillada y maltratada Gelso-
mina en La Strada de Fellini que, no obstante, en un momento de la
pelicula, le dice al bruto de Zampané: «Si yo no me quedo contigo,
squién lo hard?».

Otro ejemplo radical en este sentido lo depara el fabuloso personaje
de Rocco en Rocco y sus hermanos (1960), de Luchino Visconti, cuyo
didlogo con el personaje de Nadia, su novia, en los tejados de la
catedral de Mildn constituye uno de los momentos climdticos de la
pelicula: Rocco le pide que ampare a Simone, el hermano perdido,
el hijo prédigo, que acaba de violarla la noche anterior. Nadia
responde: «Si quisiera haber oido un sermén habria ido a la iglesia».
El discurso de Rocco estd impregnado, en efecto, de una religiosidad
desde la cual adquiere pleno sentido la dimensidn del sacrificio
planteado. Sus declaraciones son elocuentes en este aspecto. Refi-
riéndose a Simone, afirma: «Yo no creo en la justicia de los hombres.
No debemos juzgarlo nosotros. Sélo debemos ayudarle». Para
Rocco, Simone no es un criminal sobre el que deba caer el peso de
una ley igual para todos; para Rocco, Simone es el hermano llegado,
como todos los demds, de la Sicilia natal e inadaptado en la nueva,
moderna y deshumanizada sociedad milanesa. El contrapunto aqui a
Rocco es otro de los hermanos, Ciro, convertido al final de la
pelicula en obrero de la Alfa Romeo, quien mantiene que «no
siempre hay que perdonar. Frente a Ciro, integrado ya en el sistema
productivo y de mentalidad pragmatica, que apela a la responsabili-
dad del hombre para con sus propios actos, se erige el casi épico
personaje de Rocco, vinculado a la tierra y a los valores ancestrales,
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arraigado en una concepcién del hombre que se diria previa al
contrato social. También él es «pre-humano».

A Rocco podriamos aplicarle estas palabras de la propia Zambrano
en Pensamiento y poesia en la vida espasiola (1939) al hablar de las
Consolaciones de Séneca: «maternidad vidente de la debilidad del
hombre, esta inteligencia misericordiosa».” Asi es, en realidad, la
razén de todos los personajes mencionados: misericordiosa o mater-
nal. «<Haz cuenta de que soy tu madre —afirma Benina ante el moro
Almudena-, y que vengo a cuidar de ti.»** Estamos en pleno centro
también de la razén poética, capaz de hacerse cargo de la realidad
concreta e inmediata, mds alld de las categorias abstractas con que
la cubre la ley del hombre. En su estudio sobre la compasidn,
Aurelio Arteta despliega una amplia reflexién sobre la dimensién
de la misericordia en este sentido con las siguientes palabras:

[La compasién] es la primera en romper la cadena de las venganzas.
Pocas virtudes como ella son tan dadas al perdén. Por la compasién,

en fin, nos es posible recuperar esa inocencia que estd al fondo de
nuestra culpabilidad. Pues ninguna virtud mejor que ella comprende lo
que habia bajo todo crimen perpetrado por el hombre: el miedo, el
desvalimiento, un grado de dolor tan hondo al menos como el que estd
dispuesto a causar al otro.””

Esta es precisamente la concepcién del hombre que late y se desplie-
ga en Zambrano y que ella ve reflejada en la obra galdosiana,

lo mismo que en cierto cine neorrealista. El hombre como ese ser
inocente, perdido o desorientado, atenazado por su propio dolor,
arrojado a un mundo incierto, ese ser errante y siempre incompleto,
mendicante de una intuida unidad perdida. El gran pecado del
hombre occidental es para Zambrano haber olvidado su propia
condicién de criatura. De ahi su reclamo, hablando por ejemplo

de Emilio Prados en 1954: «si algtin dia al fin, lo reconociéramos!,
nuestras indigencias».”

Es una indigencia que entrard en colisién, no obstante, con los dos
grandes pensamientos politicos de la época contempordnea:

el liberalismo y el marxismo. El primero, el liberalismo, huye
aterrorizado de la idea de debilidad humana, a la que considera
vergonzosa; recuérdense en este sentido las criticas de la democracia
cristiana, como sistema politico-econémico, al neorrealismo.

El marxismo por su parte solo admite la indigencia como fruto de
un sistema social injusto que debe combatirse; la indigencia es algo
que debe desaparecer para siempre, y no auxiliarse meramente aqui
y ahora. Esto explica la critica marxista a ciertas obras neorrealistas
como las de Vittorio de Sica, de las que hablaba en los siguientes
términos Jacques Jolly en 1962 en Cabiers du cinéma: «Las obras de
De Sica son las de un hombre honesto que se halla ante un mundo
al que le falta la caridad y que decide llevar a cabo la revolucién de
la limosna».»

25. Zambrano, M., Pensamiento y poesia en la
vida espafiola, edicién de M. Gémez Blesa,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, pég. 184.
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pdg. 237.

27. Arteta, A., La compasion. Apologia de una
virtud bajo sospecha, ed. cit., pag. 250.

28. Zambrano, M., «Tres delirios» [1954],
en Islas, ed. cit., pag. 184.

29. Quintana, A., El cine italiano, 1942-1961.
Del neorrealismo a la modernidad, ed. cit.,
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espafiola serfa José Antonio Nieves, autor en
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32. Massignon, L., Palabra dada, edicién
de J. Moreno Sanz, Madrid, Trotta, 2005,
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Donde si tuvo la obra de Vittorio de Sica una acogida favorable fue
entre cierta fenomenologia cristiana de la época, la representada por
Henri Agel y Amédée Ayfre,*® muy préximos a Merleau-Ponty

y vinculados al personalismo -y a los que no fue ajena tampoco, por
cierto, la propia mistica espafola, en especial la obra de san Juan de
la Cruz-. Es en este circulo donde también tuvo una recepcion
excepcional la obra de Augusto Genina, un director que, como
sostiene Angel Quintana, formarfa parte de un «neorrealismo

de derechas», para el que la realidad social sirve solo «de coartada
estética a una apologia de los valores catdlicos».” Genina fue autor,
entre otras, de Sin novedad en el Alcdzar (1939), cine directamente
de propaganda al servicio de la causa nacional en la guerra civil
espafola. Lo curioso del caso, 0 no tan curioso, es que Zambrano
se refiere en su articulo sobre el neorrealismo, a Cielo sulla palude,

la pelicula de Genina de 1949, situdndola entre las mds logradas de
este tipo de cine.

Pese al cariz ideoldgico del director, puede entenderse que a Zam-
brano no le pasara desapercibida esta pelicula, que refleja al fin y al
cabo la vida de Marfa Goretti —interpretada por una desconocida
Inés Orsini, otro personaje que no actda sino que vive en la pantalla,
como recordard Zambrano-, la muchacha italiana que muri6
asesinada en 1902 a los once anos de edad, y que fue canonizada por
Pio XII en 1950. En su lecho de muerte habia perdonado a su
asesino y habia expresado su deseo de tenerlo junto a ella en el
paraiso. La propia obra de Zambrano est4 recorrida por muchachas
similares, muchas de ellas pertenecientes al santoral catélico y
portadoras, en expresién de Louis Massignon, de una «virginidad
inviolada»,” de la que dependerd en buena medida su capacidad
extrema de misericordia, convertida en muchos casos directamente
en sacrificio ~Zambrano tendrd buen cuidado de subrayar esta carac-
teristica esencial en sz Antigona, igual que Robert Bresson en su
Juana de Arco-. En tanto relacionada con la pureza y la inocencia,
la virginidad deviene la condicién por excelencia para la accién de la
misericordia, la cual, como se ha visto, estd mds alld, o mas ac4, del
pacto social y las leyes de la historia. Por otro lado, se trata de una
virginidad «inviolada» por estar arraiga en suelo firme y resistente,
en ese mundo de lo «pre-humano» o de lo «post-humano» del que

ha hablado Zambrano.

La misericordia, sin embargo, para el pensamiento zambraniano no
habita solo de modo excepcional en las muchachas virgenes, lo hace
también en los seres desvalidos y menesterosos, esos seres que nada
temen perder al acercarse al otro, pues nada poseen que tengan que
defender, como la misma Benina, que mendiga para otros mendigos
o para la sefora venida a menos a la que sirve o para los gatos

-y que, al final, es detenida por ello-. Debido a esta des-apropiacion
absoluta en que Benina vive, el personaje se caracteriza por algo
fundamental: Benina es un ser radicalmente libre. En ello insiste la
misma Zambrano numerosas veces, por ejemplo en Deliro y destino,
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donde escribe: «El hambre y la vergiienza; si, no todos tenian la 33. Zambrano, M., Delirio y destino,
libertad de Benigna [...] de echarse a pedir por los caminos un ed. cit., pdgs. 77-78.

pedazo de pan».? Esa vergiienza —nacida de la conciencia de que uno 5, peres Galdos, Benito, Misericordia,
es distinto y mejor, de que uno no es ese ser inferior, indigente, ed. cit., pag. 310.

mendigo- estd magistralmente retratada en la escena de Umberto D
de Vittorio de Sica, en la que se ve a Umberto Domenico Ferrari,
funcionario jubilado que a duras penas sobrevive con su pension,
disponiéndose a pedir en la calle por vez primera. Umberto mira a
un lado y a otro, extiende la mano pero la oculta al instante, no
acierta con el gesto, le gana su propia vergiienza, y por ello decide
entonces esconderse tras unas columnas tras delegar en Flike, su
perro, al que deja solo en medio de la calle aguantando con sus
dientes el sombrero que servird de cuenco para la limosna. El perro
es aqui el ser libre que, como Benina, no siente vergiienza de su
hambre. Es el que acompafia a Umberto misericordiosamente, lo
mismo que la pobre criada de la casa de huéspedes donde vive.

La libertad de estos seres se define también por un vivir ajeno al
célculo y a la programacidn, a la pre-visién. Es la libertad de aquel
que habita el mundo confiando en la sola fuerza de la providencia,
como Benina, quien tantas veces hace explicita esa confianza en el
mafana. La picaresca y el humor de Benina, junto a su bondad,
permiten relacionarla con los que, ya al margen de la novela galdo-
siana, podrian denominarse sus companeros naturales, los personajes
ambulantes del mundo del circo. Hacia el final de la novela, Benina
expresa asi su propia frlosofia de la vida a Almudena: «Andando,
andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un
lado sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas,
por otro sacamos la certeza de que todo es lo mismo».*

El mundo del cine brinda magnificos ejemplos de la libertad de los
personajes del circo. Cercana en el tiempo se encuentra, por ejem-
plo, El séptimo sello (1956), de Ingmar Bergman, con la excepcional
actuacion de Jof y Mia, la pareja de comicos a los que casi podria
definirse como representantes de aquel nihilismo activo de Nietzsche
que dice «si» a la vida pese a todo, frente al nihilismo pasivo del resto
de personajes. No hay que olvidar ahora La Strada de Fellini, en la
que Gelsomina y Zampané se ganan la vida como cédmicos itineran-
tes. En el dltimo tercio de la pelicula se produce un didlogo, breve
pero sustancioso, entre Gelsomina y la monja del convento donde,
junto a Zampand, pasard la terrible noche de tormenta que se
avecina; ante la mirada tiernamente sorprendida de Gelsomina,

la monja le explica: «Nosotras también viajamos. Cambiamos de
convento cada dos afos [...] para no aferrarnos a las cosas materiales
de este mundo». Destaco este didlogo, pues establece un puente
entre dos 4mbitos en principio alejados, el del circo y el de la
religion, pero que aqui se aproximan de un modo muy similar a
como también ocurre en el pensamiento de Zambrano, quien en su
estudio sobre Séneca de 1944 sita a los cémicos nada mds y nada
menos que junto a los Padres de la Iglesia, en cuanto que genios
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tutelares, «todos ellos en sublime misién caritativa —escribia enton-
ces— de disipar el rencor, el que todo hombre tiene, aunque no lo
sepa, nada mds que por haber nacido hombre».

Toda esta reflexiéon sobre el mundo de los cémicos conduce a la otra
excepcidn de critica cinematogréfica en Zambrano, el articulo
«Charlot o el histrionismo», publicado en 1953, también en Bohemia.
No puede serle ajeno Charlot a Zambrano, otro vagabundo, otro
desamparado, aquel que «recibe todas las bofetadas con que el
mundo satisface su crueldad»,** poniendo a veces la otra mejilla.

Su solo oficio es, sin embargo, afirma Zambrano, «la bondad y la
gracia»,” incluso hacia aquellos que le golpean. El gesto de Charlot
es el gesto del payaso que Zambrano asocia, también en 1953 en el
articulo «El payaso y la filosofia»,* al gesto sabio de la misericordia.

Pues bien, hasta aqui el recorrido por el tema propuesto en este
trabajo, la relacién del pensamiento de Zambrano con una parte del
cine de su época, en especial con el neorrealismo, en el que encontrd
un nitido espejo en que mirarse. Yo no sé si muchas de las peliculas
citadas aqui las lleg6 a ver en algin momento Zambrano o, al
menos, a tener noticia de ellas. Tampoco sé qué grado exacto de
complicidad pudo haber entre sus ideas acerca del cine —que conoce-
mos solo por el articulo de 1952~ y las de un teérico como Henri
Agel o Siegfried Kracauer. Creo, no obstante, que de haber profun-
dizado en el fenémeno del cine, entendido como espacio de apertura
de lo visible, la escritura de Zambrano hubiera resultado bien
atractiva. Cuando se reedita al cabo de los afos el articulo de 1952,
Zambrano cambia su titulo. Este hecho no me parece gratuito.

Se pasa de un titulo mds descriptivo, «El realismo del cine italiano»,
a uno interpretativo, «El cine como suefio». Para 1952 Zambrano
empezaba tan solo a investigar el mundo de los suefios. Serd en los
afos siguientes cuando despliegue todo su pensamiento en ese
terreno. Recordemos que en 1965 ve la luz £l sueno creador,

esa forma con la que indagar la realidad del suefio original que
consiste para Zambrano en el «<movimiento intimo del sujeto bajo la
atemporalidad».?® Pues bien, creo que podria ser interesante estudiar
la relacién que pudiera tener esa «forma-suefio» con el nuevo sentido
que supuso, para la propia Zambrano, la cimara cinematogrifica.
«La cdmara es un sentido mds», habia sostenido en 1952.

Uno de los pocos criticos espaioles que, por los mismos afios que
Zambrano, reflexiond desde Espana de manera dilatada sobre el cine
y que tanto recuerda en algunos momentos a la fenomenologia
francesa de la época, Juan Eduardo Cirlot, escribia en E/ estilo del
siglo xx (1953) lo siguiente:

Es ficil olvidarse de muchas cosas del siglo xx, pero la cabellera de Jean
Harlow, la sonrisa de Sally Eilers, la tristeza de Sybille Schmidt en
Stradivarius y tantas otras visiones, como el paso de Hedy Kiesler por
los bosques de Extasis (1933), la despedida del cohete disefiado por
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Hermann Hoberth para Frau im Monde (1928), la escena final de 40. Citado en Cirlot, ].-E., La habitacién
Tiempos modernos, de Chaplin, o el Peter Ibbetson de Hathaway (1936), imaginaria, edicién de Enrique Granell,

. . . Madrid, Siruela, 2001, pégs. 6-7.
emergen del silencio de la nada, porque son verdaderos intentos para
acercar al hombre a sus finalidades perennes, erigidas en una zona tan
dificil de discernir como la pintura de Bocklin o la musica que Max
Reger compuso para La isla de los muertos.*°

Esa imagen que «emerge del silencio de la nada» para apuntar a las
«finalidades perennes» del hombre es la que debié asimismo seducir
la sensibilidad cinematogrifica de Zambrano, para la que, lejos de
ser mero espectdculo, el cine venfa a ampliar de forma decisiva el
campo de visibilidad del hombre. No sabemos, sin embargo, por
qué no presté mds atencion al cine en su escritura. Tal vez las
circunstancias del propio exilio, pese a desarrollarse en La Habana,
Paris 0 Roma, no le fueron propicias. Desde el punto de vista de los
medios requeridos, no es lo mismo leer un libro que asistir al
visionado de una pelicula. Por otro lado, la tradicién de la imagen
en Zambrano es la de la pintura, lo mismo que la de alguien tan
préximo como José Lezama Lima, para quien tampoco la imagen
cinematografica fue motivo especial de andlisis. De Zambrano nos
queda su acercamiento al neorrealismo italiano, en el que encontré
una ética —la de la misericordia- y una estética —la del realismo-
que debié sentir muy cercanas, como demuestra el hecho de que se
decidiera a escribir el articulo analizado aqui, cuya motivacién quizd
fuera también la de defender el neorrealismo de los ataques que
recibia en ese momento, o la de sumarse a la recepcién que en esos
mismos anos tenia en Espafia, de donde Zambrano no se habia ido
nunca en realidad.
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