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El tiempo de infancia integrado a
su origen andaluz estd presente en
la obra de la pensadora, asi como el
de su adolescencia, ambos honda-
mente fundidos en su sentir con la
visidn de las correspondencias de
Baudelaire. El tiempo de eleccién
se difunde en dos vertientes: la
filosofia y mds tarde, con el devenir
espafiol en 1931, la historia. Mas
la realidad zambraniana integra el
suefio en sus diversas significacio-
nes. La pérdida de la guerra civil
espafiola conlleva un tiempo de
exilio, no solo de las personas sino
de la palabra, que deviene profecia.
Zambrano recurre al mito de An-
tigona, que en feliz simbiosis con
el de Perséfone sostiene la palabra
en un tiempo-olvido, como en

las catacumbas, hasta que se abra
la temporalidad a esa musica que
anuncia la palabra verdadera.

Palabras clave

'The period of childhood —assimi-
lated with her Andalusian origin—
and also that of her adolescence are
present in the author’s work and
both are deeply fused in her feelings
with a vision of Baudelaire’s
correspondences. The moment of
choice takes two paths: first that
of philosophy and later, following
developments in Spain in 1931,
that of history. Yet Zambranian
reality incorporates the dream
aspect in its multiple readings. The
ensuing defeat in the war entails a
time of exile, not only for people,
but also for the word, which
becomes prophecy. The author
turns to the myth of Antigone
which, in perfect symbiosis with
that of Persephone, suspends the
word in time-oblivion, as in a
catacomb, until temporality shall
embrace the music that announces
the word of truth.
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Fluye el pensamiento y a la par la persona de Marfa Zambrano en lo
que pudiéramos denominar como una convergencia divergente de
visiones y tiempos, sobre los fundamentos y razones de una humani-
dad que histéricamente se ubica en esa temporalidad cercana a la
primera guerra mundial —época de su juventud y adolescencia- y el
temido periodo posterior que solapadamente ya enunciaba y cuyo
trasfondo tan solo el testimonio de unos pocos preveia, en contraste
con una mayorfa silenciosa e impelida por el temor de un retorno de
la tragedia sufrida. En el espacio creador el «arte por el arte» o la
«poesia puran... recreaba una realidad alejada de la que subterrdnea-
mente irfa a desembocar en la guerra civil espafiola como trgico
preludio de la europea.

Y en este perimundo, el sentir de nuestra pensadora anhelaba «ir
rectamente hacia el corazén de las cosas [...] Porque tenemos el ser
suficiente para que en él se abran las heridas [...] habia llorado

de nina reprochdndole a la vida, envolviéndolo todo en su reproche
y todo habia nacido de si misma [...] por haber sido demasiado
rica y colmada de ternura y amor; de sus padres, de otras gentes;
por haber vivido en aquellos jardines maravillosos, con nostalgia,
siempre, de otro lugar mds encantado, su Andalucia natal quiz4,
dejada atrds de pronto, por nostalgia de una felicidad perdida y de
la que recordaba el perderla, el estarla perdiendo siempre».’

Se nos desvela esa etapa de infancia —the child is the father of the man,
en palabras de Wordsworth- como un zempo preservado, poético,
integrador del mito o del cuento, cuya pérdida implica un salir de esa
imagen de paraiso original, la caida hacia un nacer que conlleva una
soledad, no necesariamente angustiada -a imagen de la sentida por
Kierkegaard-, sino una soledad que debe ser habitada, integrada en el
ser: «cuando a solas en su cuarto o en su jardin o entre la gente sentia
(una) presencia, no sabia qué; se sentia mirada, vista desde lo alto,
esto es mds cerca de la verdad, mds libre de interpretacion...», y es ahi
donde fermenta su pensamiento, trascendiendo esa su primera
visualidad poética o mds bien sin oponerse, y donde ird desvelando
el que ella llama su «camino recibido», que la encauza a «mantener
en suspenso y hasta destruir» otras posibilidades en su itinerario
vital, imdgenes ilusorias que pudieran precisarse por los «habria», los
«hubiese», los «si no fuera por»... Y la respuesta le adviene por medio
de la filosofia «en ansia de verdad y justicia, de vivir adecuadamente
a una pobreza intima, de no sobrepasarse».” Seria una de las varian-
tes del «tiempo de eleccidén», de su vocacién en la existencia.

Y la bisqueda de su verdad queda reflejada en aquellas imdgenes tan
hondamente integradas en una tierra trascendida por la mirada
visualizada a través de la contemplacién «en esa luz, que parece venir
de la nieve de la sierra con el olor de los pinos, del tomillo siempre
verde, de la tierra pobre y desnuda, bajo la luz azul...». Presencia de
la tierra y a la par del aire como hdlito de una realidad que se
manifiesta en su horizonte. En su visién de infancia entre los brazos

1. Zambrano, M., Delirio y Destino, Madrid,
Mondadori, 1989, pdg. 23.

2. Op. cit., pigs. 23-24.
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3. Op. cit., pdgs. 24-25.

4. Calvino, 1., Seis propuestas para el proximo
milenio, Madrid, Siruela, 1990,
pags. 19-20.

5. Zambrano, M., Delirio y Destino, ed. cit.,
pags. 24-25.

6. Bachelard, G., El aire y los suerios, México,
FCE, 1952, pég. 47.

de su padre elevada desde «el suelo hacia lo alto», y al estar arriba,
a mirar desde lo alto hacia la cabeza de su padre, las cosas, «las
ramas, las paredes que se movian, iban cambiando y eso: atender
a lo que cambia, ver el cambio y ver mientras nos movemos, es el
comienzo del mirar de verdad; mirar que es vida».}

La concepcién de la mirada en Maria Zambrano semeja armonizarse
con la de /a legerezza, la levedad de Italo Calvino, cuando nos dice
que:

en el momento en que el reino de lo humano parece condenado a la
pesadez, pienso que deberfa volar como Perseo a otro espacio [...] he de
cambiar de enfoque, he de mirar el mundo con otra dptica, otra légica,
otro modo de conocimiento y verificacién [...] Lucrecio quiere escribir
el poema de la materia, pero nos advierte desde el comienzo que la
verdadera realidad de esa materia consiste en corpuisculos invisibles.*

La mirada en este universo trasciende, a la par, en los reflejos de la
correspondencias expresadas por Baudelaire en su poesfa:

«Les parfums, les couleurs, et les sons se repondent». Un conocer
por mediacién del sentir. Y a una solicitacién del mundo exterior
acuden todos los sentidos, mas es uno de ellos el que se destaca sin
desarmonizarse de los demds. Y ello conlleva, segtin el parecer de
Walter Benjamin, la reminiscencia de aquellos tiempos remotos,
tiempos originarios del ser, y asi desvela «esa simplicidad (que)
para los que de verdad han nacido debe ser, el Ser».

La pensadora ird enraizdndose en la verdad de su vida, en el sentir
vital de su existencia, «estaba viva ahora, comprendida, tenia que
rescatar todo lo que ni habia sabido hacer suyo, su alimento», lo que
ella llama «almendra del ser».

Y la realidad vital, dirfamos viviente, anida no solo en la inmediata
sino en la trascendida por el universo de los suefios. «Estamos
hechos de materia de suefios», exclama Préspero, el personaje de

La tempestad de Shakespeare, y para Calderén, tan presente en el
filosofar de la autora, La vida es suerio; y por ello aduce: «Si, debia
meterse dentro del suefio que la habia engendrado».’ Pues que «el ser
de la ensonacién atraviesa sin envejecer todas las edades del hombre,
desde la infancia a la ancianidad».®

Ir hacia el verdadero suesio ya entrana un despertar, despertar de ese
estado de suenio en el que el sujeto quedaria limitado en una realidad
que se asemejaria a una fortaleza que rechaza a todos aquellos
emisarios que pudiesen desbloquear una realidad aseguradora-social,
politica, familiar, individual... Quedariamos en un estado de pasivi-
dad en el que el individuo no tiene participacién alguna, una
atemporalidad, duracién la llama Zambrano, integrada en una
cronologia que se pudiera definir como fatalidad.
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Mas el despertar vaticina el camino del sujeto hacia el sueno que lo 7. Véase Zambrano, M., El suerio creador
habita, hacia su ser. Desbloquea la pasividad para abrirse al verdade- ~ ¢n Obras reunidas, Madrid, Aguilar, 1969,
~ _ L. . _ pdgs. 17 y ss. (Igualmente en Obras
ro suefo y desentrafarlo. Despertar significa descifrar el sueno Completas, vol. 111, Barcelona, Galaxia
e integrarlo en la realidad, que al acogerlo amplia sus horizontes, Gutenberg, 2011, pdgs. 845 y ss., aunque las
. . citas corresponden a la edicién anterior).
quebrando la atemporalidad. El ser despierto es cocreador de su

propio tiempo cuando trasciende en su realidad en el momento 8. Op. cit., pig. 3L.
y espacio adecuados, cuando se logra esa dimensién de ser que ird
despertando y trascendiéndose. Y asi, «el hombre es el ser que

padece su propia trascendencia».” 10. Op. cit., pdg. 39.

9. Op. cit., pig. 36.

1. Op. cit., pag. 43.
Suefio y realidad se armonizan: «En los suefios se presenta algo que

a la par es sin escape posible. Y en ellos el sujeto no tiene, por tanto,

intervencién alguna. Mientras que la realidad se presenta, ante todo,
al sujeto la posibilidad de una accién, un pensamiento, una decision,
es decir el ejercicio de una libertad».®

Si el mundo de los suefios ha estado presente desde los origenes de la
humanidad en profunda ilacién con las manifestaciones de lo
sagrado, su renacer en el mundo que pudiéramos llamar cientifico es
sin duda debido a Sigmund Freud, y asi lo reconoce nuestra pensa-
dora diferencidndolo de los freudistas y, a la par, distancidndose de
su Interpretacion de los suenos. Pues que el sueno de la psique trasluce
la potencialidad de la orexis, «un deseo que proviene del Pasado
aunque estalle en el Presente, un pasado que, cuando se trata del
historial de la psique, decide las dimensiones del tiempo [...] ese
pasado que proviene de un periodo de vida en sus primeras impre-
siones, o censuras, que podriamos llamar natal. Corresponderia a
una situacién en la que el sujeto no existe o es para la muerte, pero
si bajo la muerte.?

Pues lo que se considera es liberar al sujeto de su personaje, que cual
actor poseido de su papel, sin respirar un momento de libertad,

cual envuelto en una mdscara que segin una circunstancia personal
o social se ha ido conformando inconscientemente y que sofoca y
destruye a la persona, con su correspondiente conflicto sin disipar.

Y si la mdscara ahoga la historia, quedaria condenada a la fatalidad,
en ese sueflo ciego, como tantas veces se ha visto; sin olvidar el
pasado siglo.” «Habia descendido hasta las muecas del hombre, subi
hacia la sinceridad de la naturaleza», nos dice Balzac.

Y es que en estos suefios «la atemporalidad flota en una especie de
vacio que, a veces, toma forma pléstica, como una extension ilimita-
da, como un horizonte de una blancura. Las dimensiones temporales
tienden a ordenarse o aparecen ordenadas».”

Y entonces si el suefio despierta en el tiempo adecuado, a/ par que
Sfantasmas, fluiria la primera forma de conciencia de si mismo que
puede constituir la revelacién del sujeto en el existir, en el sentido de
salir de; y existir serfa ese movimiento que se actualiza en la esencia:
el ser tiende a su finalidad, no se retrae.
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12. Op. cit., pdg. 45.
13. Op. cit., pag. 35.

14. Jung, C. G., LAme et la Vie, Paris,
Buchet-Chastel,1963, pdg. 71.

15. Eliade, M., El vuelo mdgico, Madrid,
Siruela, 1992, pdg. s2.

16. Zambrano, M., El sueiio creador, ed. cit.,
pég. 43.

Adn mds hondamente seria el despertarse al borde de la palabra,
al inicio, enigmadtica: despertarse con la palabra arranca de ese impulso
hacia la luz, de saludar el nuevo dia, de darse a algiin semejante.

Mas la palabra puede fluir «dentro del sonar mismo, la palabra
sonada... de donde la palabra habiéndose escapado de algtin lugar
de donde la palabra no suele venir... son las palabras que anuncian

y provienen del silencio».” E incluso es el hallazgo de aquellas que se
consideraban perdidas.

Y por la palabra o en ella el ser humano se descubre a si mismo,

se manifiesta. El tiempo se actualiza a través de ella-palabra en el
tiempo, que expresara Antonio Machado. Esa palabra nos descubre la
realidad revelada por la actuacién del sujeto. Seria, pues, una verdad.

Verdad que se da en la trasparencia del tiempo, ese Presente es ya
Supratemporalidad. El nivel en que el tiempo miiltiple se hace UNO.

Pero no puede olvidarse que el sofar se integra en un cuerpo, «en
una psique, en un tiempo histérico, en una tradicién, en una
herencia... que arrastra consigo algo de todas las fases de la historia.
Y en este sentido el inconsciente colectivo descubierto por Jung no
puede menos de ser aceptado». Mas para la pensadora «el incons-
ciente histérico o de la historia sea quizds mds apropiado».”

Jung nos desvela que:

el suefio es una puerta estrecha, disimulada en aquello que el alma tiene
de mds oscuro y mds intimo; ella se abre sobre la noche primigenia
cosmica que preformaba el alma mucho antes de la aparicién de la
consciencia, del yo, y que se perpetuard mas alld de aquello que una
consciencia individual haya jam4s alcanzado [...] Por el suefio nos
sumimos en lo mds profundo, lo mds verdadero, lo mds general, lo mds
durable, que bucea todavia en el claroscuro de todo y todo estaba en él,
en el seno de la naturaleza indiferenciada e impersonalizada.™

En equidistancia con lo anterior, «el contenido mitico de las religio-
nes es la manifestacién misma de la vida del alma, especie de proce-
sidén de los suefios objetivados en que lo humano se revela asimismo
y busca su lugar [...] Y para ello hay que pasar por diversas zonas,
transitar en el sentido de traspasar uno tras otro diversos umbrales,
lo que sélo es posible trasformdndose».

No se puede olvidar el que, «desprendidos de las religiones,

con existencia ya auténoma aparecen los grandes géneros de creacién
por la palabra que vienen a ser como pasos de esta procesién de
ensuefios, de ese irreprimible trascender de lo humano»,” donde,
«sin violencia el ser humano se reconoce a si mismo y rescata,
dejando, al transformarse, la oscuridad de la entrafas, conservando
su secreto ya en claridad».®
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Pues lo que se busca es ahondar en la concepcién del ser que para 17. Bachelard, G., La poétique de la réverie,
Jung supondria la superacién e integracion de las dos caracteristicas Paris, Quadrige, PUE, pdg. so-

de cada individuo, el animus-parte masculina y el anima-parte 18. Cernuda, L., «Donde habite el olvido» en
femenina; y de lo que se trata es de alcanzar esa fusién o armonia Poesia Completa, Madrid, Siruela, 1993,
entra ambos, es decir el 57 (mismo) en la visién del psicdlogo, y pag. zot

cuando mds profundamente buceamos en el inconsciente mds cerca  19. Véase «Le réalisme halluciné. Entretien

avec Jean-Francois Chevrier», Cabiers du

los hallamos de esa alteridad. Jung es quien mds claramente ha ec Jean-b , i
Cinéma, nim. 688, abril de 2013, pdg. 92.

mostrado el psiquismo humano en su primitivismo andrégino:
«El inconsciente no es un consciente reprimido, no estd poblado de 20. Zambrano, M., Delirio y Destino,
recuerdos olvidados. El inconsciente mantiene en nosotros potencias ed. cie, pig 26.

de una primitiva androgenia. Por ello, Nietzsche nos recuerda que

Empédocles se acordaba de haber sido muchacha y muchacho».”

Se podria establecer una intercomunicacién en la versién del sueno
de los citados pensadores y Zambrano, mas lo que en cierta forma se
pretende restaurar son aquellas fases de la humanidad que han
acompanado al individuo en su camino hacia el ser desde Aquel que
Theilard du Chardin llamara el Addn de las cavernas. Estarfamos ante
un Tiempo Olvido, que bien pudiera reflejarse en los versos del poeta
Luis Cernuda:

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo solo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.”

La realidad, pues, para la pensadora queda netamente alejada de
conceptos que la reducirfan a lo inmediato o a formas convenciona-
les; su tratamiento del suefio la trasciende, dirfamos que la amplia
cual una alucinacion artistica —no confundamos con la alucinacién
psicolégica-, que se mostrard como iluminaria, frente al destino de
la historia. Flaubert nos habla de esa diferencia, cuando lo real se
abre a lo imaginario. Y en la escritura de Marfa Zambrano lo visual
y lo auditivo amplian la realidad despierta, asi como las sensaciones
olfativas y tdctiles quizd no lejos del enunciado de la poética visiona-
ria de Rimbaud: «un long, immense déreglement de tous les sens».
La mistica visualista fluird mds hondamente en Claros del Bosque

y en su tratado De la Aurora, que bien pudieran ser expresion del
enunciado expuesto.”

A lo largo de su trayecto vital la fildsofa se ha preguntado por su vida,
toda la vida que tenfa ante si —;por qué suefio estaria formada?-

y respecto a las etapas de su adolescencia y juventud: «ir entrando

y comenzé a vivir sola ese suefio y el suefio del mundo y de Europa,
que aparecia, encontrarse también con ella, sin obligaciones, sin
circunstancias constrictoras, en anchura lo elegi: con toda la vida».*

Tiempo de historia, o en el que puede despertar hacia una concep-
cién humana de la historia, y tiempo vital se encuentran en esa
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21. Op. cit., pdg. 33.

22. Zambrano, M., Persona y democracia,
Barcelona, Anthropos, 1988, pdg. 136.

AURORA / N.° 14 / 2013 |_§°

23. Zambrano, M., Deltrio y destino,
ed. cit., pdg. 30.

eleccién que se abre hacia un futuro en el horizonte, pues, aunque
parezca olvidado, la historia es suefio: «Sofiamos nuestro inacabado
ser de muchas maneras, en la poesia ante todo, en todo arte [...]

y ala par en la accién general del hombre que en cuanto tal es
historia».

Mas el suefio de la historia es solidario con ese otro ser que denomi-
namos pueblo,

y en este camino, el pueblo, la idea y la realidad tenfan que aparecer
necesariamente. Pues la diferencia entre pueblo y cualquier casta
privilegiada o minorfa superior, es que su realidad y su valor residen
simplemente en estar compuesto de hombres, de seres humanos, en que
en ¢l aparece la realidad humana sin aditamento alguno. El hombre del
pueblo es, simplemente, el hombre. Y su figura es la primera aparicién
de la persona humana libre de personaje, de médscara.”

Y ese suefio deviene licido cuando irrumpe en aquellos momentos
del acontecer humano individual o colectivo en el que un pueblo
despierta «porque su ensueno, su proyecto se lo exige, le exige
conocerse, conocer su pasado, liquidar las amarguras que guarda en
su memoria, poner al descubierto las llagas encendidas, realizar una
accién que es a la par confesion, purificarse haciendo...» Era aquella
hora histérica de 14 de abril de 1936...3

Hubo voces, generaciones aisladas, solitarias como la de Larra y su
queja por el mal de Espana, Ganivet y su suicidio en la lejana
Finlandia por la enfermedad de Espana... Ser espanol, exiliado en la
propia Espana, como exiliados fueron los liberales en el siglo x1x;
era doloroso, una herida abierta que ya se iniciara en la que Américo
Castro llamara «edad conflictiva», originada con la expulsién de los
judios, y mds tardiamente la de los 4rabes.

El despertar histérico hacia la Republica semeja a una aurora nueva
como el resurgir de una Espana nina, la «ninia» fue llamada la Repiibli-
ca decimondnicamente.

Marfa Zambrano siempre busca plasmar los acontecimientos
decisivos, otorgarles una faz, una imagen, y rememoramos los
aforismos de Wittgenstein, «el rostro es el alma del cuerpo», pues la
pensadora plasma en el lienzo de Veldzquez, Las Meninas, su sentir
sobre el suceso

No nos sentiamos herederos de nada. Hijos si, con la funcién propia
del hijo desde siempre, la de tener que despertar a sus padres. Ense-
guida la Republica, en su breve e indeleble existencia resulté ser la
Nina. Esa que parece inconfundible en la pintura espanola y en
especial el mds didfano cuadro de la historia. Esa nifia que no puede
acabar de coger la rosa que le ofrece la enigmadtica aya. Rodeada de
monstruos del inconsciente mientras en la claridad del fondo el
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maestro, que mira cuando se estd yendo, deja entregada su mirada. 24. Zambrano, M., Los intelectuales en el
Y en el espejo del fondo, las figuras casi ahogadas de los reyes como si ~ @rama de Espara, Madrid, Trotta, 1998,
un pasado remoto estuviese mirando asi todo sin ver apenas nada. pigs. 78-79:

;Y quién mira a la nifia? Todo parece estar y moverse en funcién de 25. Op. cit., pag. 8o.

ella, centro pélido e indefenso. Alba incipiente inclindndose detenida

en el tiempo cuajado, ofrece tan sélo su presencia que sélo el fluir del 26 Zambrano, M., La Cuba secreta, Madrid,

: L ] Endymion, 1996, pdg. 75.
tiempo vivificarfa.**
27. Op. cit., pag. 73.

Toda esa alba incipiente, esa aurora que se busca y que se enraiza en
la palabra y en la temporalidad de una verdad que es vida, no fluiria
frente a la atemporalidad de esas imdgenes que pasan y tornaban a
pasar como aquellas del cuadro. Frente a ello, junto a los vencidos,

el sacrificio anejo a aquella contienda civil, daba testimonio. Mas

«de qué? sacrificio mudo, sangte sin palabra. La palabra yacia cuajada,
palabra que atin cuando transparenta minimamente la verdad, es vida
en si misma.

Y es la mentira aparentemente vencedora, pesadamente, una sentencia
de muerte... Mas no se siembra, esta mentira prolifera, ocupa la
extension que ella misma ha de ir haciendo, lo que ficil le resulta
cuando todos los medios para ello estdn dispuestos.”

Ya que, por otra parte, acontece que el suefio no halle el espacio
adecuado para despertar y quede cerrado sin posibilidad de una
salida, de un trascender, y adviene la pesadilla cuya expresion ya no
puede ser la palabra sino el grito. Y como precursor de su aciago
anuncio en los modernos tiempos.

Quiz4 nadie como Franz Kafka, quien pudiera considerarse como
uno de los profetas de las tragedias del siglo xx -totalitarismo,
nazismo, fascismo, genocidios, Shoah, colonialismos...-, ha expresa-
do el despertar del sueno en pesadilla y Zambrano ha descendido
con honda lucidez hacia las oscuridades que laten en su creacion.

Lo considera formando parte «de esas gentes nacidas a destiempo, a
quienes el dios terrible del tiempo, de la época histérica, que sus ojos
han tenido que ver... mdrtires, llamados a dar testimonio no... de la
luz, sino de la oscuridad; no de la revelacidén, sino de una destruc-
cién violenta».*

Pues que esa pesadilla-suefio, donde la palabra no adviene, se oculta
para dar salida a otra expresion: el grito. Y mientras, ante esos opacos
acontecimientos,

no creemos en su solidez, creemos (en) su desaparicién sin dejar rastro
[...] y cuando ya ha pasado, los sentimos incrustados en nuestra
conciencia, casi formando parte de ella, sentimos que jamds podrén ser
olvidados, que su suceso estard siempre pasando y volviendo a pasar [...]
cada vez tienen mds fuerza, porque cada vez serdn mds claros.”
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28. Op. cit., pdg. 72.
29. Op. cit., pig. 76.

30. Expresion utilizada por la autora en el

discurso de aceptacién del Premio Cervantes.

31. Zambrano, M., Los intelectuales y el
drama de Espafia, ed. cit., pg. 84.

El tema de La metamorfosis queda alejado del de la fibula o el mito
en los que el hombre no habia roto su comunicacién con el resto de
las criaturas ni con el entorno que le rodeaba:

Ahora la metamorfosis nos conduce al tiempo catastréfico |[...]

la desgarrada posibilidad abierta de nuevo, el final de un largo camino.
Es el animal inmundo en que ha venido a transformarse el pobre
muchacho de una ciudad de Centro-Europa de principios del siglo xx,
no tiene ni siquiera forma, es sélo materia bestial, barro sin soplo
creador. Es el gusano, la larva... ya no tiene conato de ser de nada,
abandonado su propia sordidez. ;Qué hard el gusano? ;Qué hard la
larva? Sélo durar mientras llega la muerte; una muerte en la desintegra-
cién total que no engendra unidad alguna [...] como los viejos utensi-
lios sin belleza que arroja a diario el vertedero de las grandes ciudades.?®

Y no olvidando a las victimas, Kafka nos ha legado en E/ proceso,

«la presencia de esos culpables misteriosamente elegidos, inesperada-
mente sehalados por el dedo de la justicia. Después de esta eleccién
siniestra perderd su distincién, pues nos enteramos de que muchos
hombres son asi llamados, casi todos los que andan por la calle, [...]
tienen un proceso en marcha».®

Pero mientras, con mds o menos amplitud y claridad, el ser del hom-
bre continda realizindose, haciéndose a si mismo, y a la par que
haciéndose, humanizando la historia. Y mds cuando esta historia ha
surgido en un momento decisivo en la temporalidad humana. La
pensadora, fiel a la palabra, siente que el dmbito espafol tras los
«gritos barbaros de la victoria»** no puede albergarla, debe guardarla
o manifestarla en el tiempo o espacio adecuados en la espera de su
germinacion.

Y que ha fluido de aquel conflicto entre el hombre que pide vivir y
la historia, o mds bien frente a esa antihistoria que lo condena y
seguia en pie, pero una nueva vida habia al fin atravesado el dintel

y pretendia, sofiaba un nuevo sentir del acontecer humano frente a
una historia sacrificial, «la que exige el sacrificio total, que no es el de
ir a morir, sino el de tener que matar».”

Y en la pensadora, como en tantos de ellos, hay como una rebelién
frente a ese destino histérico sacrificial, una rebelién que pudiéra-
mos llamar sagrada, pues lo es frente a ese abandono del ser en una
de esas épocas histéricas revolucionarias y que llevan aneja una
Anunciacion, aunque para ella la mds honda que marca este Occidente
es la propuesta por el cristianismo.

Y es que fue despertar de la inocencia y de la «solidaridad para
encontrar(se) crucificado en el aspa de la historia, en la rueda de la
historia que despierta una y otra vez y que pide lo humano, tal como
si esta historia que conocemos, esa oscura fuerza no pudiera ser
anulada [...] y lo que se buscaba era una victoria sobre ese casi
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inmemorial obstdculo».”> Una historia sin destino sacrificial y vida
verdadera frente a una historia y vida apdcrifa, cual vibra en la saeta

de Antonio Machado:

iOh no eres td mi cantar,

no quiero cantar ni puedo

a ese Jests del madero

sino al que anduvo en la mar!

Historia que revelara el rostro verdadero del hombre en si mismo
y en comunidad con los otros.

Y cierto es que en aquella contienda el hombre y su reflejo en un
pueblo y su cultura caminaron juntos. Emergié una solidaridad

en la palabra como en escasos momentos de la historia se ha revela-
do. La cultura se abismd, en el momento en que a ello era llamada,
en el pueblo. Comparecid, comparecieron muchos, en el preciso
instante de su llamada. Serfa, pues, otra perspectiva del

tiempo de la palabra... el verdadero intelectual no viene a ser otra cosa
que aquel que da su palabra, el que dice y da nomébre y figura a lo visto
y sentido, a lo padecido y callado, el que rompe la mudez del mundo
compareciendo por el solo hecho de haber nombrado las cosas por su

nombre, con riesgo tan cruel de no acertar con la palabra justa y el tono
exacto en el momento exigido por la historia... de haber dicho demasia-

do o muy poco, antes o después mas no entonces, en el instante
decisivo que no vuelve si se le ha dejado perder.”

Y aquella contienda fue llamada Poetic War, guerra de los poetas,
pues a ella fueron llamados los que, recordando a Pitdgoras y mds
alld de toda frontera, se reconocian por obedecer a la misma miisica.

Y no fructificé en su acepcién inmediata aquella lucha y quedaria en

germen, profecia y palabra. «Me llevo la palabra», expresaba Le6n
Felipe cual reflejo de su exilio. Mds amargamente, Luis Cernuda
lamentaba:

Ellos, los vencedores
Caines sempiternos,

De todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.
[...]

Contigo solo estaba,

En ti sola creyendo;
Pensar tu nombre ahora
Envenena mis suefios
[...]

Un dia, td ya libre

De la mentira de ellos,
Me buscaris. Entonces
sQué ha de decir un muerto?*

32. Op. cit., pag. 8s.

33. Op. cit., pdg. 86. La cursiva es nuestra.

34. Cernuda, L., «Un espanol habla de su
tierra» Las Nubes en Poesia completa, vol. 1,
Madrid, Siruela, 1993, pdg. 310.
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35. Zambrano, M., La tumba de Antigona en
Litoral, t. 1, Mdlaga, 1983, pdg. 25.

36. Op. cit., pag. 64.
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37. Zambrano, M., Las palabras del regreso,
Salamanca, Amaru, 1995, pdg. 174.

38. Zambrano, M., La tumba de Antigona,
ed. cit., pdg. 36.

Mas para Maria Zambrano la tragedia no puede quedar en inacabable
llanto, en una lamentacion sin fin y sin finalidad. Y juega con el
lenguaje para irse desvelando como una de las voces medulares del
exilio. Y asf rebasa un nombre universal.

Nombre y también figura, entranando la tragedia civil inmediata en
aquella primigenia de Séfocles, Antigona, en el trasfondo de una
guerra civil entre hermanos y su desenlace sacrificial. £/ tirano -aqui
Credn— que se cree senor de la muerte y que sélo ddndola se siente existir.
Y Antigona, la hermana que por cumplir la ley humana entrafiada
en lo sagrado es condenada a ser enterrada viva desde la terrible
l6gica del acontecer apdcrifo... Su palabra bien pudiera ser la de los
condenados o victimas del mundo reciente: «No hay nada que hacer,
ni yo tendria nada que hacer. El juez tenfa que condenarme, pues
que su ley es esa, condenar. Y yo ya lo sabia cuando lo hice... es la
ley razonadora... la diosa de razones disfrazada». Pero hay otra ley, la
del Amor y la Piedad, que la llevé a dar humana sepultura al herma-
no; ley natural, humana «que estd por encima de los hombres».

Antigona, frente a Medea que sacrifica a sus hijos, es paralelamente
el simbolo del exilio, debe exiliarse como companera del padre,
Edipo, y queda encadenada en los laberintos de la guerra civil y de la
familia.

Desde otra perspectiva, la losa que cierra la caverna y que supondra
el encierro de Antigona muestra esa gravedad «por la que todo se
vuelve pesado bajo los vencedores, todo se convierte en culpa, en
losa de sepulcro. Todos vienen a ser sepultados vivos, los que no han
vuelto, tal como decretan ellos».3

Y frente a ello transcurre un tiempo cronolégico, imagen de muerte
de los que activa o pasivamente consumen sus vidas en el exterior, y
que «refleja esa dificultad creciente que ante el logro se opone y ante
el horrendo espectdculo dado por los mds cultos de los pueblos,

se hacen visibles las potencias oscuras verdaderamente infernales que
al hombre acechan [...] que serfan el infierno, el infierno que se abre
en las entranas de la historia y atin en nuestras propias entranas».”

En la tragedia de Séfocles la agonista en su cueva oscura, al tener
que ir consumiéndose sola, halla para ella el recurso del suicidio.

No podria en la traduccién -en la acepcién que Holderlin otorga a
este término- de Marfa Zambrano darse muerte, «porque en criatu-
ra de tan perfecta unidad, ser y vida no pueden separarse ni por la
muerte [...] por ese modo de muerte que la revela y por ello se le da
nueva vida (hacia) un trascender revelador que es preferible llamar
trdnsito, cuya imagen mds fiel es el adormirse».?

Asi la tumba adquiere un sentido de catacumba, caverna donde
germinan las raices para florecer o retonar en el tiempo de las



Joaquin Verda de Gregorio

cosechas; es una temporalidad subterrdnea y a Antigona en su
encierro-exilio se le ofrece «la revelacién del ser en todas sus dimen-
siones... se conoce y aiin antes se siente como lo que es: un ser
integro [...] un tiempo, olvido, se desliza como un tiempo que se le
debe [...] un tiempo subterrdneo interior».®

Y de ahi su exclamacién: «No, tumba mia, no voy a golpearte. No
voy a estrellar contra ti mi cabeza. No me arrojaré sobre ti como si
fueras tt1 la culpable. Una cuna eras, un nido. Mi casa. Y sé que te
abrirds. Y mientras tanto, quizds me dejes oir tu musica, porque en
las piedras blancas hay siempre una cancién».*> Semeja que el
universo poético ha trascendido al trdgico, las imdgenes de la cuna,
la mansién, la musica sugieren la de una nana en el adormilarse de la
doncella, una basqueda de sus origenes; y quizis por ello, sin temor,
se afirme: «Seguiré siempre entre los muertos hasta que el Amor, uno
s6lo, lo quiera.

La afirmacién de esa fe extiende ese horizonte de esperanza que
sugiere un despasar «aquellas sepulturas sin caddver (que) es una de
las arquitecturas de la historia, mientras que los caddveres vivientes,
sombras animadas por la sangre, vagan, mas quedindose otras en
inverosimiles emparedamientos, palpitando todavia, y si lo es
todavia lo es siempre mientras huye la historia, reapareciendo un dia
extraflamente puras, cuanto puede ser pura una figura humana de la
historia».#

Antigona espera ese tiempo en el que su figura y palabra pudiesen
retornar y encarnarse en la humana historia, dirfamos en la primave-
ra de la historia -si bien la fusién de sueno y vida es historia, muy
pocas veces ha tenido una extensién en el trinsito humano-.

Pero la profunda intuicién de Zambrano ha hecho surgir a la par
que Antigona el mito de Perséfone, y a través de esa sinfénica
conciliacién,

la gloria de la primavera, su paso aqui, ahora se hace sentir, se manifies-
ta indudable. Ha llegado también la hora primaveral de una historia
por estrenar de algo inédito, luminoso y no destinado a perecer, pero si
a mirarlo y, a veces, calladamente, suavemente, transmitir su misica con
un sosegado cuidado, prados que han de ser guardados de cualquier
irrupcién ya que la primavera misma puede suscitar la tempestad.+

Cada vez que Perséfone abandonaba las grutas del Tértaro, la naturaleza
despertaba de su letargo y se llenaba de flores y frutos, de hojas y trigos.
Pues que Hades y Zeus hicieron el pacto: la mitad del afio Perséfone
permaneceria en las mansiones subterrdneas y la otra mitad con su
madre, Deméter, la diosa de la tierra, recorriendo arboledas y sembra-
dos. A fin de que el tiempo le fuese mds provechoso, el sol le obsequia-
ba con los dias mds largos, célidos y provechosos.*

Quiz4 fuese esa sinfonia de primavera -en el sentido griego de acorde-
lo que espera Antigona, pues la pensadora ha armonizado el sentir de

39. Op. cit., pig. 37.
40. Op. cit., pag. 41.

41. Zambrano, M., Los bienaventurados,
Madrid, Siruela, 1990, pdg. 38.

42. Zambrano, M., «El paso de la primavera»
en Las palabras del regreso, ed. cit., pdg. 78.
La cursiva es nuestra.

43. Goni, C., «El rapto de Perséphone» en
Cuéntame un mito, Barcelona, Ariel, 2001,

pag. 8s.
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44. Zambrano, M., «El misterio de la flor»
en Las palabras del regreso, ed. cit., pag. 79.

45. Zambrano, M., «El paso de la primave-
ra», op. cit., pag. 78.

46. Zambrano, M., La Cuba secreta, ed. cit.,
pag. 256.

47. Zambrano, M., La tumba de Antigona,
ed. cit., pdg. 64.

ambos mitos. Antigona no muere, se adormece en su caverna y su otra
faz, Perséfone, queda siempre en vela en los inferos, para surgir a la
tierra, a la historia y deshacer el niicleo trigico del tiempo.

Pudiera ser que la palabra que se muestra, que halla el espacio para
germinar, lo percibiese en el misterio, tan unido a la primavera,

de la flor, «esa flor que pertenece acaso a los inferos, es la flor que
al fin da la sierpe, cdliz que recoge la gota de luz y de agua celeste
indispensable a Perséfone para volver a la tierra... Todo florece
entonces».* Y sin olvidar que, a la par, en el esplendor de la vida
vegetativa, «la yedra, es metdfora de la vida que nace de la muerte
y mds alld del trascender que sigue a todo acabamiento».*

La pensadora, pese al dolor —«hasta el dolor puede llegar ser creador»
en afirmacién de Cesare Pavese-, ha integrado una lograda armonfa:
sueflo, mito, poesia, cuento... hacia esa concepcién del exilio como
tragedia que converge en esperanza:

Agonizar es no poder morir a causa de la esperanza. No, nadie nos
rechaza desde la muerte, nadie nos lanza otra vez a la vida, sino la
esperanza oculta. La esperanza brota desesperadamente ante cada
sufrimiento insoportable. Y cuanto mds insoportable es lo que se
padece, més renace la esperanza. Quizds hayamos de padecer por eso;
pero la esperanza se revela en toda su profundidad.*¢

Una esperanza que se enraiza en una fe en el futuro, una fe integrada
en aquel presente que no se abri6 a la historia. Y el exiliado conlleva
la palabra, dirfamos que la sobrelleva con todas las consecuencias
que ello entrafia hasta poder depositarla en el lugar de origen, el
adecuado. Esa palabra, que le nutre una verdad y a la que serd fiel
pese al abandono y aun en el temor de no ser reconocido, por los
otros o sus propios familiares, cual sucede en el drama de Albert
Camus, Le malentendu.

El peso de lo sagrado, de su verdad, guia y es yugo a la par: «Ella la
verdad se me adelanta. Y yo me encuentro de vuelta, cayendo sobre
mi. La verdad cae siempre sobre mi» hasta esa frontera en la que vida
y muerte se confunden: «No puedo vivir sin vida, no puedo morir
sin muerte».

La verdad es como un aciago destino que involucra al designado

en un desierto de soledad, la verdad a la que nos arrojan los dioses
cuando nos abandonan. El don del abandono: «Una luz que estd por
encima y més alld, que al caer sobre nosotros los mortales, nos hiere,
Y nos marca para siempre. Aquellos sobre quienes cae la verdad, son
como un cordero, un cordero para el sacrificio», como tantas veces
se ha reflejado en las primigenias leyendas y mitos.

Aquellas sobre quienes recae el peso de ser portadoras de la verdad
son en la creacién de Maria como esas muchachas nabiles cuyo
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pausado caminar y rostro reflejan la inocencia de esa primera luz 48. Op. cit., pdg. 62.
todavia pura en la que la Ifigenia de Esquilo —«Sacrificadme al
amanecer pues que es tan hermoso ver la primera luz del dia»-desea-
ba despedir su juvenil existencia. Bernadette Soubirous, afirmando so. Zambrano, M., Los bienaventurados,
su verdad de la aparicién antes del dltimo suspiro vital -«Si, la he ed. cit, pig. 79.

vistor—, Thérese de Lisieux —«Quiero una agonia de luz que me

consuma, sin mezcla alguna de consuelo»-... Y Antigona o Perséfone

obedecen a esa musica. Pertenecerfan o podrian manifestarse tal

como en el Renacimiento exclamara alguien que dijo de si mismo:

«Puro e disposto a salire alle estelle»:

49. Op. cit., pag. 64.

Semejan a criaturas virginales de larga vida, pues cuando se les
acorta, se les da tiempo propio, inalienable. Cual dice Dilthey [...]
existe una vieja creencia de que los dioses se manifiestan y revelan

el porvenir de las cosas en las almas virgenes. En el estado de pureza
de alma y de impoluta belleza de su ser, piadosamente guardado vivia
Holderlin.#

Esperan el instante de la manifestacién, de la encarnacién de la
palabra, del tiempo que la reciba y la acoja, que despierte cual un
rumor, una musica: «La oirds, mds claramente de lejos... cuando
estés sumergido en otros asuntos... Pero tu la oirds primero, sus
notas saldrdn sin que lo notes... Su voz desatard tu lengua».®

Al tener que abandonar el suelo espafiol junto a los tltimos exilia-
dos, Maria se siente también

llevando algo que solamente tiene el que ha sido arrancado de raiz, el
errante que se encuentra un dia sin nada bajo el cielo y sin tierra;

el que ha sentido el peso del cielo sin tierra que lo sostenga... y esa
constante presencia de la patria como mansidn, es la casa propia ante
todo lugar donde se puede olvidar. Porque no se pierde lo que se ha
depositado en un rincén. Y basta que un dia brille la claridad de una
cierta manera que algo que parecia siempre borrado se presenta como
saliendo del mar, purificado y pleno de vida.

Mas parte solidariamente con los otros, el pueblo.

... asf es la patria que recoge el rio de la muchedumbre -que no masa
sin propia identidad. Esa muchedumbre en la que uno va sin perderse,
el Pueblo, andando al mismo paso con los vivos, con los muertos,
porque hay que juntar toda la vida pasada que se vuelve presente y
sostenerse en vilo para que no se arrastre.”

Se integra a todas las personas, victimas del sacrificio y sobrevivien-
tes de una historia que se suefia posible en un Futuro.

Se inicia ese tiempo del exilio y del exiliado, sigue su camino cual

D. Quijote.
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s1. Zambrano, M., De la aurora, Madrid,
Tabla Rasa, 2004, pdg. 67.
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Antes del amanecer, antes de la palabra. La del alba seria. ;Pudo tal vez
ser otra cosa la del alba, la de esa alba? Aparece en la indecisién del alba
como el trasunto de una duda, de una duda que nunca se dard al
conocimiento. El dudar anterior impreso en lo [indeciso] y hasta
ambiguo aparecer del alba. Y con ello ya desde ¢l comienzo del humano
estar aqui y ahora, ya, nacerd el conocimiento en la duda misma, ya el
pensar. Y el irresistible y acordado gesto del que sale de si, de su ahora,
esa casa del hombre dentro de si, su casa, para marchar sin saber, junto
con el alba y ser como ella; para como ella decidir del dia sin dejar de
temblar.”"

Marta Negre. Entornos y geometrias 111, 2013








