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Abstract

The period of childhood –assimi-
lated with her Andalusian origin– 
and also that of her adolescence are 
present in the author’s work and 
both are deeply fused in her feelings 
with a vision of Baudelaire’s 
correspondences. The moment of 
choice takes two paths: first that  
of philosophy and later, following 
developments in Spain in 1931, 
that of history. Yet Zambranian 
reality incorporates the dream 
aspect in its multiple readings. The 
ensuing defeat in the war entails a 
time of exile, not only for people, 
but also for the word, which 
becomes prophecy. The author 
turns to the myth of Antigone 
which, in perfect symbiosis with 
that of Persephone, suspends the 
word in time-oblivion, as in a 
catacomb, until temporality shall 
embrace the music that announces 
the word of truth.
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Resumen

El tiempo de infancia integrado a 
su origen andaluz está presente en 
la obra de la pensadora, así como el 
de su adolescencia, ambos honda-
mente fundidos en su sentir con la 
visión de las correspondencias de 
Baudelaire. El tiempo de elección 
se difunde en dos vertientes: la 
filosofía y más tarde, con el devenir 
español en 1931, la historia. Mas 
la realidad zambraniana integra el 
sueño en sus diversas significacio-
nes. La pérdida de la guerra civil 
española conlleva un tiempo de 
exilio, no solo de las personas sino 
de la palabra, que deviene profecía. 
Zambrano recurre al mito de An-
tígona, que en feliz simbiosis con 
el de Perséfone sostiene la palabra 
en un tiempo-olvido, como en 
las catacumbas, hasta que se abra 
la temporalidad a esa música que 
anuncia la palabra verdadera.
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Fluye el pensamiento y a la par la persona de María Zambrano en lo 
que pudiéramos denominar como una convergencia divergente de 
visiones y tiempos, sobre los fundamentos y razones de una humani-
dad que históricamente se ubica en esa temporalidad cercana a la 
primera guerra mundial −época de su juventud y adolescencia− y el 
temido periodo posterior que solapadamente ya enunciaba y cuyo 
trasfondo tan solo el testimonio de unos pocos preveía, en contraste 
con una mayoría silenciosa e impelida por el temor de un retorno de 
la tragedia sufrida. En el espacio creador el «arte por el arte» o la 
«poesía pura»... recreaba una realidad alejada de la que subterránea-
mente iría a desembocar en la guerra civil española como trágico 
preludio de la europea.

Y en este perimundo, el sentir de nuestra pensadora anhelaba «ir 
rectamente hacia el corazón de las cosas [...] Porque tenemos el ser 
suficiente para que en él se abran las heridas [...] había llorado  
de niña reprochándole a la vida, envolviéndolo todo en su reproche  
y todo había nacido de sí misma [...] por haber sido demasiado  
rica y colmada de ternura y amor; de sus padres, de otras gentes;  
por haber vivido en aquellos jardines maravillosos, con nostalgia, 
siempre, de otro lugar más encantado, su Andalucía natal quizá, 
dejada atrás de pronto, por nostalgia de una felicidad perdida y de  
la que recordaba el perderla, el estarla perdiendo siempre».1

Se nos desvela esa etapa de infancia −the child is the father of the man, 
en palabras de Wordsworth− como un tiempo preservado, poético, 
integrador del mito o del cuento, cuya pérdida implica un salir de esa 
imagen de paraíso original, la caída hacia un nacer que conlleva una 
soledad, no necesariamente angustiada −a imagen de la sentida por 
Kierkegaard−, sino una soledad que debe ser habitada, integrada en el 
ser: «cuando a solas en su cuarto o en su jardín o entre la gente sentía 
(una) presencia, no sabía qué; se sentía mirada, vista desde lo alto, 
esto es más cerca de la verdad, más libre de interpretación...», y es ahí 
donde fermenta su pensamiento, trascendiendo esa su primera 
visualidad poética o más bien sin oponerse, y donde irá desvelando 
el que ella llama su «camino recibido», que la encauza a «mantener 
en suspenso y hasta destruir» otras posibilidades en su itinerario 
vital, imágenes ilusorias que pudieran precisarse por los «habría», los 
«hubiese», los «si no fuera por»... Y la respuesta le adviene por medio 
de la filosofía «en ansia de verdad y justicia, de vivir adecuadamente 
a una pobreza íntima, de no sobrepasarse».2 Sería una de las varian-
tes del «tiempo de elección», de su vocación en la existencia.

Y la búsqueda de su verdad queda reflejada en aquellas imágenes tan 
hondamente integradas en una tierra trascendida por la mirada 
visualizada a través de la contemplación «en esa luz, que parece venir 
de la nieve de la sierra con el olor de los pinos, del tomillo siempre 
verde, de la tierra pobre y desnuda, bajo la luz azul...». Presencia de 
la tierra y a la par del aire como hálito de una realidad que se 
manifiesta en su horizonte. En su visión de infancia entre los brazos 
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de su padre elevada desde «el suelo hacia lo alto», y al estar arriba, 
a mirar desde lo alto hacia la cabeza de su padre, las cosas, «las 
ramas, las paredes que se movían, iban cambiando y eso: atender  
a lo que cambia, ver el cambio y ver mientras nos movemos, es el 
comienzo del mirar de verdad; mirar que es vida».3

La concepción de la mirada en María Zambrano semeja armonizarse 
con la de la legerezza, la levedad de Italo Calvino, cuando nos dice 
que: 

en el momento en que el reino de lo humano parece condenado a la 
pesadez, pienso que debería volar como Perseo a otro espacio [...] he de 
cambiar de enfoque, he de mirar el mundo con otra óptica, otra lógica, 
otro modo de conocimiento y verificación [...] Lucrecio quiere escribir 
el poema de la materia, pero nos advierte desde el comienzo que la 
verdadera realidad de esa materia consiste en corpúsculos invisibles.4

La mirada en este universo trasciende, a la par, en los reflejos de la 
correspondencias expresadas por Baudelaire en su poesía:  
«Les parfums, les couleurs, et les sons se repondent». Un conocer 
por mediación del sentir. Y a una solicitación del mundo exterior 
acuden todos los sentidos, mas es uno de ellos el que se destaca sin 
desarmonizarse de los demás. Y ello conlleva, según el parecer de 
Walter Benjamin, la reminiscencia de aquellos tiempos remotos, 
tiempos originarios del ser, y así desvela «esa simplicidad (que)  
para los que de verdad han nacido debe ser, el Ser».

La pensadora irá enraizándose en la verdad de su vida, en el sentir 
vital de su existencia, «estaba viva ahora, comprendida, tenía que 
rescatar todo lo que ni había sabido hacer suyo, su alimento», lo que 
ella llama «almendra del ser».

Y la realidad vital, diríamos viviente, anida no solo en la inmediata 
sino en la trascendida por el universo de los sueños. «Estamos 
hechos de materia de sueños», exclama Próspero, el personaje de  
La tempestad de Shakespeare, y para Calderón, tan presente en el 
filosofar de la autora, La vida es sueño; y por ello aduce: «Sí, debía 
meterse dentro del sueño que la había engendrado».5 Pues que «el ser 
de la ensoñación atraviesa sin envejecer todas las edades del hombre, 
desde la infancia a la ancianidad».6

Ir hacia el verdadero sueño ya entraña un despertar, despertar de ese 
estado de sueño en el que el sujeto quedaría limitado en una realidad 
que se asemejaría a una fortaleza que rechaza a todos aquellos 
emisarios que pudiesen desbloquear una realidad aseguradora-social, 
política, familiar, individual... Quedaríamos en un estado de pasivi-
dad en el que el individuo no tiene participación alguna, una 
atemporalidad, duración la llama Zambrano, integrada en una 
cronología que se pudiera definir como fatalidad.
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Mas el despertar vaticina el camino del sujeto hacia el sueño que lo 
habita, hacia su ser. Desbloquea la pasividad para abrirse al verdade-
ro sueño y desentrañarlo. Despertar significa descifrar el sueño  
e integrarlo en la realidad, que al acogerlo amplía sus horizontes, 
quebrando la atemporalidad. El ser despierto es cocreador de su 
propio tiempo cuando trasciende en su realidad en el momento  
y espacio adecuados, cuando se logra esa dimensión de ser que irá 
despertando y trascendiéndose. Y así, «el hombre es el ser que 
padece su propia trascendencia».7

Sueño y realidad se armonizan: «En los sueños se presenta algo que 
a la par es sin escape posible. Y en ellos el sujeto no tiene, por tanto, 
intervención alguna. Mientras que la realidad se presenta, ante todo, 
al sujeto la posibilidad de una acción, un pensamiento, una decisión, 
es decir el ejercicio de una libertad».8

Si el mundo de los sueños ha estado presente desde los orígenes de la 
humanidad en profunda ilación con las manifestaciones de lo 
sagrado, su renacer en el mundo que pudiéramos llamar científico es 
sin duda debido a Sigmund Freud, y así lo reconoce nuestra pensa-
dora diferenciándolo de los freudistas y, a la par, distanciándose de 
su Interpretación de los sueños. Pues que el sueño de la psique trasluce 
la potencialidad de la orexis, «un deseo que proviene del Pasado 
aunque estalle en el Presente, un pasado que, cuando se trata del 
historial de la psique, decide las dimensiones del tiempo [...] ese 
pasado que proviene de un período de vida en sus primeras impre-
siones, o censuras, que podríamos llamar natal. Correspondería a 
una situación en la que el sujeto no existe o es para la muerte, pero 
sí bajo la muerte.9

Pues lo que se considera es liberar al sujeto de su personaje, que cual 
actor poseído de su papel, sin respirar un momento de libertad,  
cual envuelto en una máscara que según una circunstancia personal  
o social se ha ido conformando inconscientemente y que sofoca y 
destruye a la persona, con su correspondiente conflicto sin disipar. 
Y si la máscara ahoga la historia, quedaría condenada a la fatalidad, 
en ese sueño ciego, como tantas veces se ha visto; sin olvidar el 
pasado siglo.10 «Había descendido hasta las muecas del hombre, subí 
hacia la sinceridad de la naturaleza», nos dice Balzac.

Y es que en estos sueños «la atemporalidad flota en una especie de 
vacío que, a veces, toma forma plástica, como una extensión ilimita-
da, como un horizonte de una blancura. Las dimensiones temporales 
tienden a ordenarse o aparecen ordenadas».11

Y entonces si el sueño despierta en el tiempo adecuado, al par que 
fantasmas, fluiría la primera forma de conciencia de sí mismo que 
puede constituir la revelación del sujeto en el existir, en el sentido de 
salir de; y existir sería ese movimiento que se actualiza en la esencia: 
el ser tiende a su finalidad, no se retrae.
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Aún más hondamente sería el despertarse al borde de la palabra,  
al inicio, enigmática: despertarse con la palabra arranca de ese impulso 
hacia la luz, de saludar el nuevo día, de darse a algún semejante.

Mas la palabra puede fluir «dentro del soñar mismo, la palabra 
soñada... de donde la palabra habiéndose escapado de algún lugar  
de donde la palabra no suele venir... son las palabras que anuncian  
y provienen del silencio».12 E incluso es el hallazgo de aquellas que se 
consideraban perdidas.

Y por la palabra o en ella el ser humano se descubre a sí mismo, 
se manifiesta. El tiempo se actualiza a través de ella-palabra en el 
tiempo, que expresara Antonio Machado. Esa palabra nos descubre la 
realidad revelada por la actuación del sujeto. Sería, pues, una verdad.

Verdad que se da en la trasparencia del tiempo, ese Presente es ya 
Supratemporalidad. El nivel en que el tiempo múltiple se hace UNO.

Pero no puede olvidarse que el soñar se integra en un cuerpo, «en 
una psique, en un tiempo histórico, en una tradición, en una 
herencia... que arrastra consigo algo de todas las fases de la historia. 
Y en este sentido el inconsciente colectivo descubierto por Jung no 
puede menos de ser aceptado». Mas para la pensadora «el incons-
ciente histórico o de la historia sea quizás más apropiado».13

Jung nos desvela que:

el sueño es una puerta estrecha, disimulada en aquello que el alma tiene 
de más oscuro y más íntimo; ella se abre sobre la noche primigenia 
cósmica que preformaba el alma mucho antes de la aparición de la 
consciencia, del yo, y que se perpetuará mas allá de aquello que una 
consciencia individual haya jamás alcanzado [...] Por el sueño nos 
sumimos en lo más profundo, lo más verdadero, lo más general, lo más 
durable, que bucea todavía en el claroscuro de todo y todo estaba en él, 
en el seno de la naturaleza indiferenciada e impersonalizada.14

En equidistancia con lo anterior, «el contenido mítico de las religio-
nes es la manifestación misma de la vida del alma, especie de proce-
sión de los sueños objetivados en que lo humano se revela asimismo 
y busca su lugar [...] Y para ello hay que pasar por diversas zonas, 
transitar en el sentido de traspasar uno tras otro diversos umbrales, 
lo que sólo es posible trasformándose».

No se puede olvidar el que, «desprendidos de las religiones,  
con existencia ya autónoma aparecen los grandes géneros de creación 
por la palabra que vienen a ser como pasos de esta procesión de 
ensueños, de ese irreprimible trascender de lo humano»,15 donde, 
«sin violencia el ser humano se reconoce a sí mismo y rescata, 
dejando, al transformarse, la oscuridad de la entrañas, conservando 
su secreto ya en claridad».16
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Pues lo que se busca es ahondar en la concepción del ser que para 
Jung supondría la superación e integración de las dos características 
de cada individuo, el animus-parte masculina y el anima-parte 
femenina; y de lo que se trata es de alcanzar esa fusión o armonía 
entra ambos, es decir el sí (mismo) en la visión del psicólogo, y 
cuando más profundamente buceamos en el inconsciente más cerca 
los hallamos de esa alteridad. Jung es quien más claramente ha 
mostrado el psiquismo humano en su primitivismo andrógino:  
«El inconsciente no es un consciente reprimido, no está poblado de 
recuerdos olvidados. El inconsciente mantiene en nosotros potencias 
de una primitiva androgenia. Por ello, Nietzsche nos recuerda que 
Empédocles se acordaba de haber sido muchacha y muchacho».17

Se podría establecer una intercomunicación en la versión del sueño 
de los citados pensadores y Zambrano, mas lo que en cierta forma se 
pretende restaurar son aquellas fases de la humanidad que han 
acompañado al individuo en su camino hacia el ser desde Aquel que 
Theilard du Chardin llamara el Adán de las cavernas. Estaríamos ante 
un Tiempo Olvido, que bien pudiera reflejarse en los versos del poeta 
Luis Cernuda:

Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo solo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.18

La realidad, pues, para la pensadora queda netamente alejada de 
conceptos que la reducirían a lo inmediato o a formas convenciona-
les; su tratamiento del sueño la trasciende, diríamos que la amplía 
cual una alucinación artística –no confundamos con la alucinación 
psicológica−, que se mostrará como iluminaria, frente al destino de 
la historia. Flaubert nos habla de esa diferencia, cuando lo real se 
abre a lo imaginario. Y en la escritura de María Zambrano lo visual  
y lo auditivo amplían la realidad despierta, así como las sensaciones 
olfativas y táctiles quizá no lejos del enunciado de la poética visiona-
ria de Rimbaud: «un long, immense dérèglement de tous les sens». 
La mística visualista fluirá más hondamente en Claros del Bosque 
y en su tratado De la Aurora, que bien pudieran ser expresión del 
enunciado expuesto.19 

A lo largo de su trayecto vital la filósofa se ha preguntado por su vida, 
toda la vida que tenía ante sí −¿por qué sueño estaría formada?−  
y respecto a las etapas de su adolescencia y juventud: «ir entrando 
y comenzó a vivir sola ese sueño y el sueño del mundo y de Europa, 
que aparecía, encontrarse también con ella, sin obligaciones, sin 
circunstancias constrictoras, en anchura lo elegí: con toda la vida».20

Tiempo de historia, o en el que puede despertar hacia una concep-
ción humana de la historia, y tiempo vital se encuentran en esa 
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elección que se abre hacia un futuro en el horizonte, pues, aunque 
parezca olvidado, la historia es sueño: «Soñamos nuestro inacabado 
ser de muchas maneras, en la poesía ante todo, en todo arte [...]  
y a la par en la acción general del hombre que en cuanto tal es 
historia».21

Mas el sueño de la historia es solidario con ese otro ser que denomi-
namos pueblo,

y en este camino, el pueblo, la idea y la realidad tenían que aparecer 
necesariamente. Pues la diferencia entre pueblo y cualquier casta 
privilegiada o minoría superior, es que su realidad y su valor residen 
simplemente en estar compuesto de hombres, de seres humanos, en que 
en él aparece la realidad humana sin aditamento alguno. El hombre del 
pueblo es, simplemente, el hombre. Y su figura es la primera aparición 
de la persona humana libre de personaje, de máscara.22

Y ese sueño deviene lúcido cuando irrumpe en aquellos momentos 
del acontecer humano individual o colectivo en el que un pueblo 
despierta «porque su ensueño, su proyecto se lo exige, le exige 
conocerse, conocer su pasado, liquidar las amarguras que guarda en 
su memoria, poner al descubierto las llagas encendidas, realizar una 
acción que es a la par confesión, purificarse haciendo...» Era aquella 
hora histórica de 14 de abril de 1936...23 

Hubo voces, generaciones aisladas, solitarias como la de Larra y su 
queja por el mal de España, Ganivet y su suicidio en la lejana 
Finlandia por la enfermedad de España... Ser español, exiliado en la 
propia España, como exiliados fueron los liberales en el siglo xix; 
era doloroso, una herida abierta que ya se iniciara en la que Américo 
Castro llamara «edad conflictiva», originada con la expulsión de los 
judíos, y más tardíamente la de los árabes.

El despertar histórico hacia la República semeja a una aurora nueva 
como el resurgir de una España niña, la «niña» fue llamada la Repúbli-
ca decimonónicamente.

María Zambrano siempre busca plasmar los acontecimientos 
decisivos, otorgarles una faz, una imagen, y rememoramos los 
aforismos de Wittgenstein, «el rostro es el alma del cuerpo», pues la 
pensadora plasma en el lienzo de Velázquez, Las Meninas, su sentir 
sobre el suceso

No nos sentíamos herederos de nada. Hijos sí, con la función propia 
del hijo desde siempre, la de tener que despertar a sus padres. Ense-
guida la República, en su breve e indeleble existencia resultó ser la 
Niña. Esa que parece inconfundible en la pintura española y en 
especial el más diáfano cuadro de la historia. Esa niña que no puede 
acabar de coger la rosa que le ofrece la enigmática aya. Rodeada de 
monstruos del inconsciente mientras en la claridad del fondo el 
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maestro, que mira cuando se está yendo, deja entregada su mirada.  
Y en el espejo del fondo, las figuras casi ahogadas de los reyes como si 
un pasado remoto estuviese mirando así todo sin ver apenas nada.  
¿Y quién mira a la niña? Todo parece estar y moverse en función de 
ella, centro pálido e indefenso. Alba incipiente inclinándose detenida 
en el tiempo cuajado, ofrece tan sólo su presencia que sólo el fluir del 
tiempo vivificaría.24

Toda esa alba incipiente, esa aurora que se busca y que se enraíza en 
la palabra y en la temporalidad de una verdad que es vida, no fluiría 
frente a la atemporalidad de esas imágenes que pasan y tornaban a 
pasar como aquellas del cuadro. Frente a ello, junto a los vencidos,

el sacrificio anejo a aquella contienda civil, daba testimonio. Mas  
¿de qué? sacrificio mudo, sangre sin palabra. La palabra yacía cuajada, 
palabra que aún cuando transparenta mínimamente la verdad, es vida 
en sí misma.

Y es la mentira aparentemente vencedora, pesadamente, una sentencia 
de muerte... Mas no se siembra, esta mentira prolifera, ocupa la 
extensión que ella misma ha de ir haciendo, lo que fácil le resulta 
cuando todos los medios para ello están dispuestos.25

Ya que, por otra parte, acontece que el sueño no halle el espacio 
adecuado para despertar y quede cerrado sin posibilidad de una 
salida, de un trascender, y adviene la pesadilla cuya expresión ya no 
puede ser la palabra sino el grito. Y como precursor de su aciago 
anuncio en los modernos tiempos.

Quizá nadie como Franz Kafka, quien pudiera considerarse como 
uno de los profetas de las tragedias del siglo xx −totalitarismo, 
nazismo, fascismo, genocidios, Shoah, colonialismos...−, ha expresa-
do el despertar del sueño en pesadilla y Zambrano ha descendido 
con honda lucidez hacia las oscuridades que laten en su creación.  
Lo considera formando parte «de esas gentes nacidas a destiempo, a 
quienes el dios terrible del tiempo, de la época histórica, que sus ojos 
han tenido que ver... mártires, llamados a dar testimonio no... de la 
luz, sino de la oscuridad; no de la revelación, sino de una destruc-
ción violenta».26

Pues que esa pesadilla-sueño, donde la palabra no adviene, se oculta 
para dar salida a otra expresión: el grito. Y mientras, ante esos opacos 
acontecimientos,

no creemos en su solidez, creemos (en) su desaparición sin dejar rastro 
[...] y cuando ya ha pasado, los sentimos incrustados en nuestra 
conciencia, casi formando parte de ella, sentimos que jamás podrán ser 
olvidados, que su suceso estará siempre pasando y volviendo a pasar [...] 
cada vez tienen más fuerza, porque cada vez serán más claros.27 
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29. Op. cit., pág. 76.

30. Expresión utilizada por la autora en el 
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31. Zambrano, M., Los intelectuales y el 
drama de España, ed. cit., pág. 84.

El tema de La metamorfosis queda alejado del de la fábula o el mito 
en los que el hombre no había roto su comunicación con el resto de 
las criaturas ni con el entorno que le rodeaba:

Ahora la metamorfosis nos conduce al tiempo catastrófico [...] 
la desgarrada posibilidad abierta de nuevo, el final de un largo camino. 
Es el animal inmundo en que ha venido a transformarse el pobre 
muchacho de una ciudad de Centro-Europa de principios del siglo xx, 
no tiene ni siquiera forma, es sólo materia bestial, barro sin soplo 
creador. Es el gusano, la larva... ya no tiene conato de ser de nada, 
abandonado su propia sordidez. ¿Qué hará el gusano? ¿Qué hará la 
larva? Sólo durar mientras llega la muerte; una muerte en la desintegra-
ción total que no engendra unidad alguna [...] como los viejos utensi-
lios sin belleza que arroja a diario el vertedero de las grandes ciudades.28

Y no olvidando a las víctimas, Kafka nos ha legado en El proceso, 
«la presencia de esos culpables misteriosamente elegidos, inesperada-
mente señalados por el dedo de la justicia. Después de esta elección 
siniestra perderá su distinción, pues nos enteramos de que muchos 
hombres son así llamados, casi todos los que andan por la calle, [...] 
tienen un proceso en marcha».29

Pero mientras, con más o menos amplitud y claridad, el ser del hom-
bre continúa realizándose, haciéndose a sí mismo, y a la par que 
haciéndose, humanizando la historia. Y más cuando esta historia ha 
surgido en un momento decisivo en la temporalidad humana. La 
pensadora, fiel a la palabra, siente que el ámbito español tras los  
«gritos bárbaros de la victoria»30 no puede albergarla, debe guardarla 
o manifestarla en el tiempo o espacio adecuados en la espera de su 
germinación.

Y que ha fluido de aquel conflicto entre el hombre que pide vivir y 
la historia, o más bien frente a esa antihistoria que lo condena y 
seguía en pie, pero una nueva vida había al fin atravesado el dintel  
y pretendía, soñaba un nuevo sentir del acontecer humano frente a 
una historia sacrificial, «la que exige el sacrificio total, que no es el de 
ir a morir, sino el de tener que matar».31

Y en la pensadora, como en tantos de ellos, hay como una rebelión 
frente a ese destino histórico sacrificial, una rebelión que pudiéra-
mos llamar sagrada, pues lo es frente a ese abandono del ser en una 
de esas épocas históricas revolucionarias y que llevan aneja una 
Anunciación, aunque para ella la más honda que marca este Occidente 
es la propuesta por el cristianismo.

Y es que fue despertar de la inocencia y de la «solidaridad para 
encontrar(se) crucificado en el aspa de la historia, en la rueda de la 
historia que despierta una y otra vez y que pide lo humano, tal como 
si esta historia que conocemos, esa oscura fuerza no pudiera ser 
anulada [...] y lo que se buscaba era una victoria sobre ese casi 
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inmemorial obstáculo».32 Una historia sin destino sacrificial y vida 
verdadera frente a una historia y vida apócrifa, cual vibra en la saeta 
de Antonio Machado:

¡Oh no eres tú mi cantar,
no quiero cantar ni puedo
a ese Jesús del madero
sino al que anduvo en la mar!

Historia que revelara el rostro verdadero del hombre en sí mismo  
y en comunidad con los otros.

Y cierto es que en aquella contienda el hombre y su reflejo en un 
pueblo y su cultura caminaron juntos. Emergió una solidaridad  
en la palabra como en escasos momentos de la historia se ha revela-
do. La cultura se abismó, en el momento en que a ello era llamada, 
en el pueblo. Compareció, comparecieron muchos, en el preciso 
instante de su llamada. Sería, pues, otra perspectiva del 

tiempo de la palabra... el verdadero intelectual no viene a ser otra cosa 
que aquel que da su palabra, el que dice y da nombre y figura a lo visto 
y sentido, a lo padecido y callado, el que rompe la mudez del mundo 
compareciendo por el solo hecho de haber nombrado las cosas por su 
nombre, con riesgo tan cruel de no acertar con la palabra justa y el tono 
exacto en el momento exigido por la historia... de haber dicho demasia-
do o muy poco, antes o después mas no entonces, en el instante 
decisivo que no vuelve si se le ha dejado perder.33

Y aquella contienda fue llamada Poetic War, guerra de los poetas, 
pues a ella fueron llamados los que, recordando a Pitágoras y más 
allá de toda frontera, se reconocían por obedecer a la misma música. 
Y no fructificó en su acepción inmediata aquella lucha y quedaría en 
germen, profecía y palabra. «Me llevo la palabra», expresaba León 
Felipe cual reflejo de su exilio. Más amargamente, Luis Cernuda 
lamentaba:

Ellos, los vencedores
Caínes sempiternos,
De todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.
[...]
Contigo solo estaba,
En ti sola creyendo;
Pensar tu nombre ahora
Envenena mis sueños
[...]
Un día, tú ya libre
De la mentira de ellos,
Me buscarás. Entonces
¿Qué ha de decir un muerto?34
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Mas para María Zambrano la tragedia no puede quedar en inacabable 
llanto, en una lamentación sin fin y sin finalidad. Y juega con el 
lenguaje para irse desvelando como una de las voces medulares del 
exilio. Y así rebasa un nombre universal.

Nombre y también figura, entrañando la tragedia civil inmediata en 
aquella primigenia de Sófocles, Antígona, en el trasfondo de una 
guerra civil entre hermanos y su desenlace sacrificial. El tirano −aquí 
Creón− que se cree señor de la muerte y que sólo dándola se siente existir. 
Y Antígona, la hermana que por cumplir la ley humana entrañada 
en lo sagrado es condenada a ser enterrada viva desde la terrible 
lógica del acontecer apócrifo... Su palabra bien pudiera ser la de los 
condenados o víctimas del mundo reciente: «No hay nada que hacer, 
ni yo tendría nada que hacer. El juez tenía que condenarme, pues 
que su ley es esa, condenar. Y yo ya lo sabía cuando lo hice... es la 
ley razonadora... la diosa de razones disfrazada». Pero hay otra ley, la 
del Amor y la Piedad, que la llevó a dar humana sepultura al herma-
no; ley natural, humana «que está por encima de los hombres».35

Antígona, frente a Medea que sacrifica a sus hijos, es paralelamente 
el símbolo del exilio, debe exiliarse como compañera del padre, 
Edipo, y queda encadenada en los laberintos de la guerra civil y de la 
familia. 

Desde otra perspectiva, la losa que cierra la caverna y que supondrá 
el encierro de Antígona muestra esa gravedad «por la que todo se 
vuelve pesado bajo los vencedores, todo se convierte en culpa, en 
losa de sepulcro. Todos vienen a ser sepultados vivos, los que no han 
vuelto, tal como decretan ellos».36

Y frente a ello transcurre un tiempo cronológico, imagen de muerte 
de los que activa o pasivamente consumen sus vidas en el exterior, y 
que «refleja esa dificultad creciente que ante el logro se opone y ante 
el horrendo espectáculo dado por los más cultos de los pueblos,  
se hacen visibles las potencias oscuras verdaderamente infernales que 
al hombre acechan [...] que serían el infierno, el infierno que se abre 
en las entrañas de la historia y aún en nuestras propias entrañas».37

En la tragedia de Sófocles la agonista en su cueva oscura, al tener 
que ir consumiéndose sola, halla para ella el recurso del suicidio.

No podría en la traducción −en la acepción que Hölderlin otorga a 
este término− de María Zambrano darse muerte, «porque en criatu-
ra de tan perfecta unidad, ser y vida no pueden separarse ni por la 
muerte [...] por ese modo de muerte que la revela y por ello se le da 
nueva vida (hacia) un trascender revelador que es preferible llamar 
tránsito, cuya imagen más fiel es el adormirse».38 

Así la tumba adquiere un sentido de catacumba, caverna donde 
germinan las raíces para florecer o retoñar en el tiempo de las 
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cosechas; es una temporalidad subterránea y a Antígona en su 
encierro-exilio se le ofrece «la revelación del ser en todas sus dimen-
siones... se conoce y aún antes se siente como lo que es: un ser 
íntegro [...] un tiempo, olvido, se desliza como un tiempo que se le 
debe [...] un tiempo subterráneo interior».39 

Y de ahí su exclamación: «No, tumba mía, no voy a golpearte. No 
voy a estrellar contra ti mi cabeza. No me arrojaré sobre ti como si 
fueras tú la culpable. Una cuna eras, un nido. Mi casa. Y sé que te 
abrirás. Y mientras tanto, quizás me dejes oír tu música, porque en 
las piedras blancas hay siempre una canción».40 Semeja que el 
universo poético ha trascendido al trágico, las imágenes de la cuna, 
la mansión, la música sugieren la de una nana en el adormilarse de la 
doncella, una búsqueda de sus orígenes; y quizás por ello, sin temor, 
se afirme: «Seguiré siempre entre los muertos hasta que el Amor, uno 
sólo, lo quiera».

La afirmación de esa fe extiende ese horizonte de esperanza que 
sugiere un despasar «aquellas sepulturas sin cadáver (que) es una de 
las arquitecturas de la historia, mientras que los cadáveres vivientes, 
sombras animadas por la sangre, vagan, mas quedándose otras en 
inverosímiles emparedamientos, palpitando todavía, y si lo es 
todavía lo es siempre mientras huye la historia, reapareciendo un día 
extrañamente puras, cuanto puede ser pura una figura humana de la 
historia».41 

Antígona espera ese tiempo en el que su figura y palabra pudiesen 
retornar y encarnarse en la humana historia, diríamos en la primave-
ra de la historia −si bien la fusión de sueño y vida es historia, muy 
pocas veces ha tenido una extensión en el tránsito humano−.  
Pero la profunda intuición de Zambrano ha hecho surgir a la par 
que Antígona el mito de Perséfone, y a través de esa sinfónica 
conciliación,

la gloria de la primavera, su paso aquí, ahora se hace sentir, se manifies-
ta indudable. Ha llegado también la hora primaveral de una historia 
por estrenar de algo inédito, luminoso y no destinado a perecer, pero sí 
a mirarlo y, a veces, calladamente, suavemente, transmitir su música con 
un sosegado cuidado, prados que han de ser guardados de cualquier 
irrupción ya que la primavera misma puede suscitar la tempestad.42

Cada vez que Perséfone abandonaba las grutas del Tártaro, la naturaleza 
despertaba de su letargo y se llenaba de flores y frutos, de hojas y trigos. 
Pues que Hades y Zeus hicieron el pacto: la mitad del año Perséfone 
permanecería en las mansiones subterráneas y la otra mitad con su 
madre, Deméter, la diosa de la tierra, recorriendo arboledas y sembra-
dos. A fin de que el tiempo le fuese más provechoso, el sol le obsequia-
ba con los días más largos, cálidos y provechosos.43

Quizá fuese esa sinfonía de primavera −en el sentido griego de acorde− 
lo que espera Antígona, pues la pensadora ha armonizado el sentir de 
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ambos mitos. Antígona no muere, se adormece en su caverna y su otra 
faz, Perséfone, queda siempre en vela en los ínferos, para surgir a la 
tierra, a la historia y deshacer el núcleo trágico del tiempo.

Pudiera ser que la palabra que se muestra, que halla el espacio para 
germinar, lo percibiese en el misterio, tan unido a la primavera,  
de la flor, «esa flor que pertenece acaso a los ínferos, es la flor que  
al fin da la sierpe, cáliz que recoge la gota de luz y de agua celeste 
indispensable a Perséfone para volver a la tierra... Todo florece 
entonces».44 Y sin olvidar que, a la par, en el esplendor de la vida 
vegetativa, «la yedra, es metáfora de la vida que nace de la muerte  
y más allá del trascender que sigue a todo acabamiento».45

La pensadora, pese al dolor −«hasta el dolor puede llegar ser creador» 
en afirmación de Cesare Pavese−, ha integrado una lograda armonía: 
sueño, mito, poesía, cuento... hacia esa concepción del exilio como 
tragedia que converge en esperanza:

Agonizar es no poder morir a causa de la esperanza. No, nadie nos 
rechaza desde la muerte, nadie nos lanza otra vez a la vida, sino la 
esperanza oculta. La esperanza brota desesperadamente ante cada 
sufrimiento insoportable. Y cuanto más insoportable es lo que se 
padece, más renace la esperanza. Quizás hayamos de padecer por eso; 
pero la esperanza se revela en toda su profundidad.46 

Una esperanza que se enraíza en una fe en el futuro, una fe integrada 
en aquel presente que no se abrió a la historia. Y el exiliado conlleva 
la palabra, diríamos que la sobrelleva con todas las consecuencias 
que ello entraña hasta poder depositarla en el lugar de origen, el 
adecuado. Esa palabra, que le nutre una verdad y a la que será fiel 
pese al abandono y aun en el temor de no ser reconocido, por los 
otros o sus propios familiares, cual sucede en el drama de Albert 
Camus, Le malentendu.

El peso de lo sagrado, de su verdad, guía y es yugo a la par: «Ella la 
verdad se me adelanta. Y yo me encuentro de vuelta, cayendo sobre 
mí. La verdad cae siempre sobre mí» hasta esa frontera en la que vida 
y muerte se confunden: «No puedo vivir sin vida, no puedo morir 
sin muerte».47 

La verdad es como un aciago destino que involucra al designado  
en un desierto de soledad, la verdad a la que nos arrojan los dioses 
cuando nos abandonan. El don del abandono: «Una luz que está por 
encima y más allá, que al caer sobre nosotros los mortales, nos hiere, 
Y nos marca para siempre. Aquellos sobre quienes cae la verdad, son 
como un cordero, un cordero para el sacrificio», como tantas veces 
se ha reflejado en las primigenias leyendas y mitos.

Aquellas sobre quienes recae el peso de ser portadoras de la verdad 
son en la creación de María como esas muchachas núbiles cuyo 
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pausado caminar y rostro reflejan la inocencia de esa primera luz 
todavía pura en la que la Ifigenia de Esquilo −«Sacrificadme al 
amanecer pues que es tan hermoso ver la primera luz del día»−desea-
ba despedir su juvenil existencia. Bernadette Soubirous, afirmando 
su verdad de la aparición antes del último suspiro vital −«Sí, la he 
visto»−, Thérèse de Lisieux −«Quiero una agonía de luz que me 
consuma, sin mezcla alguna de consuelo»−... Y Antígona o Perséfone 
obedecen a esa música. Pertenecerían o podrían manifestarse tal 
como en el Renacimiento exclamara alguien que dijo de sí mismo: 
«Puro e disposto a salire alle estelle»:

Semejan a criaturas virginales de larga vida, pues cuando se les 
acorta, se les da tiempo propio, inalienable. Cual dice Dilthey [...] 
existe una vieja creencia de que los dioses se manifiestan y revelan  
el porvenir de las cosas en las almas vírgenes. En el estado de pureza 
de alma y de impoluta belleza de su ser, piadosamente guardado vivía 
Hölderlin.48

Esperan el instante de la manifestación, de la encarnación de la 
palabra, del tiempo que la reciba y la acoja, que despierte cual un 
rumor, una música: «La oirás, más claramente de lejos... cuando 
estés sumergido en otros asuntos... Pero tú la oirás primero, sus 
notas saldrán sin que lo notes... Su voz desatará tu lengua».49 

Al tener que abandonar el suelo español junto a los últimos exilia-
dos, María se siente también

llevando algo que solamente tiene el que ha sido arrancado de raíz, el 
errante que se encuentra un día sin nada bajo el cielo y sin tierra;  
el que ha sentido el peso del cielo sin tierra que lo sostenga... y esa 
constante presencia de la patria como mansión, es la casa propia ante 
todo lugar donde se puede olvidar. Porque no se pierde lo que se ha 
depositado en un rincón. Y basta que un día brille la claridad de una 
cierta manera que algo que parecía siempre borrado se presenta como 
saliendo del mar, purificado y pleno de vida.

Mas parte solidariamente con los otros, el pueblo.

... así es la patria que recoge el río de la muchedumbre −que no masa 
sin propia identidad. Esa muchedumbre en la que uno va sin perderse, 
el Pueblo, andando al mismo paso con los vivos, con los muertos, 
porque hay que juntar toda la vida pasada que se vuelve presente y 
sostenerse en vilo para que no se arrastre.50

Se integra a todas las personas, víctimas del sacrificio y sobrevivien-
tes de una historia que se sueña posible en un Futuro.

Se inicia ese tiempo del exilio y del exiliado, sigue su camino cual  
D. Quijote.
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Antes del amanecer, antes de la palabra. La del alba sería. ¿Pudo tal vez 
ser otra cosa la del alba, la de esa alba? Aparece en la indecisión del alba 
como el trasunto de una duda, de una duda que nunca se dará al 
conocimiento. El dudar anterior impreso en lo [indeciso] y hasta 
ambiguo aparecer del alba. Y con ello ya desde el comienzo del humano 
estar aquí y ahora, ya, nacerá el conocimiento en la duda misma, ya el 
pensar. Y el irresistible y acordado gesto del que sale de sí, de su ahora, 
esa casa del hombre dentro de sí, su casa, para marchar sin saber, junto 
con el alba y ser como ella; para como ella decidir del día sin dejar de 
temblar.51

Marta Negre. Entornos y geometrías III, 2013
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