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I

Pensar el exilio, adquirir conciencia del desgarro que ocasiona en  
los seres humanos la pérdida de lo propio, aboca a un compromiso 
ético, pues no se trata solo de reflexionar en abstracto sobre el 
desarraigo, sino de contribuir con la reflexión y el análisis del exilio  
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irreversibles. Las reflexiones sobre 
los aspectos culturales, históricos 
y políticos del fenómeno y sus 
formas de expresión se exponen en 
la primera parte. En la segunda, 
se analiza la identificación entre 
exilio y ser que María Zambrano 
ejemplificó con las figuras de Job 
y Antígona. Figuras que considero 
apócrifas y que reinterpretó María 
Zambrano para relativizar la verdad 
que le reveló la soledad del exilio.
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Abstract

The aim of this article is to address 
the feeling of dereliction caused by 
exile as an individual experience  
of irreversible estrangement  
and loss. The first section is devot-
ed to a series of reflections on the 
cultural, historical, and political 
aspects of this phenomenon as well 
as on the ways in which it has been 
expressed. In the second section  
I analyse the identification between 
exile and being which according  
to María Zambrano were epito-
mized by the characters of Job and 
Antigone. I consider these charac-
ters apocryphal and defend the idea 
that María Zambrano reinterpreted 
them in order to relativize the truth 
revealed to her by the loneliness  
of exile.
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a la creación de un humanismo crítico que nos permita ver a  
los otros en nosotros mismos y a nosotros en el otro.

Hace tiempo que investigo la poética y las formas de expresión del 
desarraigo desde un enfoque comparativista e incluyendo como 
corpus de análisis la literatura de ficción, la historiografía, el ensayo 
filosófico y los discursos sociales. Dentro de ese amplio marco,  
el pensamiento de María Zambrano merece atención por lo que  
a la representación y transformación dinámica de la vivencia en el 
exilio se refiere, como ya he señalado en otros lugares. Evitaré repetir 
lo dicho, aunque alguna referencia a lo ya publicado será inevitable.1

El exilio es un fenómeno complejo y difícil de sistematizar porque 
acontece en diversos periodos históricos y ofrece tanto expresiones 
singulares como rasgos estructurales constantes. Dada la complejidad 
del fenómeno, la metodología comparativista e interdisciplinar resulta 
la más indicada, como así también lo ha señalado Claudio Guillén:

... es útil aproximarse al diálogo entre el devenir y la repetición, o entre 
el cambio histórico y las estructuras evidenciadas por la repetición,  
de la manera que en otras ocasiones he denominado interhistórica.  
La interhistoricidad examina las distintas respuestas surgidas en en 
distintos periodos ....2

En esta ocasión, más allá de la cuestión metodológica que acabo  
de mencionar, para reflexionar sobre el exilio he tomado como 
referencia teórica principal diversos ensayos de Edward W. Said, uno 
de los críticos literarios más importantes de nuestro tiempo, palesti-
no-estadounidense, exiliado en EE.UU., donde fue profesor de 
literatura comparada en la Universidad de Columbia (Nueva York) 
hasta su fallecimiento en 2003. Said ha definido el exilio de la 
siguiente forma:

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terri-
ble de experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre 
un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca 
se puede superar su esencial tristeza. Y aunque es cierto que la literatura 
y la historia contienen episodios heroicos, románticos, gloriosos e inclu-
so triunfantes de la vida de un exiliado, todos ellos no son más que 
esfuerzos encaminados a vencer el agobiante pesar del extrañamiento. 
Los logros del exiliado están minados siempre por la pérdida de algo 
que ha quedado atrás para siempre.3

Estas palabras densas y precisas de Said podrían ponerse en perspec-
tiva con otras que Simone Weil ha escrito sobre el desarraigo:

Echar raíces quizá sea la necesidad más importante e ignorada del alma 
humana. Es una de las más difíciles de definir. Un ser humano tiene 
una raíz en virtud de su participación real, activa y natural 
en la existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos tesoros 

1.  Me refiero a los siguientes textos: «El exilio 
como «Patria verdadera» en el pensamiento 
de María Zambrano», en Alted, A., y Llusia, 
M. (dirs.), La cultura del exilio republicano 
español de 1939, Madrid, UNED, 2003, págs. 
563-569; «El silencio de Job», Antígona, núm. 
2, Fundación María Zambrano, Vélez 
Málaga, 2007, págs. 6-19; «Exilio y 
transcendencia» en Aurora. Papeles del 
»Seminario María Zambrano», núm. 8, 
Universidad de Barcelona, págs. 83-89.

2.  Guillén, C., El sol de los desterrados: 
Literatura y exilio, Barcelona, Quaderns 
Crema, 1995, pág. 13.

3.  Said, E. W., Reflexiones sobre el exilio, 
Barcelona, Debate, 2001, pág. 179.
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del pasado y ciertos presentimientos del futuro. Participación natural, 
esto es, inducida automáticamente por el lugar, el nacimiento, 
la profesión, el entorno. El ser humano tiene necesidad de echar 
múltiples raíces, de recibir la totalidad de su vida moral, intelectual 
y espiritual en los medios de que forma parte naturalmente.4

Ambas citas se complementan. En la primera, los términos clave que 
aluden al desarraigo irreparable son «grieta», «tristeza», «extraña-
miento» y «pérdida» irreversible. En el segundo caso, Weil relaciona 
el daño del despojo con la necesidad de echar raíces que a su juicio 
tiene el alma humana. Sin embargo, Weil vio con una lucidez 
subrayada por Said,5 y que yo subscribo, que los remedios contra 
el desarraigo que ocasionaron las guerras, deportaciones y extermi-
nios masivos del siglo xx, podían ser tan peligrosos como el desarrai-
go que dichos remedios pretendían eliminar. Uno de los más peli-
grosos de esos remedios, señalado por Weil, es el estatismo de  
los regímenes totalitarios que, en nombre de la patria, exigen  
del individuo fidelidad absoluta, entrega total y sacrificio supremo.6

El exilio cuenta con una larga trayectoria histórica, es uno de los 
primeros fenómenos sociales de la historia del hombre. El primer 
caso registrado se remonta al año 2000 antes de Cristo en el cuento 
en el papiro de Sinuhé.7

Por lo que al contexto español se refiere, José Luis Abellán ha escrito 
que «la reiteración de los exilios es una constante de la historia  
de España desde el momento mismo que se constituye el estado 
moderno» en 1492, hasta el punto de que este fenómeno en el caso 
español, dice Abellán, no responde a circunstancias de carácter 
coyuntural, «sino que proviene de una causa estructural y en cierto 
modo constitucional», cuyo fundamento estaba en «la identificación 
de la unidad política con la unidad religiosa» realizada por los Reyes 
Católicos.8

Desde el Renacimiento hasta la abolición definitiva del Santo Oficio 
en 1834, el hecho cultural de la intolerancia y la mentalidad inquisi-
torial serán constantes en la práctica política en España.9

En la primera mitad del siglo xx culminó en Europa la práctica 
del exilio como consecuencia de los fascismos y totalitarismos.  
En lo que llevamos del siglo xxi, el desarraigo humano ha aumenta-
do debido al llamado choque de civilizaciones, a los conflictos 
étnico-religiosos en Israel y en el mundo árabe, a los nacionalismos 
radicales y a los desplazamientos masivos de emigrantes y refugiados 
en el mundo globalizado.

La literatura de ficción, el ensayo filosófico, los estudios de  
la memoria del Holocausto son fuentes idóneas para conocer desde 
dentro y comprender en profundidad el abandono que sufren los 
expatriados por razones políticas, económicas o sociales. El exilio  

4.  Weil, S., Echar raíces, Madrid, Trotta, 
1996, pág. 51.

5.  Said, E. W., Reflexiones sobre el exilio, 
Barcelona, Debate, 2001, pág. 179.

6.  Weil, S., op .cit., pág. 109.

7.  Ilie, P., Literatura y exilio interior, Madrid, 
Fundamentos, 1980, pág. 16.

8.  Abellán, J. L., El exilio como constante 
y como categoría, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2001, pág. 17.

9.  Abellán, J. L., op. cit., págs. 18-25.
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se hizo en el siglo xx principio estético y ético, y contamos hoy con 
obras de grandes autores, muchos de origen judío, que han reflexio-
nado sobre la experiencia del desarraigo. Entre ellos, hay poetas, 
filósofos, teóricos de la cultura, historiadores, literatos y artistas.10 
Hombres y mujeres desplazados que, habiendo dejado voluntaria-
mente o por necesidad el país de origen, contemplan el de llegada 
con mirada distanciada y extrañamiento, pues, como escribió María 
Zambrano en «Carta sobre el exilio» (1961), el destierro les llevaba 
a sentirse como «españoles sin España. Ánimas del purgatorio [...]. 
Memoria que rescata» lo irrenunciable de la historia sumergida.11

Los escritores desarraigados de lo propio durante el siglo xx y lo que 
llevamos del xxi adoptan por regla general una actitud crítica frente 
a la cultura occidental posilustrada, les preocupa dejar testimonio 
del daño y la injusticia del exilio y se esfuerzan por mantener viva  
la memoria de historias individuales suprimidas por quienes deten-
tan un poder totalitario o por quienes dan prioridad al progreso sin 
paliativos. Afrontan éticamente la cuestión de cómo pensar racional-
mente y transmitir en la escritura una experiencia en principio 
inefable como es el vivir en exilio. Una y otra vez esos autores  
se preguntan y preguntan a sus lectores, apelando a nuestra toma  
de posición ética, cómo hacer verosímil en la escritura la verdad  
del desarraigo humano constante a lo largo de la historia.  
Pero también son frecuentes los casos de escritores que, expatriados 
voluntariamente, buscan el exilio convencidos de que del desprendi-
miento de lo propio y del aislamiento emergen situaciones esenciales 
propicias para la creación de una poética que aprehenda en todo  
su alcance la condición humana.

Las formas en las que el sujeto expresa el desarraigo en el exilio 
dependen directamente de las circunstancias que le llevaron  
a abandonar el país. Edward Said considera necesario establecer 
algunas distinciones entre exiliados, refugiados, expatriados  
y emigrados, pues si bien es cierto, dice, que todos ellos pueden 
compartir la soledad y el extrañamiento del exilio, no sufren todos, 
sin embargo, las mismas proscripciones. Los expatriados viven 
voluntariamente en un país extraño por razones personales o socia-
les, mientras que la condición de los emigrados es más ambigua,  
ya que pueden emigrar por libre elección, por razones de trabajo  
o para cubrir en otro país las carencias más elementales de la vida 
diaria que no pueden cubrir en el de origen. La palabra «refugiado» 
es un término político que se aplica a las masas de personas  
que requieren urgente ayuda internacional. En contraposición a este 
término, dice Said, el de «exiliado» «lleva consigo un toque  
de soledad y espiritualidad».12

Ahora bien, con independencia de cuál haya sido el origen y la causa 
del destierro, aclara Said, «los exiliados son siempre excéntricos que 
sienten su diferencia (aun cuando la exploten con frecuencia) como 
una especie de orfandad».13

10.  Se podrían mencionar, a modo 
de ejemplo, algunos de los más destacados 
escritores: Stefan Zweig, Joseph Conrad, 
Walter Benjamin, Erich Auerbach, Thomas 
Mann, Theodor Adorno, Paul Celan, Primo 
Levi, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, 
Salman Rushdie, John Berger, V. S. Naipaul, 
Milan Kundera, Julia Kristeva, Tveztan 
Todorov. 
Habría que añadir una larga lista de escritores 
y filósofos españoles del exilio de 1939, 
imposible de reproducir aquí.

11.  Zambrano, M., «Carta sobre el exilio» 
en Cuadernos del Congreso por la Libertad 
de la Cultura, núm. 49, París, 1961, pág. 69.

12.  Said, E. W., Reflexiones sobre el exilio, 
ed. cit., pág. 188.

13.  Said, E. W., op. cit., pág. 189.
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Y es que, independientemente de la razón que haya llevado al 
abandono de lo propio, los exiliados son estigmatizados en el país  
de acogida por el hecho de ser extranjeros, y, en consecuencia,  
son objeto de extrañamiento, alienación, marginación y orfandad. 
Así lo describió Zambrano en Delirio y destino: 

Eran ya diferentes. Tuvieron esa revelación: no eran iguales a los demás, 
ya no eran ciudadanos de ningún país, eran exiliados, desterrados, 
refugiados... eso, algo diferente que suscitaría aquello que pasaba  
en la Edad Media a algunos seres «sagrados»: respeto, simpatía, piedad, 
horror, repulsión, atracción, en fin... eso, algo diferente. Vencidos  
que no han muerto, que no han tenido la discreción de morirse, 
supervivientes.14

El exilio, como refleja la escritura que lo representa metafóricamen-
te, es una condición irreversible, un umbral que al ser atravesado 
marca la diferencia entre lo propio y lo otro. Después del destierro, 
el exiliado vive con la experiencia de que el tiempo se agota, que vive 
muriendo, como enmurallado o «enmurado», dice Zambrano, 
abierto a la emergencia del ser en situaciones límite y cerrado  
a la realidad exterior, a las circunstancias y a la historia. Y es que  
el exilio es quiebra trágica, herida que no parece tener cura,15 expe-
riencia difícil de objetivar en el discurso pretendidamente científico 
de la historiografía y que, en cambio, la literatura de ficción,  
la poesía y las artes en general logran representar y transmitir con 
recursos estéticos y recorridos figurativos diversos. Un ejemplo 
emblemático sería a mi juicio «la novela de novelas» Sefarad 16 
de Muñoz Molina, que trata de los distintos rostros de la diáspora  
y de las múltiples formas de exilio, político, étnico, existencial, 
cultural y metafísico. Novela híbrida, entre ensayo y ficción,  
que rememora el Holocausto y el desarraigo de personajes ficticios  
y de seres reales que han sufrido la persecución en su país y 
el abandono y la marginación en tierras extrañas. Novela excepcional 
que hace consciente al lector de que el límite entre lo íntimo  
y lo extraño, entre vida y muerte, libertad y terror, dignidad humana 
e ignominia es un hilo frágil, quebradizo.

La vivencia del desarraigo ha generado en Occidente y Oriente  
una abundante literatura memorialista, heterodoxa y crítica de  
los discursos del poder y de la historia oficial. Aun así, y sin negar 
esa realidad, Edward Said ha cuestionado las representaciones 
literarias del exilio y duda de que este sea ni estética ni humanística-
mente comprensible. Esto lo expresa Said con su habitual radicali-
dad crítica en los términos siguientes:

¿Acaso no es cierto que las miradas del exilio en literatura y, por otra 
parte, en la religión ocultan lo verdaderamente horrendo, que el exilio 
es irremediablemente secular e insoportablemente histórico, 
que es producto de la acción de los seres humanos sobre otros seres 
humanos y que, al igual que la muerte pero sin la clemencia final 

14.  Zambrano, M., Delirio y destino, 
Barcelona, Círculo de Lectores, 1989, 
pág. 266.

15.  Caudet, F., «¿De qué hablamos cuando 
hablamos del exilio republicano de 1939? 
en Arbor, CLXXXV, 739, 1963, pág. 99.

16.  Muñoz Molina, A., Sefarad, Madrid, 
Alfaguara, 2001.
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de la muerte, ha arrancado a millones de personas del sustento de 
la tradición, la familia y la geografía?17

María Zambrano subscribiría sin duda las palabras citadas, análogas 
a las que ella escribió al referirse a los republicanos exiliados en 1939 
que huyeron de la represión de los vencedores, sintiéndose posterior-
mente en «ninguna parte», «sintiéndose en parte alguna del planeta, 
como sucede en el centro del océano, cuando el alma no siente  
la señal de la presencia de la tierra».18

II

Los españoles exiliados en 1939 han dejado testimonio de sus formas 
diversas de ver y vivir el desarraigo. Algunos de ellos, sin olvidar  
el trauma de la guerra, consiguieron transformar la experiencia 
negativa del destierro y vivirlo no como muerte, sino como  
un nacimiento en el país de acogida. En 1989, con motivo de un 
Homenaje a los Profesores Eméritos celebrado en la Universidad 
Autónoma de México, el filósofo catalán Eduardo Nicol pronunció 
un discurso cuyas palabras iniciales merecen ser recordadas, porque 
abren un espacio de reflexión al que me referiré más adelante.  
Dijo Nicol lo siguiente sobre su experiencia:

No cuenta aquí lo que pudimos hacer o ser antes, allá. Nosotros 
nacimos en 1939. Cuenta ahora lo que ha sucedido después de aquel 
nacimiento, que nos alejaba de la madre, con una tristeza que no 
tendría fin ni consuelo. Fue un parto doloroso. En algunos fomentó  
un sentimiento incurable de nostalgia. En otros, un deseo de no pensar 
más en todo aquello, y de librarse por entero al futuro. Para alguno,  
la soledad y el llanto produjo como una concentración interior,  
una manera de convertir la desesperación en tesón vital, en promotora 
de trabajo.19

En esta cita se encuentran representadas las dos actitudes que desde 
la Antigüedad ha adoptado el sujeto ante la realidad irreversible  
del exilio, la actitud de quienes lo afrontan como un desafío  
y la de aquellos que, con añoranza y nostalgia, denuncian la amputa-
ción que conlleva el destierro. 

Ahora bien, las dos respuestas no se manifiestan siempre en contra-
posición, lo más frecuente es que en el marco de una misma obra 
aparezcan yuxtapuestas como expresión del proceso dialéctico  
que acontece en la conciencia del sujeto exiliado y que va del 
extrañamiento y sentimiento de despojo al reconocimiento de que  
lo que se ha perdido no es el hogar o los vínculos con la tierra  
natal de uno, «sino que la pérdida es inherente a la existencia misma  
de ambos».20

Entre los exiliados en 1939, María Zambrano se distingue justamente 
por haber pensado y descrito la vivencia del desarraigo en el exilio 

17.  Said, E. W., op. cit., pág. 180.

18.  Zambrano, M., op. cit., págs. 266-267.

19.  González, J. «Los maestros del exilio 
español: un modelo de enseñanza»  
en Maestros del exilio español, Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad Autónoma  
de México, Colección Cuadernos de 
Jornadas, México, 1993, pág. 9. 

20.  Said, E. W., op. cit., pág. 194
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como un proceso ascendente que arranca del abandono radical y que 
culmina con la toma de conciencia de que lo propio del hombre,  
lo intrínseco a él, es la caída o expulsión como resultado  
de la aspiración humana de querer poseer el universo: «Nacer es 
proyectarse en un ser que aspira a la posesión del universo».21 Despo-
jarse de esa aspiración ambiciosa y destructiva sería el proyecto vital 
de Zambrano en el exilio y la fuente de donde brota su metafísica 
experiencial creadora. Paso a paso, dice Zambrano, recorre el sujeto 
refugiado en un país extranjero un camino que se inicia con  
la esperanza del regreso y que acaba cuando el refugiado se convierte 
definitivamente en exiliado, al tomar conciencia de que el destierro 
es irreversible y que sobrevivir es avanzar por un desierto sin fin,  
de exilio en exilio. Alcanzado ese punto, el exilio llega ser una 
«verdadera patria», irrenunciable después de que se la conoce.22

Terminada la segunda guerra mundial y perdida la esperanza  
de regreso a su país, Zambrano se concentrará con tesón vital en  
la elaboración de una nueva metafísica, cuyo foco de atención será la 
expresión de la interioridad entrañada del sujeto, el «centro», sede  
de un sentir originario de religación con lo trascendente más allá  
y al margen de las circunstancias históricas, geográficas o culturales. 
El desarraigo radical del exilio desemboca en el caso de Zambrano 
en la experiencia de revelación o emergencia del ser que impregnará 
la poética y ética de la escritura de la pensadora. Este proceso tiene 
causas históricas concretas, de hecho, los ensayos que escribió 
nuestra autora entre 1945 y 1975 muestran una clara interacción 
dialéctica entre memoria personal, memoria histórica y voluntad  
de inmersión en una negatividad constructiva, es decir, creadora.  
El desenlace de la segunda guerra mundial, con el posterior recono-
cimiento del régimen de Franco por parte de los Estados Unidos, fue 
para Zambrano, como para la mayoría de intelectuales republicanos 
exiliados, un duro golpe que ella superó con el giro hacia la mística 
como método para relativizar la egocentricidad23 de la vivencia en 
el exilio y trasponer cuestiones políticas en clave espiritual. La visión 
utópica de una democracia en función de la persona es buen ejem-
plo de esta evolución que aquí apunto, ya estudiada a fondo  
por otros investigadores del pensamiento zambraniano.

Zambrano se vale de múltiples figuras24 para representar simbólica-
mente el sentimiento de despojo, extrañamiento e inocencia del 
exiliado. Entre ellas destacan Job y Antígona, que simbolizan  
la relación entre exilio y revelación de una verdad trascendente  
que la «historia apócrifa asfixia casi constantemente», y que «la razón 
poética se afana en rescatar». Desposeyéndose, desenraizándose, 
inmolándose, asimilándose al cordero bíblico, recibe el sujeto una 
verdad de la cual nuestra autora se siente depositaria y responsable 
de transmitir.25

Job y Antígona son imágenes simbólicas de los extremos de lo 
humano e inhumano y que por ello se prestan a múltiples interpre-

21.  Zambrano, M., op. cit., pág. 17.

22.  Zambrano, M., «Amo mi exilio» en 
Mercedes Gómez Blesa (ed.), Las palabras del 
regreso, Salamanca, Amarú, 1995, pág. 14.

23.  El término «egocentricidad» procede 
de Tugendhat, E., Egozentrizität und Mystik, 
Múnic,Verlag C. H. Beck, 2003. La relación 
entre mística y egocentricidad en María 
Zambrano la he desarrollado en mi libro  
Un compromiso apasionado. M. Zambrano: 
una intelectual al servicio del pueblo 
(1928-1939), Madrid, Trotta, 2009, págs. 14 
y 276-278. 

24.  Véase Zambrano, María, «Carta sobre 
el exilio», ed. cit., págs. 67-68.

25.  Zambrano, M., La tumba de Antígona, 
Madrid, Mondadori, 1989, pág. 23.
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taciones con independencia de lo que su creador haya dicho origina-
riamente sobre ellos. María Zambrano en «El “libro de Job”  
y el pájaro» (1969 y 1973)26 y en La tumba de Antígona (1967)27 
reinterpreta respectivamente el libro bíblico y la tragedia de Sófocles 
con el fin de rescatar la anagnórisis que a su juicio alcanzan ambos 
personajes y que sus respectivos autores, según Zambrano, por error 
ignoraron. Utilizo el concepto «apócrifo» con el significado que  
le dieron S. Kierkegaard, F. Pessoa y Antonio Machado. Se trata  
de un recurso literario idóneo para relativizar experiencias personales  
y establecer puentes entre lo particular y lo universal, entre senti-
miento y razón.

En la reinterpretación de Zambrano, Job es el arquetipo del hombre 
nuevo que anticipa la revelación cristiana distanciándose de  
la antigua ley hebrea. La queja del personaje bíblico tiene, en 
opinión de la autora, carácter de preconfesión hecha a viva voz para 
expresar la verdad trágica de un sujeto que despierta al ser a causa 
del abandono radical injusto de Dios. A juicio de Zambrano, Job 
conlleva la paradoja del ser humano, a quien su propio ser se le 
revela solo en situaciones límite y en abandono radical. Job sigue  
el proceso de toma de conciencia iniciado con Adán, aunque sin 
haber sufrido expulsión alguna, pues el despojo de lo propio que 
sufre Job es consecuencia de una prueba a la que lo somete Dios con 
el fin de demostrarle a Satanás la fuerza de la virtud de su criatura. 
Exiliado de Dios, Job, siendo inocente, cae en un estado de despojo 
absoluto e injusto que según la interpretación de nuestra autora lo 
enriquece con la conciencia de «su originaria infinitud», ciencia que 
estaba «en lo más adentro en sus vísceras»,28 añade. La sabiduría que 
penetró en las entrañas de Job no era la que procedía del Dios 
hacedor del Viejo Testamento, afirma nuestra autora, sino la sabidu-
ría vivificante del Espíritu, representada por el pájaro simbólico, 
avestruz o gavilán del relato bíblico. El Espíritu había puesto en Job 
una de sus semillas, gracias a lo cual trascenderá el despojo que 
padece injustamente al adquirir conciencia de que el Señor de la 
creación no abandona a sus criaturas, como tampoco el avestruz  
o águila abandonan a sus crías en el relato bíblico.29

Antígona, de forma semejante a Job, es, según la terminología  
de Zambrano, una «figura auroral» y, en mi opinión, un heterónimo 
o figura apócrifa de la autora y de su hermana Araceli, a la vez que es 
arquetipo de la condición humana, pues la voz de Antígona  
en la tumba donde sobrevive recoge la verdad que es revelada a todas 
las víctimas de la historia sacrificial.

Como ha escrito Claudio Magris:

Antígona no pertenece solo a la literatura; es una obra que en sus raíces 
afronta las pasiones, contradicciones y desgarros del ser humano  
y es por ende una obra filosófica y religiosa. Antígona es un texto de esa 
filosofía y de esa religión que para entender concretamente la vida no 

26.  «El «libro de Job» y el pájaro» fue 
publicado por primera vez en 1969 y en 1973 
María Zambrano lo incorporó a El hombre y 
lo divino, México, FCE. 

27.  Existen varias ediciones de esta obra. La 
primera es de 1967; la edición utilizada en 
este trabajo es la de Mondadori, publicada en 
1989.

28.  Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
México, FCE, 1986, pág. 407.

29. Para la lectura de un análisis completo, 
véase Bundgård, A., «El silencio de Job» en 
Antígona, núm. 2, Fundación María 
Zambrano, Vélez Málaga, 2007, págs. 6-19.
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pueden limitarse a la formulación teorétia de la verdad, sino que 
hunden la verdad y su búsqueda en la realidad de la vida misma...30

En la versión de Zambrano, la tragedia de Antígona no consiste, 
como ocurre en otras interpretaciones, en la contradicción entre  
las leyes escritas de la ciudad y las no escritas de los dioses.  
La tragedia del personaje apócrifo zambraniano es, por así decirlo, 
póstuma, pues consiste en su deseo de querer vivir muriendo, 
enmurada en la cueva adonde la envía Creonte, sobreviviendo,  
sin tiempo ni lugar, como exiliada, a la espera y a la escucha  
de la palabra que dé sentido a la existencia. 

Zambrano rescata el mensaje ético de su figura apócrifa, concedién-
dole el tiempo que le negó Sófocles al permitir que Antígona  
se suicidara antes de entrar en la tumba. En el más absoluto abando-
no, la Antígona recreada por Zambrano vislumbra un destello de luz 
en la oscuridad, un claro que se abre en el bosque de la historia  
y que le revela sin desvelarla la existencia de una patria suprahistóri-
ca, que acoge en su seno a los bienaventurados, seres despojados, 
marcados para el sacrificio en aras de una verdad que no pertenece  
a la historia.

La conciencia que adquiere la apócrifa Antígona es la misma que 
alcanzó Zambrano en su exilio histórico, durante el cual con volun-
tad creadora y pasividad receptiva logró, sobreviviendo al naufragio 
del exilio, entrar en un espacio de revelación, donde se entra, «a ser 
tan solo».31 Experiencia de unión del ser con el fondo último de la 
realidad: lo sagrado. Visión que no es reductible a análisis racional, 
pues se trata de un saber recibido por donación y revelación. 

Zambrano alcanzó ese saber de experiencia después de haber atrave-
sado el desierto sin horizontes del exilio. Solo después de haber 
vivido «enmurada» como su Antígona, recobró su alma una «patria 
verdadera» y con ello alcanzó la plenitud que Hugo de San Víctor 
describe en Didascalion:

El hombre que encuentra que su patria es dulce no es más que  
un tierno principiante; aquel para quien cada suelo es como el suyo 
propio ya es fuerte; pero solo alcanza la plenitud aquel para quien  
el mundo entero es como un país extranjero.

Sin embargo, aun existiendo esa plenitud, no quisiera terminar sin 
repetir las palabras de Said que cité al comienzo: «El exilio es algo 
curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de 
experimentar». 

30.  Magris, C., Utopía y desencanto, 
Barcelona, Anagrama, 2001, pág. 269.

31.  Zambrano, M., Los bienaventurados, 
Madrid, Siruela, 1990, pág. 41.

Joaquim Cantalozella. Enjambre de muescas, 
2013
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