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Abstract

The architectural metaphors are 
frequent in the work of Maria 
Zambrano. In the present article, 
we will discuss how they are used 
by Zambrano in order think about 
the phenomenon of exile. The 
destruction of both the city and the 
house, the life in the grave and the 
way among the ruins are all parts 
of this architecture. With these me-
taphors, the Spanish philosopher 
considered that, although attempts 
of silencing, the exile enhances a 
voice that is constantly listened in 
those places where the exiles were 
expelled from.
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Resumen

Las metáforas arquitectónicas den-
tro de la obra de María Zambrano 
son frecuentes. En este artículo 
abordaremos cómo Zambrano se 
sirve de ellas para reflexionar sobre 
el tema del exilio. La destrucción 
de la ciudad y de la casa, la vida en 
la tumba y el camino entre ruinas, 
configuran momentos de esta 
arquitectura. Sobre estas metáforas 
la filósofa española consideró que 
el exilio hace resonar una voz que, 
por más que se intente, no deja de 
escucharse en aquellos lugares de 
los que fue expulsado.
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La arquitectura del espacio: la ciudad y sus casas

Las guerras y las persecuciones surgidas durante el siglo xx obligaron a 
miles de personas a abandonar sus casas y sus lugares de pertenencia 
para poder continuar sus vidas en nuevos espacios. Como afirma 
Walter Benjamin, miles de seres humanos son observados por el Ángel 
de la historia: caminan en medio de las ruinas de las ciudades que 
habitaron. Precisamente, para Hannah Arendt el exilio es, sin lugar a 
dudas, uno de los signos distintivos de nuestra época.

¿Por qué el exilio comienza en las ruinas del mundo? Para Arendt, la 
acción y el discurso permiten a los seres humanos revelar activamente 
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su identidad y hacer su aparición en el mundo, de tal forma que 
construyen el espacio que habitan. La vida consiste así en una narra-
ción: hay que decir cómo habitamos nuestro espacio vital de acuerdo 
con todas las dialécticas de la vida, cómo actuamos día a día en un 
rincón del mundo.1 Todo espacio verdaderamente habitado, nos dirá 
Gastón Bachelard, lleva en sí la noción de hogar, de casa; en donde 
los significados (el sentido) conformarán las paredes que nos prote-
gen y nos instalan en un lugar del mundo. Una casa, un lugar que 
nos sostiene y que, como dirá María Zambrano, nos acoge en medio 
de la tempestad. Esas casas configuran la arquitectura del espacio 
habitado.

Por ello, para Zambrano, no es extraño que nuestra historia haya 
sido entendida mediante las metáforas arquitectónicas del edificar y 
del fundar. La historia nos mostraría el intento humano de creación 
de un espacio propio, de nuestro hogar. «Como no encontramos 
nada a nuestra medida», señala, «nos es necesario hacerlo, construir 
un mundo habitable y que en cierto modo supla lo que nos falta, y 
haga a la vez soportable nuestra condición de seres nacidos prematu-
ramente.»2 Por ello, la arquitectura es el arte que más metáforas 
proporciona a la historia: «porque tiene de común con el hombre de 
todos los tiempos la necesidad de hacerse su casa, de crearse su 
propio medio... ha brotado la existencia revolucionaria de un 
mundo, de una ciudad ideal siempre allá en el horizonte. Es su ansia 
histórica».3 La casa, la modesta casa que se construya en la ciudad, 
nos dice Zambrano, debe permitirle al ser humano no solo aparecer 
en el mundo, sino también entender el espacio como protección, 
como lugar que permita el despliegue de su libertad. 

En este camino, para Hannah Arendt en La condición humana, el 
pensamiento de las sociedades humanas se encuentra ligado al suelo 
en donde se afinca: el espacio construido y habitado se constituye en 
una estructura que permite la aparición del quien que somos. Por 
ello, siguiendo a Arendt, es necesario tener un estatus político, tener 
un lugar en el mundo a partir del cual hablar y narrar la vida, para 
poder aparecer en el espacio y dar respuesta al quien que somos. Ese 
estatus político se condensa en una imagen: la de la polis, la de la ciu-
dad. La ciudad se nos presenta como un lugar para habitar, ordenar, 
cuidar, disponer y preservar esa libertad que es, en palabras de Zam-
brano, «un postulado de la civitas, del conjunto organizado de hom-
bres regulados por un orden inteligente y no sometido al imperio  
de la fuerza».4

La ciudad ha sido, para Zambrano, el lugar por excelencia donde las 
creaciones del espíritu humano se han originado. Es el sitio donde el 
ser humano busca construir un lugar que le ampare y proteja. Las 
casas que habitan la ciudad, el orden mismo de la polis, nos permi-
ten constituir la aparición de ese quien que somos en el mundo. Por 
ello, es fácil entender que aquel que se encuentra privado de la 
pertenencia a una ciudad, queda privado de lo que permite conocer-
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le como humano. Aquel que no es ciudadano, que no pertenece a la 
polis, pierde ese soporte que le permite actuar libremente: es desalo-
jado de su casa. El gran acierto de Hannah Arendt fue observar 
cómo las políticas totalitarias del siglo xx habían arrebatado a miles 
de personas la posibilidad de encontrar esa comunidad política a la 
cual pertenecer: un espacio donde contar su historia, un lugar donde 
construir una casa, donde habitar el mundo. El exilio marca así 
nuestro espacio. La propia María Zambrano nos contará en su libro 
Delirio y destino cómo después de derrotada la República se encontró 
ante una sensación de suspenso, pues su destino y su proyecto de 
vida habían sido destruidos: «Comienza la iniciación del exilio 
cuando comienza el abandono. Patria, Casa, tierra no son exacta-
mente lo mismo. Recintos diferentes o modos diferentes en que el 
lugar inicial perdido se configura y presenta [...]. En el abandono 
solo lo propio de que se está desposeído aparece, solo lo que no se 
puede llegar a ser como ser propio [...]. Peregrinación entre las 
entrañas esparcidas de una historia trágica. Nudos múltiples, oscuri-
dad y algo más grave: la identidad perdida que reclama rescate. Y 
todo rescate tiene un precio».5

Expulsado de la casa y la ciudad, el exiliado siente, para la malague-
ña, como el místico,6 su propia muerte: vive el proceso de disolución 
del yo histórico y social. El exiliado se caracteriza por ser nadie: sin 
casa, sin ciudad, sin espacio y sin mundo. Se encuentra «a pique al 
borde de su abismo llano, allí donde no hay camino, donde la 
amenaza de ser devorado por la tierra no se hace sentir tan siquiera, 
donde nadie le pide ni nadie le llama, extravagante como un ciego 
sin norte, un ciego que se ha quedado sin vista por no tener a donde 
ir... Es el devorado, devorado por la historia».7 

Pero se trata de un devorado que sigue habitando el espacio: ya no 
en su casa arrebatada, ya no en la polis que deja atrás. El exilio habita 
otras arquitecturas. Porque el exiliado no muere, camina bajo la 
mirada del ángel de Benjamin. Se trata de «vencidos que no han 
muerto, que no han tenido la discreción de morirse, supervivien-
tes».8 Es en este sobrevivir que la pregunta por el ¿dónde? se formula 
en la obra de Zambrano. La arquitectura del exilio que fluye en sus 
obras, construida por ruinas de casas y ciudades, y por las tumbas 
abiertas en donde los exiliados han sido arrojados por la historia, se 
convierte en imagen constante en su obra como morada, como ethos 
del exilio.

La ciudad que devora a sus habitantes: la expulsión de la casa

Para María Zambrano, la ciudad moderna se ha convertido en un 
espacio amenazante, pues su construcción se basa en su razón 
instrumental, capaz de dominar y controlar el mundo y a sus 
habitantes olvidando, a su juicio, la relación originaria de cuidado y 
protección que debía cimentarla. Nuestras ciudades se convierten en 
inhabitables, transformándose en campos: «Lo cual ha tenido lugar 
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ciertamente. Recuérdese las supresiones en masa habidas en los 
campos de concentración de nombre innecesario de recordar, por 
inolvidables».9

¿Cómo es que nuestras ciudades se vuelven inhabitables? Para 
Adorno y Horkheimer, en Dialéctica de la Ilustración, nuestra 
manera de conocer genera violencia a nuestro espacio y a sus habi-
tantes. Si el conocimiento que nos lleva a ordenar el espacio y a 
formar al sujeto moderno, tiene que ver con un conocimiento 
(ciencia) que reduce lo múltiple a conceptos y categorías, 10 entonces 
el propio ser humano corre el riesgo de verse atrapado en ese orden. 
Para Zygmunt Bauman: «Ordenar significa hacer la realidad distinta 
de como es, librándose de aquellos de sus ingredientes que se 
consideran los responsables de la “impureza”, la “opacidad” o la 
“contingencia” de la condición humana. Una vez que uno se ha 
adentrado en este camino, tarde o temprano tiene que llegar a la 
conclusión de que se debe negar la ayuda a algunas gentes, expulsán-
dolas o destruyéndolas en nombre de un “bien mayor” y de una 
“mayor felicidad” para el resto».11

Como lo señalaba Hannah Arendt en su libro Los orígenes del 
totalitarismo, la vida, por el mero hecho de su nacimiento, se inscri-
be en el orden de la ciudad: somos ciudadanos desde el momento de 
nacer bajo el orden del Estado-nación. Pero una vez que el sujeto es 
expulsado de este orden, nada le sostiene: el sistema de derechos se 
resquebraja. El sujeto queda entonces abandonado (basta recordar 
las tristes imágenes que la inmigración calificada de «ilegal» nos deja 
día a día). La ciudad perece: el orden del progreso se abre paso para 
desechar, para desalojar de sus casas a quien no considere necesario. 
Construimos ciudades, órdenes racionales que se convierten en 
espacios de exclusión. El exiliado se convierte así, como nos dice 
Zambrano, en el devorado por la Historia, en el sacrificado por ella 
en pos de sus promesas. Ante el cuadro de Klee Angelus Novus, 
Walter Benjamin ve patente el verdadero camino del progreso que 
lleva a destruir nuestros espacios, nuestras casas y ciudades: Si damos 
por hecho que el costo humano y material del progreso es insignifi-
cante, nada impide que el crimen se repita, se perpetúe y sea cada 
vez mayor. Esto significa, para el pensador, aceptar el triunfo defini-
tivo del fascismo. La conciencia de este sacrificio se le presenta a 
María Zambrano en la imagen de un cordero al cruzar la frontera 
con Francia, en 1939, rumbo a su propio destierro: «Nos miramos el 
cordero y yo. Y el hombre siguió, y se perdió por aquella muche-
dumbre, por aquella inmensidad que nos esperaba del lado de la 
libertad [...]. Yo no volví a ver a aquel cordero, pero ése me seguía 
mirando [...]. Y luego he vuelto. Y el cordero no estaba esperándome 
al pie del avión [...]. Y, cuando he visto las imágenes que sacaron los 
fotógrafos que me aguardaban [...] entonces vi que el cordero era yo. 
El hombre no aparecía sosteniéndome en su espalda porque yo me 
había asimilado al cordero».12
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Mas en ese sacrificio, nos dice Zambrano, la historia no devora al 
exiliado, no arranca limpiamente su corazón para ofrecerlo al sol de 
la historia.13 El exiliado no ha muerto en el sacrificio: Si bien la 
historia lo había condenado al abandono de su hogar, a vivir sin 
ciudad, a la muerte, el exiliado se ha aferrado a la vida y continúa 
viviendo: «esos seres que se distinguen, pues ya no eran iguales a los 
demás, ya no eran ciudadanos de ningún país, eran exiliados, 
desterrados, refugiados... algo diferente que suscitaría aquello que 
pasaba en la Edad Media en algunos seres —sagrados—: respeto, 
simpatía, piedad, honor, repulsión, atracción, en fin... algo diferente; 
vencidos que no han muerto, que no han tenido la discreción de 
morirse, supervivientes».14 «Y así, el exiliado está ahí como si naciera, 
sin más última, metafísica, justificación que ésa: tener que nacer 
como rechazado de la muerte, como superviviente; se siente, pues, 
casi del todo inocente, puesto que ¿qué remedio tiene sino nacer?»15

María Zambrano nos muestra así cómo el exiliado, aunque ha sido 
despojado de todo aquello que le otorgaba sentido, de su casa y su 
ciudad, no ha tenido esa discreción de desaparecer. En «Carta sobre 
el exilio», de 1961, señala que «la primera respuesta a esa pregunta 
formulada o tácita de por qué se es un exiliado es simplemente ésta: 
porque me dejaron la vida, o con mayor precisión: porque me 
dejaron en la vida».16 El exiliado habita en el abandono, en esa 
«imposibilidad de vivir que, cuando se cae en la cuenta, es imposibi-
lidad de morir. El filo entre vida y muerte que igualmente se recha-
zan. Sostenerse en ese filo es la primera exigencia que al exiliado se le 
presenta como ineludible».17

Lo trágico, nos dice Zambrano, no es el morir, sino el sobrevivir. El 
exilio es así un «pasar entre la vida y la muerte, ser rechazado de la 
vida de múltiples maneras sin que por eso la muerte abra sus puer-
tas. Vivir muriendo»;18 se trata de «un desgarro, un rompimiento. 
Una forma de muerte que perdonaba la vida, pero dejaba solo eso, la 
vida. La vida a la más completa intemperie».19

Las tumbas donde habitan los sobrevivientes

La vida que se vive, ya no en la ciudad, sino entre la vida y la 
muerte, ocupa así un nuevo espacio arquitectónico: la tumba. Así le 
sucedió a Antígona, cuya condena, morir enterrada viva, muestra el 
camino a esta arquitectura del exilio. Zambrano convierte la voz de 
Antígona en la de los miles de exiliados que, como el personaje de la 
tragedia griega, fueron expulsados de la polis. La tumba marca en  
la literatura de Zambrano el fin de la ciudad que puede ser habitada. 
Más aún: la metáfora se expande y la tumba se nos presenta como 
un lugar que se encuentra en los propios cimientos de la polis.20 Se 
trata de los cimientos de una ciudad por cuyas leyes, por cuyo 
ordenamiento, Antígona se encuentra condenada a la muerte en 
vida. Es en las entrañas de ese orden de violencia y destrucción 
donde la heroína griega reconoce la ciudad abandonada e inhabita-
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ble en que hemos convertido nuestras arquitecturas históricas. Esa 
«sepultura sin cadáver es una de las “arquitecturas” de la historia, 
mientras que los cadáveres vivientes, sombras animadas por la 
sangre, vagan unas, quedándose otras en inverosímiles empareda-
mientos, palpitando todavía —y si es, todavía lo es de por siempre 
mientras haya historia— reapareciendo un día extrañamente puras, 
cuanto pueda ser pura una figura humana de la historia».21

En esa vida en la tumba, Antígona reconoce que la existencia se vive 
en un espacio de abandono, de sufrimiento, de sacrificio, de exilio. 
Pero, paradójicamente, es también un espacio privilegiado para que 
el sujeto se convierta en conciencia de esa condición. Antígona 
renace para confrontarse con las leyes de la ciudad que la condena, 
que la ha convertido en una vida que, sin lugar en el orden de la 
polis, se encuentra lista para el sacrificio, sin que a nadie le importe. 
Se trata de ese Homo sacer, señalado por el filósofo italiano Giorgio 
Agamben:22 la vida fuera del orden, no sujeta a sus leyes y, por lo 
tanto, suprimible sin que ello constituya un delito.

Revirtiendo esta nulificación, Zambrano otorga a la heroína griega el 
espacio que le niega el ordenamiento de la ciudad, el propio orden 
moderno: «A Antígona pues, le fue dado y exigido al par un tiempo 
entre la vida y la muerte en su tumba. Un tiempo de múltiples 
funciones, puesto que en él tenía ella que apurar aunque en mínima 
medida su vida no vivida».23 Antígona rechaza así un orden capaz de 
eliminar y condenar a los seres humanos. De esta manera nos habla 
desde la tumba no solo sobre su situación, sino sobre la vida de 
todos aquellos sacrificados por las leyes de un orden injusto, que 
puede convertirse en una arquitectura que nos expulse de nuestras 
casas, tarde o temprano, a cada uno de nosotros: «La vida», nos dice 
Antígona, «está iluminada tan solo por esos sueños como lámparas 
que alumbran desde adentro, que guían los pasos del hombre, 
siempre errante sobre la Tierra. Como yo, en exilio todos sin darse 
cuenta, fundando una ciudad y otra».24 

Antígona funda así para Zambrano la estirpe de los sobrevivientes 
del sacrificio de la Historia. Despojados de todo, en sus tumbas en 
vida, los supervivientes deliran: «Sí, delirios. Los que nos han 
dejado. Delirios, pero secundum veritatis, pues esto también nos lo 
han dejado: la verdad en su esqueleto. Y los esqueletos obligados a 
vivir deliran».25 La voz de Antígona seguirá delirando, decía  
Zambrano, mientras que la historia y su orden exijan sacrificio y 
víctimas: «porque los que claman», nos dice Antígona, «han de ser 
oídos. Y vistos».26 

La tumba cuenta así la memoria de quien la habita. Desde los 
cimientos de cada ciudad, se convierte en un nuevo hogar, irrenun-
ciable, del exilio: «Cuando comprendí que el exilio era mi casa», nos 
dice Angelina Muñiz-Huberman, «abrí la puerta y me instalé. Me 
instalé cómodamente. Con todo tipo de subterfugios, alternancias, 
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pretextos, soledades, elecciones, fidelidades, anarquías, mis libros 
favoritos, mi peculiar manera de escribir, mi gata prodigiosa, muchas 
hojas de papel, plantas en el balcón, un comedero para los colibríes y 
otro para los petirrojos, mi florido huerto de amor. El aire, la memo-
ria, las comas, los espacios en blanco y los dos puntos».27

Las ruinas: los templos de la historia en nuestras ciudades

La memoria del exilio, de su ausencia, no debe tomarse como algo 
que fue y ya no es, sino como una ausencia que se hace presente en 
el vacío que deja en nuestras arquitecturas. Las ruinas de la ciudad 
enmarcan la ausencia de miles de rostros en nuestro mundo. Un 
vacío que deja un quien sin respuesta. Una memoria que muestra los 
restos de aquellas construcciones que constituyeron la ciudad, lo que 
pudo ser, pero también lo que sobrevive como posibilidad por 
aparecer. Por ello, para Zambrano, es en las ruinas de la historia en 
donde se presenta, precisamente, lo inacabado, que llama a ser 
completado: donde se muestra «la supervivencia de aquello que no 
pudo alcanzar en la edificación: la realidad perenne de lo frustrado; 
la victoria del fracaso».28 Por ello, continúa la filósofa, «la contempla-
ción de las ruinas ha producido siempre una peculiar fascinación, 
solo explicable porque en ellas se contiene un gran secreto de la vida, 
de la tragedia que es vivir humanamente».29 

De esta manera, el exiliado no solo habita en tumbas: sobrevive para 
caminar entre las ruinas del mundo, siendo él mismo ruina que ha 
sobrevivido a la Historia. Por ello, para Zambrano, es precisamente 
en estos rostros donde se encuentran realmente los impulsos de la 
historia, «pues solo vive históricamente lo que ha sobrevivido a su 
destrucción, lo que ha quedado en ruinas».30 «Porque la ruina», nos 
dice la filósofa, «es solamente la traza de algo humano vencido y 
luego vencedor del paso del tiempo.»31 

En las ruinas permanece la conciencia del ser que sobrevive. Privile-
giar la mirada, el delirio que surge desde las tumbas abiertas del 
exilio, nos muestra ese vacío que se esconde detrás de la contunden-
cia de un orden que puede destruir los rostros que habitan el espa-
cio. De esta forma, el delirio del exilio se prolonga plenamente en 
nuestro presente. Por ello, nos dice Zambrano, toda ruina tiene el 
carácter sagrado de un templo,32 pues en ella aún late lo que algún 
día le hizo ser construcción firme y plena: «Un edificio venido a 
menos no es, sin más, una ruina. Algo alcanza la categoría de ruina 
cuando su derrumbe material sirve de soporte a un sentido que se 
extiende triunfador; supervivencia, no ya de lo que fue, sino de lo 
que no alcanzó a ser. Por las ruinas se aparece ante nosotros la 
perspectiva del tiempo, de un tiempo concreto, vivido, que se 
prolonga hasta nosotros y aún prosigue».33 

La ruina de esta manera recuerda, convirtiéndose en una arquitectura 
peligrosa, pues, como nos dice María Zambrano, aquello que creía-
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mos perdido, olvidado, vuelve a revelar su presencia en nuestro 
espacio: «Así las ruinas vienen a ser la imagen acabada del sueño que 
anida en lo más hondo de la vida humana, de todo hombre: que al 
final de sus padeceres algo suyo volverá a la tierra para proseguir 
inacabadamente el ciclo vida-muerte y que algo escapará liberándose y 
quedándose al mismo tiempo, que tal es la condición de lo divino».34

Nuevas arquitecturas

La imagen de un camino de ruinas, que el Ángel de la Historia 
observa, es la misma que María Zambrano encuentra en su exilio: 
un desgarramiento entre las ruinas de la ciudad en donde «todo se 
enmascara y se experimenta lo deshabitado que está lo que nos 
rodea»35. El propio exilio de la autora, visto a través de la narración 
de Antígona, en obras como Delirio y destino, La agonía de Europa o 
«Carta sobre el exilio», entre otros textos, nos muestran ese mundo 
en el cual la política ha desplazado a los habitantes de la ciudad. 
Precisamente será esa vida que ha sobrevivido, la del exilio, la del 
refugiado, la del desterrado, vida apartada del orden de la ciudad, 
aquélla que puede mostrarnos las debilidades de una organización 
instrumental que borra rostros: «Porque llevábamos algo que allí, 
allá donde fuera, no tenían», nos dice Antígona, «algo que no tienen 
los habitantes de ninguna ciudad, los establecidos; algo que sola-
mente tiene el que ha sido arrancado de raíz, el errante, el que se 
encuentra un día sin nada bajo el cielo y sin tierra; el que ha sentido 
el peso del cielo sin tierra que lo sostenga».36

La experiencia vivida le muestra al exiliado el estado de desamparo 
que subyace a una arquitectura del espacio que, en nombre del 
progreso, destruye a los seres humanos. El exiliado, al ser un sobrevi-
viente del ordenamiento moderno y estar «apartado de ese orden», 
obtiene la visión y distancia necesarias para liberarse de ataduras y 
discursos, para señalar precisamente el error de un orden que 
elimina a los seres humanos como cantidad sobrante. En el exilio, 
nos dice María Zambrano, ocurren despertares que nos permiten ver 
lo que vive debajo de las apariencias. El exiliado, que vive sin tierra, 
sin patria, sin ciudad y sin casa, desposeído de lazos y geografías 
conocidas, desprovisto de toda raíz, experimenta en el abandono 
«una suerte de desnudez que por sí misma hace sentir que se está 
renaciendo, pues que como se nació desnudo, sin desnudez no hay 
renacer posible; sin despojarse o ser despojado de toda vestidura, sin 
quedarse sin dosel, y aún sin techo, sin sentir la vida toda como no 
pudo ser sentida en el primer nacimiento; sin cobijo; sin apoyo, sin 
punto de referencia».37

Ante este rostro de la historia, que aparece sin casa que lo sostenga, 
María Zambrano buscará el principio de una política que no se base 
en la lógica de un pensamiento excluyente, sino que abrace el sentir 
originario con el espacio y sus habitantes, la lógica del respeto y del 
cuidado, que surge del verdadero significado de la ciudad como 
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espacio de protección de lo humano. Por ello, en la tumba, Antígo-
na toma conciencia de la revelación de una utópica «ciudad nueva», 
donde reinará la fraternidad y «todos serán hermanos».38 Esta 
conciencia será capaz de devolvernos la oportunidad de encontrar de 
nuevo el espacio de creación, de protección y cuidado que guarda en 
su interior la ciudad en cada una de nuestras casas. Su obra Persona  
y democracia muestra esa arquitectura clave en un horizonte que pasa 
por el rostro de cada uno de los habitantes de la ciudad: precisamen-
te esta solo existe cuando participan en su construcción todos sus 
habitantes. Solo de esta manera nuestro hogar podrá sobrevivir.

Quim Cantalozella. Pedazo de tierra I, 2014 
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