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Nel pensiero di María Zambrano l’esilio è riconosciuto quale dimen-
sione privilegiata, dove la rivelazione della verità personale e storica 
diviene possibile. L’Autrice eleva l’esilio — esperienza che ha domi-
nato la sua vita — a categoria metafisica contrassegnata da valori 
salvifici in vista di una maggiore comprensione dell’essere. L’esiliato è 
la persona adatta a decifrare una verità sommersa, dissolvendo il 
labirinto degli errori storici e raggiungendo la condizione originaria 
della creaturalità, entrando in uno stadio — interiore e fisico — che 
marca il legame con la realtà altra, quella oltre la «circostanza» 
concreta.1 

La pensatrice, avendo da sempre riflettuto filosoficamente a partire 
dalle esperienze vissute in prima persona, ammette di aver scoperto 
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1.  La capacità di rivelazione propria 
dell’esiliato lo avvicina al personaggio di 
Antigone rivisitato da María Zambrano nella 
sua opera La tumba de Antígona, dove l’Autrice 
riprende la tragedia dal punto in cui Sofocle 
l’aveva lasciata. Antigone, rimasta sola 
all’interno della sua tomba, in bilico tra la vita 
e la morte, dialoga con i fantasmi della sua 
storia per riscattarne gli errori; discendendo 
nell’inferno della memoria di cui incarna il 
simbolo, ella è modello del risveglio della 
coscienza proclamato da Zambrano in quasi 
ogni suo scritto: coscienza «innocente e 
insieme pura» che per Zambrano risiede 
«sepolta viva» in ogni uomo. (Cfr.: M. 
Zambrano, La tumba de Antígona; Diotima de 
Mantinea, Málaga, Litoral, 1989; tr. it. di C. 
Ferrucci, La tomba di Antigone, Milano, La 
Tartaruga, 2001).
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2.  A differenza di molti intellettuali (come lo 
stesso Ortega y Gasset) che decisero di 
ritornare in patria quando la dittatura comin-
ciò, pur sotto molte condizioni, ad 
autorizzare i ritorni, María Zambrano rimase 
fedele alla scelta, certamente sofferta, di non 
vivere in Spagna finché Franco avesse 
governato. Dopo la morte del dittatore, 
avvenuta nel 1975, l’impossibilità del rientro 
fu determinata dalle difficoltà economiche e 
dalla fragilità delle condizioni di salute. Sulla 
scelta del ritorno da parte del suo maestro, 
che accettò di continuare la carriera 
accademica durante la dittatura franchista, 
così si esprime Zambrano: «Pues que está 
claro que si Ortega pasó algunos años en el 
exilio, no pudo ser un exiliado» («È insomma 
chiaro che se Ortega trascorse alcuni anni in 
esilio, non poté mai essere un esiliato»), M. 
Zambrano, La razón que se busca, (A propósito 
de la razón vital), in «Revista de Occidente», 
276, 2004, págs. 89-119; in «Settanta», anno 
II, 18 novembre 1971, Roma, págs. 37-50. tr. 
it., M. Zambrano, Ortega y Gasset e la ragione 
vitale, in Per abitare l’esilio. Scritti italiani, a 
cura di F. José Martín, Firenze, Le Lettere, 
2006; cit. pág. 115; tr. it., pág. 271.

3.  «Io non concepisco la mia vita senza l’esilio 
che ho vissuto. L’esilio è stato la mia patria, o 
come la dimensione di una patria sconosciuta 
che, una volta conosciuta, diventa irrinuncia-
bile. [...] Credo che l’esilio sia una dimensio-
ne essenziale della vita umana, ma nel dirlo 
mi mordo le labbra, perché vorrei che non ci 
fossero mai più esiliati, che tutti fossimo a un 
tempo esseri umani e cosmici, che l’esilio 
fosse sconosciuto. È una contraddizione, cosa 
posso farci; amo il mio esilio, forse perché 
non l’ho cercato, perché non sono stata io a 
inseguirlo. No, l’ho accettato piuttosto; e 
quando si accetta qualcosa di cuore, perché sì, 
costa molto rinunciarvi.», M. Zambrano, 
Amo mi exilio, in Las Palabras del regreso, a 
cura di M. Gómez Blesa, Salamanca, Amarú, 
1995, págs. 13-14; tr. it. di E. Laurenzi, Le 
parole del ritorno, Troina, Città Aperta, 2003, 
pág. 24.

4.  Si veda M. Zambrano, Los Bienaventura-
dos, Madrid, Siruela, 2004, págs. 31-32; tr. it. 
di C. Ferrucci, I Beati, Milano, Feltrinelli, 
1992, págs. 31-32. Si ricorda che il termine 
desterrado, da destierro, possiede in spagnolo 
lo stesso significato comune di esiliato. È da 
tenere a mente quindi l’importanza 
particolare che Zambrano attribuisce alla 
parola exilio, quasi a distinguerla nel suo 
valore originale rispetto agli altri termini 
utilizzati per riferirsi all’esilio.

5.  A. Bundgård, Más allá de la filosofía. Sobre 
el pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano, Madrid, Trotta, 2000 pág. 176 e 
pág. 303.

6.  «C’è posto, sulla terra, per l’esistenza della 
vera storia dell’uomo? Sarebbe, dovrebbe 
essere, la storia prima di tutto sofferta, patita e 
pensata, al di là di ogni utopica fantasia, 

nell’esilio una «seconda patria», una «patria pre-natale», accettandola 
come destino, rintracciando in essa il cammino verso la realizzazione 
di una coscienza amplificata. Pur essendo tale consapevolezza sempre 
accompagnata dalla sofferenza per l’impossibilità del ritorno al 
proprio paese.2

Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido 
como mi patria, o como una dimensión de una patria desconocida, 
pero que una vez que se conoce, es irrenunciable. [...] Creo que el exilio 
es una dimensión esencial de la vida humana, pero al decirlo me quemo 
los labios, porque yo querría que no volviese a haber exiliados, sino que 
todos fueran seres humanos y a la par cósmicos, que no se conociera el 
exilio. Es una contradicción, qué le voy a hacer; amo mi exilio, será 
porque no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepté; y 
cuando se acepta algo de corazón, porque sí, cuesta mucho trabajo 
renunciar a ello.3

María Zambrano si premunisce di distinguere tra rifugiato [refugia-
do], sradicato [desterrado] ed esiliato [exiliado]4: il rifugiato, così come 
lo sradicato, avverte sì l’espulsione, l’abbandono, ma non in termini 
definitivi perché non lo accoglie come condizione predominante, 
ineluttabile, di ogni proprio vissuto; quest’ultima si riferisce invece 
alla totale accettazione dello «spossessamento» che l’esiliato patisce. 

Nell’esiliato la coscienza tragica, che è prima di tutto coscienza 
patita, è raggiunta nell’identificazione tra esperienza personale ed 
esperienza storica, o meglio, suprahistórica, come l’ha definita A. 
Bundgård5, dal momento che la caratteristica predominante 
nell’esilio è quella di situarsi «ai margini della storia»: trattenendosi 
sul bordo della circostanza, l’esiliato vede «di più» perché trova 
davanti a sé, al posto dello scenario apocrifo tipico della storia 
dittatoriale occidentale — giudicato «teatrale» da Zambrano —, 
solamente l’essenziale; il suo sguardo è «puro», non esistendo ostacoli 
illusori nella distanza che gli si pone tra sé e ciò a cui assiste. 

¿Cabe la existencia de la historia verdadera del hombre sobre la tierra? 
Sería, habría de ser la historia ante todo sufrida, padecida y pensada, 
más allá de todo utópico ensueño del hombre que no se sueña a sí 
mismo, que no se representa ni se reviste, que no se esconde para mejor 
saltar a cobrar su presa, y que ha dejado de ser presa, el hombre en 
quien el ser verdadero es más que el ser.6

Nell’esilio avviene dunque una rivelazione dell’essere, anche se 
Zambrano stessa ammette: «¿Resultará excesivo este 
término,‘revelación’, aplicado al exilio?».7 L’Autrice appare fin troppo 
umile in questa sua personale considerazione: nella totalità 
dell’opera zambraniana l’esilio è riconosciuto quale massimo rag-
giungimento di quel processo di dis-nascita [des-nacer] che attualizza 
il riconoscimento dell’uomo nella sua verità ontologica prima che 
storica.
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dall’uomo che non sogna se stesso, che non si 
rappresenta né si riveste, che non si nasconde 
per meglio saltare ad agguantare la sua preda, 
e che di essere preda ha cessato; l’uomo nel 
quale l’essere vero è più dell’essere.», M. 
Zambrano, Los Bienaventurados, op. cit.,  
pág. 35; tr. it. (liev. mod.), pág. 35.

7.  «Risulterà eccessivo questo termine 
‘rivelazione’, applicato all’esilio?», Ivi, pág. 29; 
tr. it., pág. 29.

8.  Si ricordano, in ordine cronologico, i 
fondamentali: Carta sobre el exilio, (in 
«Cuadernos del Congreso por la libertad de 
la Cultura», junio, 49, Paris, 1961, págs. 
65-70; tr. it. di F. Tentori Montaldo, Lettera 
sull’esilio, in Per abitare l’esilio. Scritti italiani, 
Firenze, Le Lettere, 2006), El saber de 
experiencia (in «Diario 16» (Suplemento 
«Culturas»), 22, Madrid, 1985; tr. it., Il sapere 
per esperienza (note sconnesse), in Le parole del 
ritorno, op. cit., págs. 26-29), Amo mi exilio 
(in «ABC», 23 de abril 1989, Madrid, tr. it., 
Amo il mio esilio, in Le parole del ritorno, op. 
cit., págs. 23-25) e il Capitolo El exiliado 
(1990), in Los Bienaventurados, op. cit., (pp. 
29-44; tr. it., págs. 29-45). Naturalmente va 
tenuta in conto l’opera autobiografica Delirio 
y destino (Centro de Estudios Ramón Areces, 
Madrid, 1998; tr. it. di R. Prezzo, Delirio e 
destino, Milano, Cortina, 2000) poiché narra 
del periodo immediatamente precedente 
l’esilio e del suo inizio. Inoltre, appare 
quanto mai fondamentale la lettura delle 
corrispondenze tenute da Zambrano durante 
l’esilio. Tra le varie, si ricordano: Zambrano, 
M. e Reyes, A., Días de exilio. Corresponden-
cia entre María Zambrano y Alfonso Reyes. 
1939-1959, México, Taurus, Col. del Valle, 
2005; M. Zambrano, R. Rivas, Epistolario, 
Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2004; 
tr. it. di M. Moretti, Dalla mia notte oscura, 
Bergamo, Moretti&Vitali, 2007; Tra i 
contributi critici sul tema dell’esilio in María 
Zambrano, si ricordano, tra gli altri: A. 
Bundgård, Exilio y trascendencia e J. Verdú de 
Gregorio, María Zambrano: (Cuba-Italia) 
Espacios del exilio, entrambi in «Aurora», 8, 
Barcelona, 2007 págs. 83-89 e págs. 90-104; 
sull’esilio italiano cfr., L. M. Durante, La 
letteratura come esperienza filosofica nel 
pensiero di María Zambrano. Il periodo 
romano (1953-1964), Roma, Aracne, 2008.

9.  Si ricorda l’importante saggio di Rosella 
Prezzo Aprendo gli occhi al pensiero (in «aut 
aut», 279, maggio-giugno 1997, Milano,  
págs. 39-54), dedicato in parte alla epoché 
dell’esilio: «La condizione dell’esiliato è quella 
di essere lasciato senza nulla, senza nemmeno 
la morte (il nulla), abbandonato in vita a 
fluttuare su di essa. [...] Eppure, proprio in 
questa sua condizione-limite si dà qualcosa 
d’altro che lo riguarda intimamente perché  
lo scopre nelle sue radici, nella radice stessa 
dell’umano» (p. 43).

10.  Sulla figura zambraniana dell’idiota si 
ricorda il saggio di Laura Boella La passione 

Pur non essendo troppo numerosi i saggi dedicati esplicitamente 
all’esilio da parte dell’Autrice,8 esso si consolida in definitiva come 
esempio estremo dell’impresa di decifrazione del proprio essere in 
vista di una più autentica rinascita [re-nacer]. L’esperienza dell’esilio 
conduce infatti ad una sorta di ritorno allo stato pre-natale, un 
recupero dell’origine in cui si patisce, anziché pensarla, la propria 
condizione ontologica: quella che l’esiliato vive è una epoché radica-
le,9 una sospensione esistenziale in cui le categorie logiche sono 
annullate e che permette di guardare la verità nella sua purezza, nella 
sua essenzialità. Si tratta di una manifestazione della condizione 
umana originaria, quella della «Prima Patria», in cui la nudità 
dell’essere si espone senza vincoli, né esitazioni. 

Si comprende allora perché Zambrano affianchi alla figura 
dell’esiliato quella dell’idiota10: facendo riferimento all’opera pittori-
ca del Niño de Vallecas del Velázquez, l’Autrice lo accosta così 
all’immagine, quella dell’esiliato, dotata della stessa innocenza, come 
fosse una «pura presenza», distante dal pensiero logico e dai fatti 
storici, eppure, proprio per questo, predisposta a contenere la verità 
«dell’anima», quella non pensata ma semplicemente accolta. Perché 
l’idiota, come l’esiliato — «creatura della verità» e non «personaggio 
della storia» —11 «non possiede», ma vive la «sospensione» esistenziale 
in cui ogni verità può essere ricevuta, nella «passività»12 dello stato 
nascente, nella dimensione originaria in cui ser e estar giungono a 
coincidere. 

Alla figura dell’idiota Zambrano dedica un intero Capitolo in España, 
sueño y verdad, in cui proclama una verità accolta da una differente 
forma di coscienza, che accetta, passiva, pura e quanto mai autentica:

No mira, el idiota, privado de intención como va. No se diría que 
percibe, sino que sabe. Y que en su interior los seres, las cosas y lo que 
entre ellos hay y se mueve, se reflejan en una justa proporción, como 
un paisaje estelar. Que la realidad movediza y ambigua, en vez de ser 
percIbídema, en esa nuestra sólita conciencia temblorosa, discontinua, 
agitada por temores y apetitos, sea simplemente sabida. Sabida al modo 
como llegan a saber los que no sienten, ni despiertan interés alguno. 
[...] Parece que el nacimiento sea todo en el idiota. Y como del naci-
miento no hay razón, se queda así el idiota ante el sentir de la comuni-
dad, suspendido entre cielo y tierra, como dejado, al retirarse, por un 
mar desaparecido para siempre, o como llovido del cielo; piedra caída 
de la luna en plenilunio.13

La peculiarità di una tale condizione è rintracciabile anche in quanto 
Zambrano rivela del sogno: il sogno è il mezzo privilegiato per 
l’accadimento dell’istante, che proviene da una sospensione di tempo 
e di spazio che lo garantisce.14 Da quell’istante rivelatore si deve 
anche intendere la possibilità della rinascita: ogni risveglio che porta 
con sé una rivelazione avvenuta in sogno è rinascita nel personale 
senso che Zambrano attribuisce al termine: il ricominciare quotidia-
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della storia (in «aut aut», op. cit.,  
págs. 25-38), in cui l’idiota viene esaminato 
anche attraverso un più che giusto riferimen-
to al personaggio dostoevskiano. Ci pare 
infatti che il principe Myskin e l’idiota 
zambraniano siano caratterizzati dalla 
medesima «purezza» dello sguardo, che 
permette loro di riconoscere una verità più 
profonda della realtà.

11.  M. Zambrano, Carta sobre el exilio,  
op. cit, pág. 67; tr. it., pág. 139.

12.  Sul tema della passività in María 
Zambrano, cfr.: ed. A. Buttarelli, La passività. 
Un tema filosofico-politico in María 
Zambrano, Milano, Mondadori, 2006. Scrive 
inoltre R. Prezzo: «Patire l’esilio significa, 
quindi, essere tragicamente abbandonati nella 
passività estrema, che è l’originario 
patimento del tempo [...] È questa una 
condizione di passività che non è un semplice 
stare inattivo, ma una passività attiva che si 
manifesta e (si) muove. È la ‘rivelazione’,  
la manifestazione della propria passività in 
cui il soggetto ne sente e ne sopporta il peso» 
(R. Prezzo, Aprendo gli occhi al pensiero,  
op. cit, pág. 107-112.)

13.  «Non guarda, l’idiota, privo com’è 
d’intenzione. Non si direbbe che percepisce, 
ma che sa. E che nel suo intimo gli esseri, le 
cose e ciò che tra essi è e si muove, si 
riflettano in una giusta proporzione, come un 
paesaggio stellare. Che la realtà mutevole e 
ambigua, invece d’essere percepita da una 
coscienza tremebonda, discontinua, agitata 
da timori e desideri, sia semplicemente 
saputa. Saputa nel modo in cui giungono a 
sapere coloro che non sentono né destano 
interesse alcuno. [...] Sembra che la nascita 
sia tutto nell’idiota. E poiché del nascere non 
v’è ragione, l’idiota per il sentire della 
comunità resta così, sospeso, tra cielo e terra, 
come lasciato nel ritirarsi da un mare 
scomparso per sempre, o come piovuto dal 
cielo, pietra caduta dalla luna nel plenilu-
nio.», M. Zambrano, Un capítulo de la 
palabra: «el idiota», in España, sueño y verdad, 
Madrid, Siruela, 1994, págs. 153-155; tr. it. di 
F. Tentori, Spagna: pensiero, poesia e una città, 
Firenze, Vallecchi, 1964 (edizione italiana 
parziale rispetto a quella spagnola), págs. 
24-25.

14.  Il sogno, come la poesia, si svela come 
una di quelle dimensioni «sommerse» 
considerate «sacre» da Zambrano, le quali, 
solitamente ignorate dal pensiero filosofico, 
incluso quello del suo maestro Ortega y 
Gasset, vanno invece recuperate perché 
quanto mai rivelatrici. L’intento zambraniano 
rimane sempre quello di rispondere all’uomo 
«integrale» in maniera integrale, rievocando 
gli ambiti che, nonostante richiedano un 
differente approccio metodologico ed 
ermeneutico, devono comunque essere presi 
in considerazione nella meditazione 
filosofica. Il sogno è indubbiamente 
essenziale, dimostrandosi, insieme alla poesia, 

no «a partire dalla verità». Quindi, nel complesso pensiero zambra-
niano, il sogno possiede una doppia valenza: la sua positività risiede 
nel risveglio «creatore» che lo segue, nella presa di coscienza della 
rivelazione che contiene; allo stesso tempo, però, il sogno è condan-
nabile quando rappresentante di un’illusione che non permette il 
risveglio, delirio di chi non può e non vuole vedere la verità della 
propria condizione esistenziale e storica. Ed è esattamente il «delirio 
di onnipotenza» dell’uomo che vuole essere ciò che non è la causa, 
secondo Zambrano, delle tragedie che hanno segnato la storia 
occidentale che lei testimonia.

Pur considerando quanto si è detto del sogno, María Zambrano 
pone un’importante differenza tra la rivelazione interna al sognare e 
quella a cui sopraggiunge l’esiliato: egli vive sì qualcosa di simile al 
sognare, nel suo essere sospeso in una sorta d’irrealtà che pure gli 
testimonia l’esperienza fondamentale della rinascita; ma nel sogno 
ciò che viene a mancare è il tempo, mentre il tempo è il tutto 
dell’esilio. Perché se l’esiliato è privato della realtà, della circostanza 
storica che la fonda, non lo è però di «orizzonte e tempo». 

Come situato in un deserto riempito di tempo, l’esiliato è capace di 
farsi occhio contemplante della storia nella sua essenziale verità; 
lasciato fuori da tutto, egli riscatta la storia tragica. Ma la verità della 
storia è data sempre, in Zambrano, da una coscienza che riscatta 
risvegliandosi. L’esiliato è costretto a svegliarsi: egli vive una rivela-
zione come quella che si rende possibile in sogno, ma nella coscienza 
propria della veglia, coscienza tragica e quanto mai pura. Per questo 
Zambrano denuncia, con un risentimento che comunque non 
intende enfatizzare, coloro che, invece dell’esilio, hanno scelto di 
continuare a vivere un sogno, il sogno di una Spagna ormai sconfitta, 
dove risiedere come ciechi, di fronte alla verità storica.15 L’esiliato è 
invece memoria, memoria che salva la storia, della Spagna prima di 
tutto, nel suo renderle conto ponendosi in un luogo assente di 
ragioni, il luogo di massima obbiettività possibile.

Tal nos parece, por instantes, que hayamos sido lanzados de España 
para que seamos su conciencia: para que derramados por el mundo 
hayamos de ir respondiendo de ella, por ella. [...] Ánimas del Purgato-
rio, pues hemos descendido solos a los infiernos, algunos inexplorados, 
de su historia, para rescatar de ellos lo rescatable, lo irrenunciable. Para 
ir extrayendo de esa historia sumergida una cierta continuidad. Somos 
memoria. Memoria que rescata. Ser memoria es ser pasado: mas de 
muy diferente manera que ser un pasado que se desvanezca sin más, 
condenado a desvanecerse simplemente. Es lo contrario.16

Attraverso il racconto autobiografico presente nella sua importante 
opera Delirio y destino, María Zambrano insiste sull’importanza del 
processo di riscatto di un passato che non può morire, ma che deve 
tramutarsi in un senso «unico e limpido» che depuri la storia dai 
suoi crimini e la lasci scorrere verso un futuro non più schiavo del 
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regno in cui l’essere appare. Eppure, nella 
totalità dell’opera zambraniana, si deve 
intendere il sogno nelle due accezioni, 
negativa e positiva, non tra loro nettamente 
separate, ma che esistono alternandosi in un 
continuo scambio di prospettiva e interpreta-
zione: se l’essere è ciò che l’uomo sogna, 
producendo una storia apocrifa per dissolvere 
la quale si richiede un risveglio della coscienza, 
nel sogno appare però l’es sere nella sua verità: 
ma anche qui è il risveglio a deciderne la 
portata di autenticità. Ogni azione creatrice, 
finalizzata al ricevere la verità del proprio 
essere, è dipendente da un risveglio — o 
rinascita — che conduce l’uomo a divenire 
persona. Tra gli scritti di María Zambrano 
dedicati al sogno si ricordano le due opere 
principali: M. Zambrano, El sueño creador, 
Madrid, Turner, 1986; tr. it. di V. Martinetto, 
Il sogno creatore, Milano, Mondadori, 2002; 
M. Zambrano, Los sueños y el tiempo, Madrid, 
Siruela, 1998; tr. it. di L. Sessa e M. Sartore,  
I sogni e il tempo, Bologna, Pendragon, 2004.

15.  Si rimanda, in particolare, a Carta sobre el 
exilio, op. cit. Sul tema del sogno nella sua 
doppia valenza positiva/negativa mi permetto 
di rinviare a: A. Ricciotti, María Zambrano. 
Etica della ragione poetica, Faenza, Mobydick, 
2011.

16.  «Ci pare perciò, a volte, d’esser stati 
gettati fuori di Spagna per essere la sua 
coscienza; perché sparsi per il mondo 
rispondiamo di essa, per essa. [...] Anime del 
Purgatorio, perché siamo discesi soli 
agl’inferni, alcuni inesplorati, della sua storia, 
per riscattare da essi il riscattabile, ciò cui 
non si può rinunciare. Per andare estraendo 
da quella storia sommersa una certa 
continuità. Siamo memoria. Memoria che 
riscatta. Essere memoria è essere passato; ma 
in modo differente dall’essere un passato che 
svanisca semplicemente, condannato a 
svanire semplicemente. È il contrario di 
questo.», M. Zambrano, Cartas sobre el exilio, 
op. cit., págs. 69-70; tr. it., pág. 143.

17.  «E il rito della nascita — presentazione e 
offerta — si compie, almeno dell’animo 
dell’esiliato, che si sente così: offerto. Questo 
sentimento è il più lontano possibile 
dall’eroico. Infatti, se eroismo fu e può anche 
essere sempre nell’esiliato (che nasce orfano 
di patria e di rifugio), se deve attingere di 
necessità l’eroico per sostenersi in questo 
stato di nascita, non può prenderlo in 
considerazione, né dargli importanza alcuna. 
E al passato, meno ancora, poiché se fosse 
rimasto eroe avrebbe dovuto inventare, 
coscientemente e deliberatamente, nuove 
gesta. [...] Dunque l’esiliato, anche se ha 
compiuto azioni eroiche in una storia nella 
quale è stato impegnato per caso e per 
vocazione, non si è cristallizzato in eroe.», M. 
Zambrano, Carta sobre el exilio, op. cit.,  
pág. 66; tr. it., pág. 137.

18.  «L’«Utopia», la nostra utopia, ci ha 
meticolosamente divisi: voi, i morti, lasciati 

sogno nella sua accezione negativa: questa è l’azione fondamentale, 
l’azione creatrice e salvifica per la storia. E, come lei, gli intellettuali 
esiliati risultano sacrificati che riescono nell’impresa di tale azione, 
salvando per lo meno la «propria» Spagna, per lo meno nella propria 
coscienza, da un oblio a cui pareva condannata, attraverso la testi-
monianza della memoria e, anche, della scrittura. Sacrificati ma non 
eroi, come Zambrano si preoccupa di sottolineare:

Y el rito del nacimiento — presentación y ofrecimiento — se cumple, 
al menos en el ánimo del exiliado, que se siente así: ofrecido. Ese sentir 
es el más alejado de lo heroico. Pues si heroísmo hubo y hasta puede 
seguir habiendo aún — ya que está naciendo huérfano de patria y 
amparo —, si tiene que llegar por fuerza hasta lo heroico para sostener-
se en este estado naciente, no lo puede tener en cuenta, ni darle 
importancia alguna. Y al pasado, menos todavía, ya que si se hubiera 
quedado en héroe hubiera tenido que inventar, consciente y deliberada-
mente, nuevas hazañas. [...] Así el exiliado, incluso habiendo cumplido 
acciones heroicas en una historia en la que se vio comprometido por 
ocasión y por vocación, no ha cristalizado en héroe.17

Appare quanto mai fondamentale comprendere a fondo il messaggio 
contenuto nell’autobiografia Delirio y destino. Qui, attraverso la 
narrazione della storia spagnola, tramite parallelismi tra le vicende 
dell’antico passato del proprio paese e quelle attuali che ella stessa vive, 
Zambrano racconta cos’ha significato per lei il sacrificio della «sua 
Spagna»: l’«Utopia» allestita in nome di una «speranza assassinata»:

La «Utopía», nuestra utopía, se nos ha cuidadosamente repartido: a 
vosotros, los muertos, os dejaron sin tiempo; a nosotros, los supervi-
vientes, nos dejaron sin lugar. Y así, parecemos haber sido sacrificados, 
sin máscara alguna, a la esperanza, sin la protección de un nombre 
definido, de una personalidad, simples víctimas, como si hubiéramos 
entrado desnudos en la historia, ese baile de trajes. [...] Y hay silencio 
disonante que deja en el aire la palabra entrecortada, la razón converti-
da en grito, el silencio que despoja al condenado del esqueleto de su 
verdad. El silencio que envuelve a la inspiración asesinada.18

Il pensiero, quello filosofico prima di tutto, deve necessariamente fare 
i conti con le entrañas della storia, la «circostanza» fondamentale, 
quella imprenscindibile:19 se le sue viscere non sono districate, la 
storia è condannata a ripetere i medesimi errori, così come i medesi-
mi crimini, all’infinito, trasformandosi in inferno. Pertanto, l’Autrice 
riconosce l’anatema di cui il suo paese, la Spagna, non riesce a 
liberarsi: attraverso l’accostamento temporale di passato e presente 
storico, in Delirio y destino Zambrano dimostra quanto l’errore 
storico tenda all’eterno ritorno. È il primo compito dell’intellettuale 
tentare di invertire il meccanismo: tramite una riflessione che sappia 
giungere al luogo più profondo del proprio passato, riscattare la 
storia non raccontata, anche attraverso il prezioso lavoro della 
scrittura, per insegnare a ricordare. 
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senza tempo; noi, i superstiti, lasciati senza 
luogo. E così sembriamo essere stati 
sacrificati alla speranza, senza maschera 
alcuna, senza la protezione di un nome 
definito, di una personalità, pure vittime, 
come se fossimo entrati nudi nella storia, 
questo ballo in maschera. [...] E c’è il silenzio 
dissonante che lascia nell’aria la parola 
spezzata, la ragione divenuta grido, silenzio 
che spoglia il condannato dello scheletro 
della sua verità. Il silenzio che avvolge 
l’ispirazione assassinata.», M. Zambrano, 
Delirio y destino, op. cit., págs. 223-224; tr. it., 
págs. 217-218.

19.  Zambrano eredita il valore fondamentale 
attribuito alla circostanza dal suo maestro 
Ortega y Gasset. È la vita, nella sua dinamici-
tà progettuale e storica, e considerata come la 
costante relazione tra l’io [yo] e la circostanza 
[circunstancia] che deve essere «salvata» nella 
riflessione filosofica, ad acquisire, nell’intero 
sistema di Ortega, la rilevanza maggiore: tale 
presupposto sarà completamente assorbito da 
María Zambrano, sempre fedele al compito 
di salvare la circostanza cercando per essa ciò 
che potrebbe chiamarsi «un riscatto totale», a 
partire dalla circostanza spagnola fino alla 
storica generale, ma ampliandola, giungendo 
a regioni esistenziali più profonde che Ortega 
non avrebbe mai considerato, esplorando ciò 
che va «oltre» la vita nella sua concretezza  
e che la sostiene trascendendola. Eppure, 
l’idea (che Ortega aveva ereditato in parte 
dalla lettura di W. Dilthey) della vita come 
esperienza irripetibile, irriducibile al 
concetto, come progetto che l’uomo è tenuto 
a sviluppare fin dalla nascita, rimane una 
delle basi indiscusse su cui la riflessione 
zambraniana si costruisce. Sul tema della 
«circostanza», si rimanda in particolare a: 
Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, in 
Obras Completas I-XII, Madrid, Alianza, 1983 
(tr. it. di B. Arpaia, Meditazioni del 
Chisciotte, Napoli, Guida, 2000); Ortega y 
Gasset, ¿Qué es filosofía?, in Obras Completas 
VII, Ivi, págs. 275-438 (tr. it. di A. Savignano, 
Cos’è filosofia?, Genova, Marietti, 1994); e 
Ortega y Gasset, Unas lecciones de metafisíca, 
in Obras Completas XII, Ivi,  
págs. 13-141.

20.  «Acqua che scorre, e battito, è il sangue. 
Un sangue nuovo, purificato dall’aria libera,  
e che liberasse finalmente il popolo spagnolo 
dalle sue ossessioni, dalla sua pigrizia e dal suo 
orgoglio, un sangue che conducesse il cuore e 
la mente alla realtà. [...] Il pensiero, per quel 
che si è visto, tende a farsi sangue. Per questo 
pensare è cosa tanto grave; o forse è il sangue 
che deve rispondere del pensiero. Per lungo 
tempo e varie generazioni, il pensiero 
prosegue silenzioso il suo cammino. Ma, 
quando un pensiero si formula in modo 
cristallino, incontra subito il sangue che deve 
rispondere della sua trasparenza, come se ciò 
che di più ‘puro’, libero, disinteressato 
compie l’uomo debba essere pagato, o 
quantomeno legittimato, da questa ‘materia’ 
preziosa, che è essenza della vita, vita stessa 

Zambrano utilizza la metafora dell’acqua per spiegare il profondo 
significato del riscatto: il pensiero deve rendersi «liquido» e «vivente», 
essere acqua, ossigeno, vita, per inabissarsi nelle oscurità dell’inferno 
storico e sciogliere i residui che non riescono a venire a galla a causa 
delle incrostazioni dell’oblio. Così, un passato reso «liquido» dalla 
memoria, come sangue depurato che resuscita, tornerà a scorrere nel 
presente, rendendo questo «vivibile» e il futuro «possibile».

Agua que corre, y pulso, es la sangre. Una sangre nueva, purificada por 
el aire libre, que acabase de liberar a los españoles de sus obsesiones, de 
su pereza y de su orgullo, una sangre que moviera el corazón y la mente 
a realidad. [...] El pensamiento, por lo visto, tiende a hacerse sangre. 
Por eso, pensar es cosa tan grave, o quizá es que la sangre ha de respon-
der del pensamiento. Durante tiempos enteros, varias generaciones, el 
pensamiento prosigue su camino silencioso. Mas, cuando un pensa-
miento se formula cristalinamente, encuentra enseguida la sangre que 
ha de responder de su transparencia, como si lo más «puro», libre, 
desinteresado que hace el hombre hubiera de ser pagado, o a lo menos 
autorizado, por aquella «materia» preciosa entre todas, esencia de la 
vida, vida misma que corre escondida.20

Degna d’attenzione si rivela la scelta dell’Autrice di narrare la 
propria vicenda autobiografica di Delirio y destino in terza persona; si 
direbbe per rinunciare alla volontà di presentarsi come protagonista 
di una storia che è quella di tutti, della Spagna intera, «circostanza» 
con cui avviene una piena identificazione. Eppure ella sceglie di 
inserire la prima persona nel momento in cui scrive per ricordare le 
vittime, non solo quelle della Guerra Civile, ma anche i suicidi 
avvenuti nell’esilio che è seguito: «os llamo tan solo, porque así me 
llamo a mí misma, para sentir vuestra voz mezclada con la mía y 
poder contestaros que estoy aquí todavía, para que me llaméis desde 
ese silencio en que habéis caído».21 Invocando il ricordo delle morti 
che non vuole siano dimenticate Zambrano si pone lei stessa, in 
prima persona, in veste di testimone della tragedia; e, allo stesso 
tempo, non può evitare di ripercorrere dolorosamente l’esperienza 
per riscattarla dall’inferno della memoria, una memoria che «aparece 
como viniendo de un olvido, de un oscuro fondo que ofrece una 
resistencia, inexpugnable».22

L’Autrice intende evidentemente denunciare l’oblio storico in cui le 
vittime della guerra civile sono cadute: tramite l’impegno che la 
memoria mette in atto, esse possono essere riscattate dalla dimenti-
canza che la versione storica dei fatti da parte dei vincitori ha 
causato. Ed è proprio nell’opera Delirio y destino che l’invocazione 
alla speranza appare più urgente. Se la speranza è «fattore di cono
scenza», lo è in quanto garanzia di «riscatto», di «ponte» tra l’oblio 
del passato e il futuro a venire; nella sua capacità di «saper trattare 
col tempo» essa è quindi cifra di libertà, realizzazione della persona 
attraverso il recupero necessario del passato e la sua immissione nel 
futuro: «La libertad no es otra cosa que la transformación del 
destino fatal y ciego en cumplimiento, en realización llena de 
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che scorre nascosta», M. Zambrano, Delirio y 
destino, op. cit., pág. 56; tr. it., pág. 49. La 
metafora dell’acqua, il pensiero puro che lava 
ciò che della storia va purificato, deve essere 
ricondotto anche all’elemento della sorgente, 
nel senso di un rimando a un’origine che va 
riassorbita nella riflessione della dimensione 
del tempo presente. Il pensiero, in Zambra-
no, torna sempre all’origine, perché si attui il 
riscatto di ciò che prima non poteva essere 
inteso. In questa ripresa del simbolismo 
dell’acqua non può sfuggire un rimando alla 
tradizione alchemica, alla quale Zambrano 
s’interessava. Tra le sue letture, compare 
anche C. Jung, che studiò l’archetipo 
dell’acqua in quanto simbolo dell’inconscio 
collettivo. Su questo, si rimanda a C. G. 
Jung, Psychologie und Alchemie, Olten, 
Walter-Verlag, 1972; tr. it. di R. Bazlen e  
L. Baruffi, Psicologia e alchimia, Torino, 
Boringhieri, 1981. Sul particolare interesse di 
Zambrano per l’alchimia si è espressa, tra gli 
altri, M. Pereira, con Arcana sapienza. 
L’alchimia dalle origini a Jung, Roma, 
Carocci, 2001, e, con particolare riferimento 
a De la Aurora, con Aurora alquímica, in 
«Aurora», 6, Barcelona, 2004, págs. 128-133.

21.  «vi chiamo soltanto, perché così mi 
chiamo a me stessa, per sentire la vostra voce 
mescolata alla mia e potervi rispondere che 
sono ancora qui, affinché mi possiate 
chiamare da quel silenzio in cui siete caduti», 
Delirio y destino, pág. 223; tr. it., pág. 217.

22.  «sembra giungere come dall’oblio, da un 
oscuro fondo che, inespugnabile, fa 
resistenza», Ivi, pág. 28; tr. it., pág. 21. 

23.  «La libertà non è altro che la trasformazio-
ne del destino fatale e cieco in compimento, 
in realizzazione piena di senso. E la speranza è 
il motore che attua questa trasformazione 
ascensionale», M. Zambrano, Los Bienaventu-
rados, op. cit., pág. 109; tr. it., pág. 115.

24.  Cfr.: M. Zambrano, Persona y democra-
cia, Madrid, Siruela, 1996; tr. it. di C. 
Marseguerra, Persona e democrazia, Milano, 
Mondadori, 2000 e M. Zambrano, Agonía de 
Europa, Madrid, Trotta, 2000; tr. it. di C. 
Razza, Agonia dell’Europa, Venezia, Marsilio, 
1999.

25.  Nel 1973 María Zambrano torna a 
insistere su questo punto chiarendo le diverse 
configurazioni in cui necessità e speranza 
possono costituirsi nella storia: «Esperanza y 
necesidad se configuran de diversas maneras 
creando la estructura peculiar de cada cultura 
y de cada época en cada cultura. En los 
momentos de crisis podríamos distinguir los 
instantes pavorosos en que la esperanza gime 
aplastada por la necesitad y aquellos otros en 
que la esperanza, exasperada en busca de su 
argumento, deja como abandonada a la 
necesitad. Y la salida de la crisis, esos otros, 
los más fecundos, en que la esperanza ha 
abrazado a la necesidad, y la lleva consigo. 
Son las tres situaciones fundamentales que en 

sentido. Y la esperanza es el motor agente de esta transformación 
ascensional».23 E lo dimostra Zambrano: la sua è la speranza che la 
porta a testimoniare, a scrivere sugli orrori vissuti durante la guerra, 
ed anche successivamente, in esilio, attraverso il dolore per le sorti di 
una Spagna che prima non poteva salvare, una «speranza assassinata» 
costretta a rinascere ogni giorno «a partire dalla verità». 

Come il sogno, anche la speranza possiede una doppia valenza, 
positiva e negativa, nel pensiero zambraniano: la speranza umana di 
«voler essere» diviene tragica quando la volontà si trasforma in 
delirio di deificazione. Pertanto l’essere umano, secondo 
l’interpretazione ontologica dell’Autrice, è affetto da una «nascita 
incompleta»: egli è dunque un «mendicante dell’essere», che brama 
disperatamente una completezza che mai avrà. Assumere la «fatica» 
del rinascere quotidianamente significa accettare la propria condizio-
ne di creatura; rifiutarla è invece un condannarsi alla dialettica del 
personaggio, che vive la storia come una maschera, intrappolato nel 
delirio che lo vuole «creatore di se stesso». La storia occidentale 
risulta, in definitiva, una storia tragica a causa della colpa umana di 
volere «essere definitivamente»: una storia apocrifa in cui i personaggi 
— idoli e vittime — sono prigionieri della loro stessa illusione, 
vivendo il sogno, senza risvegliarsi, senza rivelarsi a se stessi.24

Così, il binomio «nostalgia e speranza» è ciò che muove la storia 
umana25, che risulta essa stessa attualizzazione, nel susseguirsi delle 
epoche, della speranza «di nascere del tutto», a priori dell’umano che 
ha dominato il pensiero fin dal suo albore: tale speranza è vera e 
propria categoria metafisica, il presupposto ontologico che genera la 
storia costringendo l’uomo a creare se stesso.26 Se la speranza è il 
motore che muove la storia intesa come messa in opera del tentativo 
di essere da parte dell’uomo, la nostalgia è ciò che l’uomo avverte nel 
sentimento che prevede la mancanza, la «perdita» di qualcosa che 
avrebbe potuto avere. La leggendaria «nostalgia del paradiso perdu-
to» è ciò che l’uomo patisce nell’assenza di completezza fin dalle sue 
origini; ma si avverte come la nostalgia e la speranza si dirigano, 
l’una verso un mitico passato, l’altra verso un altrettanto divinizzato 
futuro, entrambe alla ricerca della medesima meta: la completezza 
della nascita, entrambe appaiono, l’una come origine perduta, l’altra 
come origine anelata, coincidenti nel desiderio di unità che le 
alimenta. 

Pertanto, l’uomo è la creatura costretta a «continuare a nascere» 
[re-nacer] attraverso la storia e il tempo, e la speranza è l’input verso 
l’attuazione di una completezza che risulta impossibile. Se l’ostinato 
desiderio di essere definitivamente persiste, la speranza si tramuta in 
delirio che divinizza la storia e l’uomo, escludendo quell’altrove da 
cui invece egli dipende; ma se al contrario la speranza continua a 
sopravvivere all’interno di una coscienza che accetta la condizione 
d’incompletezza, allora l’uomo è avviato verso una rinascita che lo 
porta a meritare il titolo di persona.27 Pertanto, non è la speranza che 
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cualquier cultura pueden darse, y se han 
dado de hecho, en lo que podemos conocer.» 
(«Speranza e necessità si configurano in 
diverse maniere creando la struttura peculiare 
di ogni cultura e di ogni epoca in ogni 
cultura. Nei momenti di crisi si possono 
distinguere gli istanti spaventosi in cui la 
speranza geme sconfitta dalla necessità, e altri 
in cui la speranza, esasperata in cerca del suo 
argomento, lascia come abbandonata la 
necessità; e altri ancora, i più fecondi, quelli 
dell’uscita dalla crisi, in cui la speranza 
abbraccia la necessità e la porta con sé. Sono 
le tre situazioni fondamentali che in ogni 
cultura possono presentarsi, e si sono 
presentate di fatto, per ciò che ci è dato di 
conoscere.», tr. it. mia), M. Zambrano, De la 
necesidad y de la esperanza, in «Educación», 
36, 1973, San Juan (Puerto Rico), pág. 74.

26.  Naturalmente, l’interpretazione 
zambraniana della speranza si avvicina non 
poco a quella di E. Bloch, il cui testo 
nell’edizione spagnola, El principio esperanza 
(tr. por V. Felipe Gonzaléz, Madrid, Aguilar, 
1977), è conservato nella biblioteca personale 
di María Zambrano, conservata presso la 
Fundación María Zambrano a Vélez-Málaga.

27.  Nel manoscritto inedito Fragmentos de 
una ética (1954-1958), [M-347], s’insiste sulla 
capacità di rinascita in quanto condizione 
necessaria del costituirsi della persona: «La 
persona es lo que subsiste y sobrevive a 
cualquier catástrofe. A la destrucción de su 
esperanza, a la destrucción de su amor. [...] 
Ser persona es ser capaz de renacer tantas 
veces como sea necesario resucitar. Ser 
persona es poder y saber morir como una 
acción. [...] El conocimiento nace siempre de 
la muerte de algo.» («La persona è ciò che 
permane e sopravvive a qualunque catastrofe. 
Alla distruzione della sua speranza, alla 
distruzione del suo amore. [...] Essere 
persona significa essere capace di rinascere 
tante volte quanto sia necessario risuscitare. 
Essere persona significa poter e saper morire 
come fosse un’azione. [...] La conoscenza 
nasce sempre dalla morte di qualcosa», tr. it. 
mia).

28.  «Nascere è un sacrificio alla luce? Per 
questo Edipo si cavò gli occhi, per essere 
tornato al luogo della nascita, invece di 
continuare a nascere, accettando il sacrificio 
di sentirsi sempre più immerso nelle tenebre, 
via via che si vede di più e con maggior 
chiarezza», M. Zambrano, Delirio y destino, 
op. cit., pág. 26; tr. it., pág. 19.

deve essere eliminata bensì il suo contenuto quando questo è 
«malato» di assoluto: ciò può avvenire addossandosi l’uomo «la fatica 
di rinascere ogni giorno», a partire dalla verità.

Nell’intero testo di Delirio y destino, per esempio, il tema della 
nascita si fa pressante, ridondante, opprime l’Autrice che ne pare 
ossessionata; ma qui risiede il concetto chiave di tutto il suo pensie-
ro, dalla spiegazione ontologica dell’essere alla condanna della storia 
sacrificale: rinascere ogni giorno significa ricominciare a partire da 
un passo indietro, da uno stato di purezza, una epoché che permetta 
al pensiero di «respirare» e di proseguire fino alla coscienza, ri
scattando anche ciò che è rimasto sepolto, condannato nell’oblio di 
una memoria apocrifa. Per questo motivo è impossibile pensare alla 
nascita senza il suo concetto gemello, il desnacer: dis-nascere, o 
s-viversi, dis-fare quanto si è vissuto e pensato consente di immagina-
re la condizione di purezza che Zambrano richiede a un pensiero che 
stia sempre «sul punto di nascere», capace di procedere dalla libertà e 
dall’indipendenza rispetto alla sottomissione che la circostanza 
produce.

Il senso di rinascita è dunque direttamente collegato all’importanza 
del riscatto del passato in Zambrano: solo riscattando ciò che non è 
giunto alla chiarezza della coscienza si può davvero rinascere a 
partire dalla verità, quindi da ciò che è stato sviscerato nel suo senso. 
Le rappresentazioni figurative che compaiono in Delirio y destino 
sono in grado di interpretare perfettamente questo riscatto che la 
rinascita quotidiana prevede: 

¿Nacer es un sacrificio a la luz? Y por eso Edipo se arrancó los ojos por 
haber vuelto al lugar del nacimiento, en vez de seguir naciendo, 
aceptando el sacrificio de sentirse cada vez más hundido entre las 
tinieblas, a medida que se ve más y con mayor claridad.28 

Quest’immagine del continuo rinascere ne rimanda a un’altra, il movi-
mento di andirivieni del pensiero che Zambrano spesso invoca nei 
suoi scritti: esso prevede un addentrarsi dentro di sé, dentro la storia, 
fino al luogo più profondo, dove, appunto, l’oscurità è tale che ciò che 
appare lo fa con maggior chiarezza, con una maggior verità; segue 
quindi un’uscita da questa oscurità, un ritorno alla luce della coscien-
za, ma solo successivo al riscatto delle viscere di cui ci si deve far carico. 
Quello di Zambrano è un invito rivolto non solo alla filosofia, e alla 
storia, ma ad ogni uomo: il saper rinascere è indice di verità, di 
risveglio della coscienza, è ciò che permetterebbe il riscatto dell’errore 
della storia e, con esso, la sua conversione da tragica ad etica.

L’esiliato, nel mentre della sospensione radicale dalla circostanza che 
esperisce, «è come se nascesse», s’incarna egli stesso in una continua 
rinascita, poiché la sua condizione si attualizza nella dis-nascita: il suo 
ridursi a «niente», alla totale nudità dell’essere, al di fuori della storia, 
porta l’esiliato a rappresentare quel «disfare la propria nascita» che lo 
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29.  Scrive Rosella Prezzo: «Nell’esperienza 
dell’esilio si tocca dunque il fondo del sentire, 
o meglio, il fondo aderisce alla superficie, 
ferendola. [...] L’esilio è questa ‘caduta nel 
tempo’, nella sua nuda e primaria tragedia.  
È un ritorno al drammatico inizio del tempo 
umano (R. Prezzo, Pensare in un’altra luce, 
Milano, Raffaello Cortina, 2006,  
págs. 109-111.

30.  All’età di 24 anni María Zambrano si 
ammalò di tubercolosi, e visse un periodo, 
dall’autunno del 1928 alla primavera del 1929, 
in quasi totale isolamento. L’esperienza, e la 
riflessione filosofica su di essa, sono 
testimonate nel fondamentale primo capitolo 
«Adsum» di Delirio y destino, Ivi.,  
págs. 23-41; tr. it. págs. 15-34.

31.  «Adesso era qui; ora e qui, piena di 
risentimento come alla nascita; [...] la muta 
nudità dell’«essere» dove nulla ci può 
difendere; essere senza difese, come se 
fossimo semplicemente in vita, qui, 
abbandonati e anche incatenati [...]. L’orrore 
della nascita: Giobbe che chiede ragioni al 
suo autore. [...] Nascere senza passato, senza 
nulla di preesistente cui far riferimento, poter 
quindi vedere il tutto, sentirlo come devono 
sentire l’aurora le foglie che ricevono la rugia-
da [...] vivendo a partire dalla verità, dal non 
essere, dall’essere quasi nulla.», M. 
Zambrano, Delirio y destino, págs. 29-30; tr. 
it., págs. 22-23.

32.  «È stato un momento privilegiato 
l’abbandono in cui fu lasciato cadere 
Giobbe», M. Zambrano, El hombre y lo 
divino, Madrid, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2005, pág. 407; tr. it. di G. Ferraro, 
L’uomo e il divino, Roma, Edizioni Lavoro, 
2001, pág. 371. 

conduce, però, nel luogo della possibilità dell’inizio. Poiché per 
Zambrano «vero» è solo ciò che si attualizza in uno «stato nascente».29

Questa è l’esperienza vissuta dall’Autrice, non solo nella tragedia 
dell’esilio, ma anche, prima ancora, in quella della malattia30, che la 
costrinse all’immobilità per un lungo periodo in cui possedeva «solo 
tempo», tempo e pensiero: è in un tale contesto che lei comprende 
la fondamentale importanza del disfacimento del personaggio, storico 
e non solo, per poter vedere davvero, per raggiungere una consapevo-
lezza piena sulla condizione veritiera dell’uomo, del sé, della propria 
storia.

Esiste un’altra figura ripresa nell’opera zambraniana che può testi-
moniare questo «saper vedersi» nella propria assoluta nudità, «a 
partire dalla verità»: Giobbe. Nello stesso Delirio y destino, durante il 
resoconto delle conclusioni meditative a cui il periodo della malattia 
l’ha condotta, Zambrano chiama in causa l’esempio di Giobbe:

Y ahora estaba aquí; ahora ya aquí, resentida como cuando nació; [...] 
la desnudez muda del «ser» en la que nada puede valernos; estar sin 
valimiento, como si solo estuviésemos en la vida, aquí, por haber sido 
despedidos y aun aherrojados [...] Nacer sin pasado, sin nada previo a 
que referirse, y poder entonces verlo todo, sentirlo, como deben sentir 
la aurora las hojas que reciben el rocío [...] viviendo desde la verdad, de 
no ser, de no ser apenas nada.31

L’intero primo capitolo di Delirio y destino, «Adsum», è costruito 
sull’invocazione continua all’«esserci» — istante della presenza pura 
e totale —, quando il tempo si ferma sul presente, e da lì si rinasce 
in una nascita autentica, perché cosciente e voluta. La «pura verità 
dell’essere qui» è la verità della propria condizione riconosciuta, 
accettata e assunta come istante dal quale rinascere come «creatura 
della verità». 

La figura di Giobbe riappare con una certa costanza nell’opera di 
Zambrano, indicando la portata della rivelazione che una condizio-
ne di «totale nudità» può donare. Nell’ultima parte dell’opera El 
hombre y lo divino a Giobbe l’Autrice dedica un intero capitolo, una 
sorte di appendice che testimonia quanto l’esperienza di una solitu-
dine totale e definitiva come l’esilio sia stata elevata alla comprensio-
ne del complesso significato della nascita: la totale perdita di tutto 
ciò che possedeva permette a Giobbe di vedersi nella verità del 
proprio essere; rimanendo un «niente», un «viscere palpitante», una 
«larva», Giobbe vive la condizione originaria dell’umano, quel 
«conato d’essere» che precede, e costituisce, la nascita: «Ha sido un 
punto privilegiado el abandono en que Job fue dejado caer».32

Va ricordato un altro importante riferimento a Giobbe da parte di 
Zambrano nel suo saggio La confesión: género literario, dove, durante 
l’analisi della confessione, il lamento di Giobbe che supplica ragioni 
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33.  Cfr.: M. Zambrano, La confesión: género 
literario, Madrid, Siruela, 1995, págs. 31-39; tr. 
it. di E. Nobili, La confessione come genere 
letterario, Milano, Mondadori, 1997,  
págs. 45-51.

34.  «La conoscenza lo invade sotto forma di 
rivelazione. La sua stessa coscienza gli si 
rivela. Poiché sembra che la coscienza di sé, e 
anche la coscienza come tale, sia qualcosa che 
è sempre giunta all’uomo attraverso una certa 
forma di rivelazione — una rivelazione che 
nasce privandolo della comunicazione con 
l’essere dal quale dipende interamente. E nei 
filosofi, attraverso l’ignoranza o il dubbio 
totale. Con la sua sofferenza Giobbe ha 
ricevuto la rivelazione di sé. Stagione piena in 
cui l’essere umano si manifesta come colui 
che patisce la propria trascendenza. 
Sofferenza di essere, sofferenza del conoscersi. 
Ma non raggiunge l’annientamento, né il 
vuoto. [...] È uno e unico in una nascita 
incessante. Giobbe sta nascendo.»,  
M. Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., 
pág. 403; tr. it., pág. 368.

al suo Dio è presentato come «pre-confessione», sua antenata, un 
momento rivelatore che, come quello che malattia ed esilio hanno 
comportato, rivela all’uomo il suo vero se stesso.33

El conocimiento le invade en forma de revelación. Su misma conciencia 
se le revela. Pues parece que la conciencia de sí y aun la conciencia 
como tal, sea algo que al hombre le haya llegado siempre por una cierta 
forma de revelación. Una revelación nacida al privársele de la comuni-
cación con el ser del que depende todo. Y en los filósofos, a través de la 
ignorancia o de la duda total. Job ha recibido con el padecer la revela-
ción de sí. Estación plenaria en que el ser humano se manifiesta como 
aquel que padece su propia trascendencia. Sufre de ser, sufre de 
conocerse. Mas la aniquilación no llega, ni el vacío. [...] Es uno y único 
en un incesante nacimiento. Job está naciendo.34

Concludendo, appare innegabile come la filosofia di María Zambra-
no si sviluppi a partire da una riflessione etica che rispecchia la sua 
condizione di esiliata e di intellettuale partecipante in veste di 
protagonista di una storia tragica. Attraverso i parallelismi tra 
l’impianto metafisico che caratterizza la sua opera, la critica al 
pensiero occidentale, ai fatti storici che ne sono conseguiti, la 
soluzione da lei proposta di una «nuova» filosofia capace di resuscita-
re il «rimosso», si delinea un tragitto che mai dimentica le sorti di un 
paese, la Spagna, che lei vorrebbe salvare dall’oblio della memoria. 
L’esiliato, personaggio sacrificato di una storia non solamente 
spagnola, diviene occhio sul mondo in grado di vedere di più, e più 
a fondo, e di rivelarci una verità ultima che non deve mai essere 
dimenticata. 

Marta Negre. �Lugares I, 2014 
Lugares II, 2014
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