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Pocos exilios han dejado tras de sí una huella tan singular como el de 
María Zambrano. Vida y pensamiento se entrelazan en este caso de 
manera compleja en torno a una experiencia constante de desarraigo 
y desprendimiento, expresada en sentidos y registros diversos. Todo 
exilio es equívoco o ambiguo por definición, por las mismas contra-
dicciones que lo definen, muchas de ellas irresolubles como infini-
dad de testimonios han dejado bien claro.1 El exilio es una experien-
cia de límites y rupturas que no puede eludir, sin traicionarse a sí 
misma, multitud de tensiones entre un antes y un después, un 
pasado arraigado y un destino incierto, un adentro y un afuera, un 
aquí y un allá, un fracaso y una esperanza, por mencionar solo 
algunas de las más simples. Pero en el caso de María Zambrano, esta 
experiencia tuvo un sentido polisémico. Como tantas veces se ha 
repetido, con unos u otros acentos, su exilio desbordó los límites de 
una mera circunstancia biográfica para convertirse en mucho más 
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Abstract

The experience of exile offers a 
special complexity in the case of 
Maria Zambrano, for his plural 
significance. One of his slipperier 
and less explored dimensions is 
the political, understood as an 
experience that it questions in a 
radical way many of the spaces and 
times that the modern rationality 
has constructed. As critique of the 
space, the exile can light a universal 
citizenship without exclusions
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Resumen

La experiencia del exilio ofrece una 
especial complejidad en el caso de 
María Zambrano, por su plural 
significación. Una de sus dimen-
siones más escurridizas y menos 
exploradas es la política, entendida 
como una experiencia que cuestio-
na de manera radical muchos de los 
espacios y tiempos que ha construi-
do la racionalidad moderna. Como 
crítica del espacio, el exilio puede 
alumbrar una ciudadanía universal 
sin exclusiones
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1.  Véase, por ejemplo, la antología editada 
por Robson, M., Altogethre elsewhere. Writers 
on exile, Boston-Londres, Faber and Faber, 
1994 
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2.  He planteado una aproximación al exilio 
zambraniano en «Las metamorfosis del 
exilio», en Sánchez Cuervo, A.; Sánchez 
Andrés, A., y Sánchez Díaz, G, María 
Zambrano. Pensamiento y exilio, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2010, págs. 173-190. En 
todo caso, sobre esta cuestión existe una 
amplia y creciente bibliografía que no es 
posible detallar ahora. Dos síntesis muy 
elaboradas pueden encontrarse en Moreno 
Sanz, J., El logos oscuro: tragedia, mística y 
filosofía en María Zambrano, Madrid, 
Verbum, 2008, vol. iii, págs. 245-283; y 
«Destierro y exilio: categorías del pensar de 
María Zambrano», en Sánchez Cuervo, A.  
y Hermida de Blas, F., Pensamiento exiliado 
español, Madrid, Biblioteca Nueva-CSIC, 
2010, págs. 268-322. Para una visión muy 
reciente del tema, véase el monográfico 
María Zambrano y otras filosofías del exilio i, 
en Aurora. Papeles del seminario María 
Zambrano, 14, noviembre-diciembre, 2013.  
A propósito de la condición «exiliada» del 
pensamiento español, resulta muy esclarece-
dora la Introducción de Francisco José 
Martín a su edición de Zambrano, M., 
España. Pensamiento, poesía y una ciudad, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2008. 

que eso: una forma de vivir y de pensar, una definición de la condi-
ción humana en su radical desnudez, una búsqueda de razones en el 
desierto que pronto se transforma en escucha de silencios sonoros, 
un itinerario interior ligado a la mística y a un singular gnosticismo. 
O una prolongación transgresora de la reflexión orteguiana sobre la 
vida como radical inseguridad, el camino «hacia un saber sobre el 
alma» —cuya insinuación tanto irritara al maestro— o el lugar del 
pensamiento español más auténtico, siempre desplazado por las 
grandes filosofías canónicas de Europa. En definitiva, la gran metá-
fora de un pensamiento náufrago y descentrado que busca en los 
márgenes del fracasado humanismo occidental la experiencia de un 
nuevo comienzo capaz de aunar el saber filosófico con el religioso  
y el poético. El exilio, ya sea en términos vitales, conceptuales o 
metafóricos, impregna la personalidad y la obra de María Zambrano 
de principio a fin, plasmándose en multitud de memorias y evoca-
ciones, reflexiones y conceptos, símbolos y delirios, personificaciones 
y figuras de la tradición literaria, filosófica y religiosa que ella misma 
recrea y en torno a las que se detiene, desde Job al bienaventurado 
pasando por Antígona y Nietzsche, el Quijote y la Nina de Galdós, 
entre otras muchas.2 

Pero el exilio de María Zambrano tuvo también una significación 
política que suele olvidarse, obviarse o sublimarse cuando se aborda 
ese «plus» gigantesco que le caracteriza. Obviamente, no hablamos 
de política en el sentido convencional del término. Zambrano no se 
dedicó a ninguna lucha política durante su exilio, ni militó entonces 
en ninguna organización republicana, ni participó de ninguna 
iniciativa en este sentido, como sí había hecho en los años anteriores 
a la guerra. Incluso podemos decir que más bien rehuyó cualquier 
forma de praxis política. Pero eso no significa que su exilio careciera 
de expresiones políticas o críticas, aunque no fueran del todo explíci-
tas o no se plasmaran en conceptos convencionales, permaneciendo 
un tanto ocultas o inadvertidas entre algunos de sus pliegues. De 
hecho, si no fuera por estas expresiones, no podríamos hablar de 
«exilio» en un sentido mínimamente fiel al significado de este 
término, sino que tendríamos que emplear otros términos que  
no aludieran, como parte de su definición, a una expulsión por 
causas políticas. No hay exilio sin una dimensión, una raíz o un 
origen político, y obviarlo sería como burlar el lenguaje y escatimar a 
las palabras su sentido. Por eso es tan cuestionable el término «exilio 
interior» para referirse a la resistencia antifranquista del interior o el 
de «inmigrante» para referirse a sujetos exiliados por causa de guerras 
invisibilizadas como muchos de los subsaharianos de las vallas de 
Ceuta y Melilla, por poner solo un par de ejemplos en los que ahora 
no podemos detenernos mayormente.

Con el exilio de María Zambrano sucede algo parecido a lo que 
sucede con otro de los emblemas de su pensamiento: la «razón 
poética», cuyo origen político y antifascista, alumbrado en plena 
guerra y como respuesta a ella, tiende a menudo a desdibujarse. Bien 
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3.  Hora de España, xii, Valencia-Barcelona, 
diciembre, 1937, págs. 68-74.

4.  Madre España, Santiago, Panorama, 1937, 
pág. 96. 

5.  Lo he planteado en «El pensamiento 
exiliado del 39 y la crítica del fascismo: María 
Zambrano y Eugenio Ímaz», en Cabañas 
Bravo, M.; Fernández Martínez, D.; De Haro 
García, N. y Murga Castro, I. (coords.), 
Analogías en el arte, la literatura y el 
pensamiento del exilio español de 1939, 
Madrid, CSIC, 2010, págs. 315-326.

es cierto que la cita de este origen, en su artículo de 1937 en Hora de 
España «La guerra de Antonio Machado»,3 es ya un lugar común en 
los estudios sobre su obra, pero como referencia cronológica y 
bibliográfica más que como una clave hermenéutica decisiva. «Razón 
poética, de honda raíz de amor», decía allí Zambrano en una cita 
que suele recordarse haciendo cierta abstracción del contenido 
respecto del contexto; además de que, dicho sea de paso, no fue esa 
la primera formulación explícita de la razón poética, la cual puede 
encontrarse en un escrito publicado unos meses antes. Concreta-
mente, en una nota incluida al final de la antología Madre España 
(Santiago de Chile, Panorama, 1937), que ella misma preparó 
durante su estancia en Chile con la colaboración de una veintena de 
poetas chilenos afines a la República española, entre ellos Vicente 
Huidobro y Pablo Neruda. Hacia el final de dicha nota, escrita a 
manera de dedicatoria bajo el título «A los poetas chilenos de Madre 
España», a los que agradece su contribución a «la lucha de España», 
se refiere Zambrano a la insuficiencia tanto del «dolor» y la «pasivi-
dad» como de «la fiera lucha armada», por sí solos, para afrontar la 
actual tragedia española, y a la consecuente necesidad de ejercitar «la 
razón poética que encuentra en instantáneo descubrimiento lo que 
la inteligencia desgrana paso a paso en sus elementos».4 

Zambrano formula así la razón poética por primera vez en un medio 
radicalmente político y beligerante que no es meramente coyuntural 
ni circunstancial, sino que condiciona su misma vocación desde 
dentro: ofrecer una respuesta a la guerra, el fascismo y la destrucción 
de Europa, resultantes precisamente de la reducción de la razón a esa 
inteligencia desgranadora, analítica e instrumental. Al igual que 
otros muchos compañeros de exilio, Zambrano entendió muy 
pronto que esa lucha o tragedia de España obedecía a un conflicto 
de dimensiones no solo cainitas o castizas, sino también europeas, 
fruto de una violencia largamente incubada a lo largo de la moderni-
dad occidental y cuya expresión actual más brutal no era otra, 
precisamente, que el fascismo. Así lo planteará en Los intelectuales en 
el drama de España, reapareciendo después esta misma tesis, aún de 
manera discreta, en Persona y democracia a propósito del absolutismo 
y en El Hombre y lo divino a propósito del retorno de lo sagrado.5 
Bien es cierto que, a partir de los mismos años cincuenta en que se 
publican estos dos libros fundamentales, la razón poética discurrirá 
por las sendas de la mística, encontrando en ellas el caldo de cultivo 
para sus expresiones más maduras, pero eso no significa que su 
origen político sea insignificante o se pierda en la noche de los 
tiempos sin más, o que no le imprima un cierto carácter que perdu-
rará, aunque sea de manera latente, hasta sus últimos escritos. 

El exilio, la otra cara de la razón poética, no se agota por tanto en 
una expresión alegórica de metamorfosis mística o del regreso del 
maltrecho logos occidental a las catacumbas de la caverna platónica 
en busca de las entrañas que allí olvidó. Esta dimensión es innega-
ble, pero no es la única. El exilio como forma de vivir y de pensar 
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puede conducirnos a la mística de muchas noches oscuras, pero 
también a las penumbras de lo político. El vínculo zambraniano 
entre religión y política es difuso y tiende sin duda a acentuar lo 
primero sobre lo segundo, pero no por ello desaparece. En definiti-
va, el exilio de María Zambrano entraña una dimensión política que 
podríamos denominar «oculta», en el sentido de que tiende a 
difuminarse bajo el trazo homogeneizador de muchas reconstruccio-
nes de la razón poética en clave espiritual, e incluso también en el de 
que ella misma no suele explicitarla en sus escritos políticos de 
referencia, tales como Horizonte de liberalismo o Persona y democra-
cia. Esa dimensión del exilio, entendido como una figura política y 
una experiencia material, cuestiona de manera radical muchos de los 
espacios y tiempos que ha construido la racionalidad moderna, 
erigiéndose además en referencia iluminadora del pensamiento 
contemporáneo más crítico, desde filósofos judíos precursores de la 
Teoría Crítica como Franz Rosenzweig hasta Agamben y Nancy, 
pasando por Benjamin y Arendt. A la luz de este nuevo pensamien-
to, el exilio constituye, precisamente por su condición de «no-lugar», 
un lugar privilegiado para desenmascarar las dimensiones excluyen-
tes del Estado y su gran aliado, el relato de nación, iluminando la 
relevancia de ambos en la génesis de las lógicas totalitarias y las 
sombrías complicidades entre estas últimas y las fórmulas contrac-
tualistas de las que tanto provecho ha sacado la inteligencia liberal. 
Un lugar «u-tópico» o sin topos en el que puede germinar una nueva 
ciudadanía, inspirada en la semántica de la alteridad y en la condi-
ción diaspórica. Una experiencia, asimismo, del destiempo que 
desenmascara la violencia del olvido inscrito en las lógicas del 
progreso de las que tanto se han nutrido las filosofías de la historia, 
así como las continuidades trazadas por el historicismo cuando ha 
querido librarse de estas últimas. El exilio obliga a plantear otras 
hermenéuticas del pasado, irreducibles a las metodologías del 
historiador científico o convencional, poniendo en valor la significa-
ción crítica y subversiva, ética y política, de la memoria. 

Zambrano también podría inscribirse, a su manera y con una voz 
propia, en esta tradición reciente y actual de pensamiento crítico, en 
la que la experiencia del exilio resulta determinante. Para empezar, la 
figura del exiliado tal y como ella la plantea, en su simple exposición 
y presencia, incluso en su pura existencia pasiva, esconde un poten-
cial crítico nada despreciable por su capacidad de interpelar e 
interrumpir. En este sentido, se reconoce en numerosas figuras 
reflexivas que han expresado la autoridad moral y epistemológica 
emanada del sufrimiento y de la fragilidad del otro, tales como la 
ecceitas de Jean-Luc Nancy, tan cercana al «si esto es un hombre» de 
Primo Levi, o al autroui del que habla Maurice Blanchot. Zambrano 
también expresó esta conexión íntima entre alteridad e interpela-
ción, temporalidad e interrupción cuando en Los bienaventurados 
sostiene que el exiliado es «él mismo ya a su paso, una especie de 
revelación que él mismo puede ignorar, e ignora casi siempre como 
todo ser humano que es conducido para ser visto cuando él lo que 
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6.  Zambrano, M. Los bienaventurados, 
Madrid, Siruela, 2003, págs. 32 y ss.

7.  Por ejemplo en «Memoria del exilio y 
exilio de la memoria», Arbor, 735, Madrid, 
2009, págs. 3-11; «Pasado inconcluso. Las 
tensiones entre la historia y la memoria bajo 
el signo del exilio», Isegoría, 45, Madrid, 2011, 
págs. 653-668; «Auschwitz im Horizont. Das 
Spanische Exil von 1939 und die Erinne-
rungskultur», en Pérez Zancas, R. y Maeding, 
L. (Hrsg./eds.), Blicke auf Auschwitz. Deutsch 
und Spanisch Relektüren, Marburgo, Tectum, 
2011, págs. 35-54.

8.  Zambrano, M., La tumba de Antígona, ed. 
de Trueba, V., en Obras completas, iii, ed. 
dirigida por Moreno Sanz, J., Barcelona, 
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 
2011, pág. 1124. 

9.  Ibídem., pág. 1117.

quiere es ver. Pues que el exiliado es objeto de mirada antes que de 
conocimiento, [...] que es como decir de escándalo». O cuando 
sostiene que es «el devorado, el devorado por la historia» o por «el 
Tiempo», que es «Dios de la visión [...]».6 Es la presencia de lo que 
siempre está ausente y por eso interpela hasta el punto de que su 
subjetividad consiste en ofrecerse como transparencia interruptora. 
El exiliado —viene a decir Zambrano— es la personificación de una 
alteridad radical e interpeladora que cuestiona la lógica de la que ha 
sido despedido, de un otro que ha sido arrojado al olvido y que, 
cuando en medio de su oscuridad logra hacerse visible, revela y 
escandaliza, descubre y desenmascara.

 La figura del exiliado irrumpe así en los espacios de la polis, inte-
rrumpiendo sus tiempos y relatos. En otras ocasiones me he referido 
a las conexiones zambranianas entre el exilio y la memoria a propósi-
to de algunas de sus evocaciones autobiográficas en Delirio y destino, 
sus interpelaciones a la España del interior en su «Carta del exilio»,  
o su reflexión sobre la latencia del proyecto y del fracaso republica-
nos en el prólogo a la edición de 1977 de Los intelectuales en el drama 
de España; sin olvidar referencias de orden más teórico como el 
capítulo sobre las ruinas incluido en El hombre y lo divino o diversos 
fragmentos de Los bienaventurados.7 A todo ello habría que añadir las 
reflexiones sobre la memoria incluidas en Notas de un método y 
numerosas evocaciones de los años republicanos, la guerra y el exilio 
diseminadas en sus escritos del regreso. Pero en esta ocasión voy a 
referirme a las conexiones que Zambrano sugiere entre la experiencia 
del exilio y el espacio político moderno; es decir, al exilio como 
«u-topía» en el sentido más estricto y contundente del término, 
como designación de un sujeto fuera de lugar, desprendido de su 
topos por el efecto de la violencia, o como rescate del momento 
negativo y más crítico de todo pensamiento utópico, impidiendo 
que su fuerza imaginativa se pierda en la ensoñación idealizadora 
bajo la que siempre se reproducen las localizaciones opresivas. O 
dicho en términos afirmativos, como germen de un nuevo cosmopo-
litismo o de una ciudadanía universal sin exclusiones.

No es casual que Zambrano se detenga en una figura trágica del 
exilio de marcada significación política y cívica como Antígona, cuya 
agonía en los ínferos de Tebas es «vida y visión en el speculum 
justitiae»8 y revelación de «la Nueva Ley».9 Asimismo, en varios 
fragmentos de Los bienaventurados y en algunos artículos del regreso, 
la mística del exilio parece confundirse con la expresión secular de 
dicha ciudadanía universal. Tal es el caso de aquellos textos en los 
que se refiere a la «patria». Al exiliado le separa del desterrado la 
ruptura total con su país de origen, la desposesión de su condición 
ciudadana y la imposibilidad de habitar en ninguna patria. Se ha 
desprendido de todo y hasta el firmamento parece haberse retirado 
de su alrededor, ha perdido las mediaciones que le vinculaban con su 
mundo y vive en la intemperie hasta el punto de «[n]o ser nadie», ni 
siquiera «un mendigo», dirá Zambrano en unos términos que, pese a 
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10.  Zambrano, M., Los bienaventurados, 
págs. 36 y ss.

11.  Ibídem., pág. 43.

12.  «El exilio, alba interrumpida», en Obras 
completas, vi, ed. dirigida por Moreno Sanz, 
J., Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores, 2014, pág. 745. «El exilio ha sido 
como mi patria, o como una dimensión de 
una patria desconocida, pero que una vez que 
se conoce, es irrenunciable», dirá en «Amo mi 
exilio», en ibídem., pág. 778. 

13.  «Del exilio a la diáspora. A propósito de 
Max Aub y María Zambrano», en Mate, R., 
La piedra desechada, Madrid, Trotta, 2013, 
págs. 182-201.

su textura poética y en algunos momentos críptica, no dejan de 
recordar a la figura del apátrida de la que habla Arendt hacia el final  
de su análisis del imperialismo incluido en Los orígenes del totalitaris-
mo. El exiliado camina así entre escombros, de destierro en destierro, 
«muriendo, desposeyéndose, desarraigándose» en cada uno de ellos.  
«Y así se encamina, se reitera su salida del lugar inicial, de su patria y 
de cada posible patria, dejándose a veces la capa al huir de la seduc-
ción de una patria que se le ofrece»; huyendo siempre «de un dónde, 
de un lugar que sea el suyo», para «quedarse tan solo allí donde pueda 
agonizar libremente...».10 Un «allí» que es, paradójicamente, el lugar 
del exilio mismo, transformado en una especie de patria universal, en 
una patria con mayúsculas o una «patria verdadera»11 que emerge  
en medio del desierto o del océano, y cuya sustancia es, precisamente, 
la diáspora. En «El exilio, alba interrumpida», uno de sus artículos del 
regreso, Zambrano será más explícita y menos críptica: 

El exilio, por tanto, ha sido ante todo, y más que nada, diáspora: los 
amigos perdidos, las ocasiones frustradas, el intento siempre abierto de 
una nueva patria que las abrace a todas. Y esto es lo que se me ha 
impuesto inclusive ahora que estoy en el centro de España, lo que 
quisiera es que todos los hombres estuviesen en el centro de una patria 
común.

La derrota que dio origen al exilio mío y de millones de gentes inclusive 
durante muchos años fue, ya lo he dicho, diáspora; no se sabía dónde 
estaba nadie, a veces entre la niebla se los encontraba, a veces aparecían 
con una forma distinta: eran los nuevos amigos, eran los jóvenes no 
nacidos, eran los todavía por nacer, porque eso es lo que sucede con 
toda alba interrumpida. De ahí que mi ferviente voto, ofrenda, es que 
no se repita, que no se repita más la guerra civil en parte alguna del 
mundo, que los hombres encuentren una patria común que, sin dejar 
de ser patria y singularmente suya, sea al par de todos los hombres.12 

Con su visión diaspórica del exilio, Zambrano sugiere una nueva 
concepción de la ciudadanía, liberada del vínculo con la sangre y la 
tierra, e inspirada en la marginalidad y la negación generadas por  
la ciudadanía convencional, así como en la memoria de sus exclusio-
nes. Desde la diáspora —apunta en este sentido Reyes Mate—, el 
exilio se convierte en una forma de existencia que hace suya y 
universaliza la traducción judía de la tierra prometida por universali-
dad, transformando la relación material con la sangre y la tierra en 
una relación simbólica. La tierra ya no será entonces una patria 
concreta, sino el mundo, mientras que la sangre ya no será un 
elemento biológico (biopolítico), sino una metáfora de la vida que 
ya no merece ser sacrificada por ninguna tierra en particular. Se 
puede por tanto pertenecer a una o varias patrias, sin llegar a identi-
ficarse completamente con ninguna de ellas y sin renunciar a esa 
reserva simbólica.13

Pero el exilio zambraniano, como la diáspora, tiene una dimensión 
universal sin la que no podría erigirse en expresión —provisional, al 
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14.  M. Zambrano, «Amo mi exilio», op. cit.

15.  Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, 
Madrid, Alianza, 2006, pág. 424.

menos— de esta ciudadanía sin exclusiones. La experiencia del exilio 
no se agota en la calamidad de quienes lo han vivido en su propia 
piel, sino que alcanza también a quienes han sido interpelados o han 
sido testigos de ella. Unos exilios se acumulan sobre otros y no hay 
cultura o tradición en la que alguno de ellos no haya dejado su 
huella. Esos exilios se pueden echar al olvido o se puede hacer 
memoria de ellos, pero siempre acompañarán a la existencia huma-
na. Más allá de este hecho, el exilio es además para Zambrano una 
«dimensión esencial de la vida humana»,14 palpable en sus zozobras  
y sus incertidumbres, su condición vulnerable y de arrojo en el mun-
do; algo esencial al existir mismo que sin duda puede remitirnos al 
universo gnóstico de Zambrano, pero también a esa reserva simbóli-
ca que permite a todo ser humano echar raíces en su propio desarrai-
go vital y convertirlo en una nueva experiencia de ciudadanía. El 
exilio puede ser la condición del hombre verdadero que se siente 
arrojado de un paraíso originario al que aspira a volver, que se ha 
desprendido de todo para encaminarse hacia una suerte de patria 
trascendente en la que lo humano y lo divino puedan sellar una 
nueva reconciliación; pero también puede ser diáspora y desahogo 
de posibilidades críticas latentes. Zambrano encontró en la razón 
poética ese «algo sagrado» que Arendt echa en falta en «la abstracta 
desnudez del ser humano» 15 cuando este se ve d esposeído de una 
nacionalidad que garantice sus derechos como tal. Que no lo 
encontrara en una razón netamente crítica dificulta el rescate de su 
semántica del exilio en el terreno político, pero no lo impide. 
Renunciar a ello, obviando así su dimensión diaspórica, nos condu-
ciría hacia una especie de espiritualismo apolítico.
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