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En este pequeno escrito se intenta
esbozar el itinerario conceptual
esencial seguido por el pensamien-
to de Marfa Zambrano desde 1934
hasta 1939, pero ello solo con el fin
de aproximarnos a una compren-
sién inicial de lo que a mi entender
constituirfa el nicleo filoséfico de
la obra Filosofia y poesia: el abrupto
salto de Platén a San Juan de la
Cruz, la reconciliacién de filosoffa
y poesia en la mistica.

Palabras clave

This small paper simply intends

to outline the essential concep-
tual route followed by Marfa
Zambrano’s thought from 1934 till
1939. And this, so as to approach
an initial understanding of what,
to my view, would constitute the
philosophical core of the book
Philosophy and Poetry: that amazing
jump from Plato to Saint Juan de
la Cruz (that is to say, philosophy
and poetry becoming reconciled in
mysticism).
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1. Expresion esta que darfa titulo al tltimo
apartado de la primera seccién de Pensamien-
to y poesia en la vida espariola, el libro paralelo
al que nos ocupa, pero también al articulo de
1940 publicado en la Revista de la Asociacién
de mujeres graduadas, n.° 4, San Juan de
Puerto Rico, pdgs. 16, 17y 47.

Decia Wittgenstein que el filésofo debe aspirar a no decir més que
aquello que sabe. Algo sin duda imposible, por lo menos en la
medida en que somos humanos, con necesidades que pueden llegar
a imperiosas, y no solo filésofos. De lo que no se puede hablar,
mejor es callarse, quién lo pone en duda. Pero la voz de la esperanza
nos desliza en el oido que a lo mejor, si acertdramos a decirlo al
poético modo, o sea, en la palabra esencial, podriamos entonces
hablar de muchas mds cosas de las que es capaz el logos discursivo.
La poesia seria, por asi decir, la escala para evadirnos de la jaula de
cristal del lenguaje de término medio. En principio, acudiriamos a
Maria Zambrano atraidos por esa promesa o como minimo esa
expectativa del conocimiento poético, contrapuesto al conceptual.
Pero en lo que sigue nos vamos a restringir a Filosofia y poesia,

aparecido en Morelia (México) ese ano terrible de 1939, y considera-
do aqui solo como punto final provisional de la trayectoria iniciada
con el escrito «Hacia un saber sobre el alma» en 1934.
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1. Hay un momento crucial en el libro, el de la salvacién del amante.
Segtin la tradicién sufi, Satdn habria sido condenado a enamorarse
de las cosas que pasan en el rio del tiempo; las cosas flotando a la
deriva que a todas se las lleva, porque el rio del tiempo es el de

la muerte. Y por eso ocurre que llora.> Lo mismo hace ese Satdn sufi,
en esto del lamentarse y del verter ligrimas, que el poeta de Zambra-
no, por lo menos en buena parte de su libro. Ese poeta originario, el
de estas pdginas, como por ejemplo el lirico griego Anacreonte, al
que se le irfa de entre las manos la belleza de sus amores juveniles, y
entonces llora, y los celebra componiendo sus versos que presagian la
propia muerte.” Lamento poético servido en una palabra apegada de
intento al vaivén de las apariencias, de aquello que no seria en sentido
estricto. Un lamento que por eso mismo habria sido expulsado de la
ciudad por la justicia platénica, que es la justicia del logos, con la
navaja de la idea. Porque el enamorado de las cosas que transcurren,
el poeta-diablo, resultard al final aplastado por la dialéctica, y
condenado a llevar la vida del némada que sobrevive a duras penas
en los mdrgenes de la normalidad.

Pero ya se sabe que en Platén hubo siempre el poeta que compuso
tragedias, y asi la ascensién erdtica que nos describen didlogos como
Bangquete o Fedro constituye la salvacién del enamorado pero tam-
bién la de las cosas amadas; y es que él mismo salvaria, como poeta,
eternizdndolas, todas las cosas que transcurren en el tiempo, tan
bellas, tan amadas. El amor platénico conseguird justificar las
apariencias, pero esta vez sin descartarlas segtn el dialéctico modo.
Este logos oscuro:* estas razones de amor que nos harian subir hasta
la belleza propiamente dicha, pero belleza como tnica idea que se ve
con los ojos de la carne; ese «poder que graciosamente desciende
sobre lo visible», es capaz de conservar, pasmosamente, el detalle de
las cosas bellas mundanas, convirtiéndolo asi en detalle eterno. Tal
serfa la obra salvadora del Platén tedlogo y mistico, frente al Platén
filésofo. Y en este punto Zambrano nos da a pensar que, en definiti-
va, toda poesia serfa esencialmente mistica.® Pero se nos da a pensar
semejante cosa, sobre todo, mediante el abrupto salto que conecta,
pero también separa, al Platén de la belleza y el amor con, y de, San
Juan de la Cruz.” A mi modo de ver, el pasaje decisivo de Filosofia y
poesia es el siguiente:

«Asi San Juan de la Cruz, con esta estrofa, con esta sola estrofa, la
mds platdnica, la mds poética también, de toda la poesia humana:

iOh cristalina fuente

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados!

En tan breves palabras estd todo Platén y toda la poesia».®

2. El Satdn suff aparece en la cita que hace
Massignon en Los métodos de realizacion
artistica en el Islam (Madrid, Revista de
Occidente, 1934), y que Zambrano colocé al
inicio de la primera edicién de Filosofia y
poesia, siendo suprimida en las ediciones
posteriores

3. Cfr. Filosofia y poesia (FyP), México,
Fondo de Cultura Econémica, 1987 (2.2 ed.
corregida), pdg. 34, entre otras.

4. Por aludir aqui a la obra de Moreno Sanz,
., El logos oscuro. Tragedia, mistica y filosofia
en Maria Zambrano, Madrid, Verbum, 2008,
4 vols.

s. Nietzsche, E, Asi habls Zaratustra, 11,
«Sobre los sublimes».

6. Filosofia y poesia, op. cit., pdg. 75.

7. Jests Moreno informa en la «Cronologfa»,
incluida en su edicién de Los intelectuales en
el drama de Espana y escritos de la Guerra
Civil, Madrid, Trotta, 1998, pdg. 54, de que el
16 de junio de 1939, en Morelia, Zambrano
habia terminado de escribir el trascendental
trabajo «San Juan de la Cruz. De la “noche
oscura” a la mds clara mistica», que se
publicard en diciembre en Sur, de Buenos
Aires. Entre otras muchisimas cosas, en este
articulo se subrayard que la finalidad del
mistico castellano es en esencia la misma que
la de Spinoza: «convertir el alma en cristal de
roca; como él invulnerable, como él
transparente», Los intelectuales en el drama de
Espana, op. cit., pag. 273.

8. Filosofia y poesia, op. cit., pag. 70
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9. Cfr. Zambrano, M., Obras completas,

vol. v1, op. cit., edicién dirigida y coordinada
por Jestis Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia
Gutenberg / Circulo de Lectores, 2014,

pdg. 593, donde la autora, al final de una
anotacién de abril-mayo de 1980 en que
habria pretendido fijar «Algunas estaciones
del itinerario de la razén poética» (M-495),
escribe esta expresion, recogiéndola de José
Luis Abelldn en su libro de 1966 Filosofia

espariola en América.

10. Cfr. «Hacia un saber sobre el alma», en
libro de idéntico titulo, Madrid, Alianza,
2012 (1987), pdg. 24.

1. Cfr. op. cit., pags. 29 y 30. Es muy
conocida la brusca reaccién de rechazo de
Ortega cuando Zambrano le hace entrega de
«Hacia un saber sobre el alma», y Marfa baja
llora que te llora por la Gran Via, pensando
que la gente que se cruza con ella no sabe que
«Don José ha muerto» (cfr. Obras completas,
vol. v1, op. cit., pdg. 740).

12. Sobre esta cuestién sigue siendo
iluminador el libro de Greenspan, P,
Emotions and Reason. An Inquiry into
Emotional Justification, Nueva York /
Londres, Routledge, 1988.

13. Cfr. Los intelectuales en el drama de
Espasia y escritos de la Guerra Civil,
Presentacién de Jestis Moreno Sanz, Madrid,
Trotta, 1998, pdgs. 93-94.

Pues bien, me parece que en esto hay demasiadas cosas que, asi de
pronto, no se entenderian. Y nos enfrentamos entonces a la disyun-
tiva de siempre: tal vez es que yo no soy capaz de entenderlas, o tal
vez es que no son «cosas de entender», como decfan al incrédulo
burlén unas amables monjitas refiriéndose a ciertos misterios
inaccesibles. Al menos no se entenderian bien estas cosas de manera
discursiva, conceptualmente. Quizd haya de haber tenido uno
determinadas intuiciones, visiones, iluminaciones para poder enten-
derlas. ;Por qué estaria en estos versos del mistico castellano todo
Platén y toda la poesia? ;Cémo tendriamos que entender que en
estos versos de San Juan de la Cruz se halle contenido el secreto
mismo de lo que andando el tiempo iba a ser la zambraniana razdén
poética? Es decir, el secreto motor de «la razén poética en marcha».?

2. En 1934, cinco anos antes del momento perfecto en Morelia en
que aparece Filosofia y poesia, Zambrano se habia referido ya, en
«Hacia un saber sobre el alma», a las pascalianas razones del corazin.
Lo habia hecho en su inicial pero ya contundente impugnacién
global de la cultura racionalista occidental, sencillamente porque ese
racionalismo europeo, al final, no habria dejado nada del «alma», y
sus entranas, que pudiera ser comprendido, atendido, de algtin
modo justificado, por el método cientifico de la Psicologfa. Se entra
ese ano a discutir también la dualidad caracteristica del hombre
romdntico, quien si por un lado domina la naturaleza con su razén
cientifica, por otro haria de la naturaleza indomefiable un reflejo de
su propia alma, y esto tltimo precisamente por virtud de la poesia.
Lo que queremos subrayar ahora es que la polémica zambraniana
discurrird en cualquier caso en la forma de una critica del racionalis-
mo que inmediatamente se asomaria a las mds importantes alternati-
vas de su presente, que por supuesto las hay. La suya de partida es
por descontado la razén vital orteguiana, que a la filsofa le traeria la
esperanza de un marco filoséfico radical donde por fin poder
replantear el abandonado y tan necesitado saber sobre el alma.”

Pero estd claro, por otro lado, que las célebres razones del corazén no
serfan solo ordo amoris o razones de amor. También hay razones para
el odio. Porque el odio puede estar, igual que el amor, justificado o
injustificado. En términos de racionalidad emocional, se puede
hablar sin ninguna duda de odio racional, visto tanto desde la
situacién antecedente como desde el objetivo futuro que se aspira a
conseguir.” Y si pensamos lo contrario, de hecho algunos lo piensan,
vaydmonos de vuelta a 1937, con la aviacidn fascista bombardeando
la ciudad de Madrid. Zambrano reflexionard entonces sobre el tipo
de ser humano que es el hombre fascista.” Aplicado su rencor a la
inversién sistematica de la estructura de lo real, es decir, en la
falsificacidn sistemadtica, el hombre fascista serfa el resentido esencial,
lleno de odio a la vida. Por poner nosotros un ejemplo de esta
inversion caracteristica, Franco iba a fusilar por rebelion a los mandos
militares que no se rebelaron con él.Y la filésofa concluye entonces
que la inteligencia tenia que ser también combatiente. Lo mismo que
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en Grecia, donde la razén «nacié armada, combatiente», Palas
Atenea vestida con casco, portando lanza y escudo.”* Con la Guerra
de Espana estarfamos asistiendo al fracaso definitivo de la tradicién
greco-cristiana, nos dice Zambrano, pero también de la cultura
moderna liberal-romdntica que es su heredera.” Ahora es cuando la
nueva razén, armada, tiene que demostrar a las personas que la
inteligencia es de verdad efectiva, y transformadora de la realidad,
esa realidad que el fascista no puede ver por la simple razén de que
no soportarfa su vision.

Lo que ocurre, entonces, es que las razones del corazén se habrian
encarnado a mds no poder en la tragedia de Espafia, como si se les
hubiera dado un nombre, el de una tierra. Por eso a Marfa Zambra-
no hubo un momento en que le «exasperé» de veras el «silencio
aterrador» de los intelectuales que callaron en la contienda, sobre
todo el de su maestro, naturalmente.” Porque ella no podia entender
ese silencio por mucho que lo intentara, no lo podia «concebir
humanamente». Era una prudencia en cierto modo comprensible en
alguien tan reflexivo como un filésofo, dird poco después,” y ade-
mds, sin duda, una prudencia «perfectamente licita». Esa filoséfica
objetividad de quien «jamds se dejé arrastrar por el amor», incapaci-
tado como estd para ello al «<no poder traspasar los limites de su
propia moral».”® Asi que ahora comprobamos que el odio se hallaria
justificado por unas razones que a su vez se basan en un amor inicial.
Por eso esa prudencia del fil6sofo se le aparecia a ella, en frase
esencial, «como una falta de misericordia».” No jugaron para nada
en esta actitud «neutral» (de Ortega, de Azorin), precisamente, las
razones del corazén. Ortega conservé, callando entonces por com-
pleto, su lucidez de filésofo. Mientras que Zambrano habia renun-
ciado a la misma, arrasada en cambio por otra clase de lucidez, la
que nacerfa de la «exasperacién del amor» a aquello que vemos nos
van a destruir.

Pero algo muy decisivo se verd que habria ido cambiando en nuestra
filésofa cuando, tan solo un mes después, y ahora con ocasién de la
salida de imprenta de Ensimismamiento y alteracion, aprovecha para
proclamar su respeto por el «acallamiento» de Ortega® durante los
afos de la contienda, y ya en los que la precedieron. Sin duda
también porque Zambrano habria descubierto para entonces que su
silencio, el de Ortega, procedia también del hondo compromiso con
la realidad espafiola del meditador callejero que era el pensador
madrileno. O sea, aquel silencio, desesperante para quien necesitaba
de su reflexién, procedia asimismo de la necesidad de su pensamien-
to. No en vano venia el fildsofo, desde hace tantos afios, introdu-
ciendo razén en la locura, medida en el delirio de la vida espanola.
La filosofia de Ortega habia proporcionado al espafiol la «razén de
amor» de la que estaba tan hondamente necesitado. Y he aqui que,
esta vez con ocasion del recuerdo del maestro, Zambrano va transi-
tando de unas razones del corazdén a otras, de las razones del odio,
justificado porque habia nacido del amor inicial amenazado, a las

14. Op. cit., pag. 109.
15. Ibidem.

16. Cfr. «Los intelectuales en el drama
espanol. Los que han callado. Ortega y
Azorin» (1940), en Obras completas, vol. vi,
op. cit., pags. 259-265.

17. En «Confesiones de una desterrada. Una
voz que sale del silencio» (1940), en Obras
completas, vol. v1, op. cit., pags. 265-271.

18. «Los intelectuales en el drama esparol.
Los que han callado. Ortega y Azorin»
(1940), en Obras completas, vol. v1, op. cit.,
pdg. 260.

19. Op. cit., pag. 261.

20. «Confesiones de una desterrada. Una voz
que sale del silencio», op. cit.
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21. Por usar la expresién de Jestis Moreno
Sanz, titulando la presentacién de su edicién
de Los intelectuales en el drama de Espana y
escritos de la guerra civil, Madrid, Trotta,
1998, pdg. 9.

22. Incluido en op. cit., pdg. 177. Como ella
misma recordard mds adelante, por ejemplo
en la ya citada anotacién fechada en
abril-mayo de 1980, en ese texto sobre la obra
de Machado aparecerfa, al parecer por
primera vez, la expresién «razén poéticar,

pdg. 591

23. Como se puede leer en el articulo «El
problema de la filosofia espafiola», de 1948,
habria que distinguir dos tipos de unidad:

la que se busca por afdn de poderio y aquella
perseguida por el amor que la unidad inspira.
Incluido en Escritos sobre Ortega, edicién,
Introduccién y notas de Ricardo Tejada,
Madrid, Trotta, 2011, pdgs. 81-86 (pdg. 85).

24. «La Guerra de Antonio Machado», en
Los intelectuales...op. cit., pag. 177.

25. Ibidem.

26. En Pensamiento y poesia en la vida
espariola, edicién de Mercedes Gémez Blesa.
Madrid, Biblioteca Nueva, 2004. Sin
embargo encontraremos también duras
criticas a ese realismo espanol, por ejemplo,
diez afios después en el articulo «Ortega y
Gasset, filésofo espafiol», aparecido en 1949:
«El realismo espanol es furia desesperada,
vengativa, de una perdida fe». Cfr. Escritos
sobre Ortega, op.cit., pdgs. 87-107 (pdg. 95).

razones del amor («de la razén armada a la razén misericordiosa»).”
Cuando los vencidos cruzaban la frontera «aquella mafiana livida»,
Zambrano sintié mds que nunca, a la vista de aquellos viejos,
aquellas mujeres con nifios, aquellos hombres con corderos y vacas,
la urgente necesidad de recoger y clarificar en razones de amor todo
el dolor de un pueblo.

3. El trdnsito personal de la razén polémica a la razén misericordiosa
se consuma y se asienta definitivamente en el momento perfecto de
Morelia en que aparece Filosofia y poesia. Pero es cierto que se irfa
preparando durante la Guerra Civil misma, por ejemplo cuando
Zambrano escribe en 1937 a propdsito del libro sobre la contienda de
Antonio Machado,” otra de sus figuras paternas mds importantes.
Escribiendo de poetas espafioles que han filosofado sobre su obra
poética, como Machado, como San Juan de la Cruz, pero sin olvidar
tampoco la filosofia de los versos de Jorge Manrique, es como la
cultura hispana termina por entrar en tromba, se puede decir asi, en
la consideracién zambraniana de la razén poética como alternativa
necesaria y urgente a la palmaria catdstrofe occidental del racionalis-
mo de la razén discursiva, esto es, de ese malhadado Idealismo que
habria sido a su parecer la matriz de todos los fascismos.

Machado, como San Juan, «empapa sus versos de razén» al hacerse
cargo racional de su poesia, porque tienen y tenemos necesidad de
ello. Los pensamientos del poeta son de forma inmediata razones

de amor, porque reintegran a la unidad, por la poesia, los fragmentos
del mundo estallado.” Los pensamientos del poeta testimonian asi un
amor infinito a la realidad, porque a la realidad le reintegran por la
poesia toda la intima sustancia que la abstraccién propia de las ideas
le habria arrebatado.** En estas pdginas de Machado sobre La guerra
se establece de una manera ya bastante cristalina la contraposicién
entre razén conceptual o cientifica, conocer idealista que descalifica y
desubjetiviza la realidad, vacidndola con ello de toda su sustancia, y la
que en el futuro serd la alternativa propiamente zambraniana, la de
un procedimiento que, como decia ya Machado, genera intuiciones
que no llegan a cuajar en conceptos fantasmales, y que gracias a ello
atiende a rellenar los vacios de realidad que habrian sido consecuencias
del proceder demoledor de la razén discursiva. A continuacién de una
cita del poeta, Zambrano anota lo siguiente: «Razén poética,

de honda raiz de amor».» Y esa cita anterior trasladaba al texto de
Zambrano estas palabras de Machado: «Poesia y razén se completan
y requieren la una a la otra. La poesia vendria a ser el pensamiento
supremo por captar la realidad intima de cada cosa, la realidad
fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser». Frente al
Idealismo que compendia y en que desemboca la filosofia europea,
frente a toda la cultura de Occidente que en ese momento histdrico
se hallarfa triturada por la mds radical de las crisis, se reivindicard el
realismo de la cultura espafola,* por tanto tan marginal, tan excep-
cional, tan a contracorriente. Pero lo que hay que entender es que se
tratarfa de un realismo poético, un realismo que podriamos llamar a lo
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mejor nietzscheano mds que estoico —aunque Zambrano vaya a 27. Es muy importante ¢ interesante el

hacer tanto hincapié en el estoicismo como filosofia natural del desarrollo que Zambrano operard a partir de
~ R , ) la distincién orteguiana entre lo que es y lo

espafiol, si es que alguna filosofia pudiera ser algo «natural» en un que hay. Véase sobre todo E/ hombre y lo

pueblo—. Porque es el caso que no solo hay que reconocer lo real, divino, en Zambrano, M., Obras completas,

. b d d barlo. Es decir. h 1 vol. 11, edicién dirigida por Jestis Moreno

sino que sobre todo se trata de aprobarlo. Es decir, hay que amarlo, San, Galaxia Gutenberg / Circulo de

o incluso, zambranianamente, hay que amarlo infinitamente. Y este Lectores, 2011.

amor a lo real es lo tinico que puede introducir un orden en lo real o )

R i K 28. Como escribié el filésofo alemdn, «nada
pero respetando a la vez su contextura, sin vaciarlo de su sustancia conseguiré que dé un falso testimonio contra
intima. Asi que el amor a lo real es la definicién misma de la poesia, la vida taly como yo la entiendo».
como creacién de lo real que consiste en llevar hasta el final sus 29. Véase «Confesiones de una desterrada.
posibilidades.”” Creacién que, al respetarla, alumbra la realidad en Una voz que sale del silencio», op. cit.,
lugar de borrarla, avasallarla, sacrificarla, a la Idea. pag. 271.

30. Véase «Carta al doctor Marafnény,
Amor infinito a lo real, por amargo que lo real sea, esa es asimismo i,“d}lida o la YC?ZCCié“ originaria de Los
. . . intelectuales en el drama de Espana, op. cit.,
la actitud nietzscheana, actitud que se vuelve capaz de transformar lo pane op

pags. 115-122.
real, despojindolo de su amargura al aprobarlo.”®
31. «Un camino espafol: Séneca o la
L. . resignaciény, en Escritos y notas durante
Aquella mafana livida en que se dispone a cruzar La Jonquera, la Guerra Civil, afiadido como tercera parte

llegard a pensar Zambrano en la mirada de su maestro Ortega alaed. cit. de Los intelectuales en el drama de

, Espana, pégs. 190-199 (pdg. 190).
aportdndole las razones de amor que en ese momento les son a todos
los derrotados mds necesarias que nunca.” Es la mirada del padre
(también se acuerda ese dia del suyo, del biolégico). Ese logos
caritativo del rio Manzanares se llega a identificar, frente a la barba-
rie de una guerra que en realidad seria una invasién extranjera,” con
la misma sustancia del pensamiento espafol y su tradicién no
falsificada, no invertida. Séneca, por ejemplo, con su consigna
estoica que nos anima a prescindir del miedo, y por tanto también
de la esperanza. El senequismo habria penetrado nuestra cultura
popular porque representa la sagacidad psicolégica de una «razén
maternal» que cuida de nuestros desequilibrios animicos con la
sabiduria de la reflexién, sabiduria que viene de tan lejos. La razén
maternal es materia, madre, es «divinamente materialista»,” y como
tal incapaz de despegarse de lo concreto, del cuerpo y sus padeci-
mientos y sus alegrias, que por supuesto también las tiene. La «razén
hecha madre» es en Séneca resignacién, por lo menos hasta cierto
punto, pero una resignacion en la que vendria a encarnarse una
radical actitud de resistencia. Es decir, resistencia frente a la violen-
cia, violencia representada por la filosofia cldsica como violencia del
concepto, intromisién en nuestra intimidad de la imperial razén
discursiva. De este modo reparte Zambrano el nuevo campo que
estd descubriendo y dando a luz. Del lado que a ella le interesa se
halla la poesia, y por virtud de la poesia las razones de amor, la
mirada de los padres, la razén hecha madre, el pensamiento espanol,
la resistencia a la invasién...

4. El amor instaurarfa un orden muy particular, y es inevitable volver
a recordar en este punto el ordo amoris famoso de Scheler.

La razén que el amor es capaz de introducir en la mds infernal de las
sinrazones, incluso en «la sinrazén de Espana», serfa desde luego el
saber de lo que més nos importa. Ese saber con el que Galdés escribe

. oo
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32. Trabajo recogido en los Escritos y notas
durante la Guerra Civil, ahadidos en la ed.
cit. de Los intelectuales en el drama de Espana,
pags. 228-249.

33. Cfr. Barrios, M., La voluntad de poder
como amor, Prélogo de Eugenio Trfas,

Madrid, Arena Libros, 2006.

34. Misericordia, en Escritos y notas durante la
Guerra Civil, ed. cit., pdg. 234.

35. Precisamente en este hecho se fundarfa el
amor intelectual del fil6sofo francés Clément
Rosset a la cultura espafola.

sus novelas. Y sobre todo, el orden del amor es el que Benigna de
Casia imparte como quien no quiere la cosa en Misericordia.”* La
razén misericordiosa, dice Zambrano, es un género de saber o de
raz6n esencialmente antipolémico. Una razén que no discute con
nadie, que no rebate a nadie, sino que va a limitarse a superar al
supuesto adversario por la creacién. El realismo de las novelas de
Galdoés es el caracteristico de la razén poética, ella misma realista
justamente al crear, y porque crea. Y es que, como vimos, a la reali-
dad solo se le puede hacer justicia aprobdndola, pero jamds preten-
diendo avasallarla, porque ademis eso serfa pretender lo imposible.
El amor de Nina organiza todo lo que la rodea de manera que, con
esta organizacién suya, todo lo que la rodea llega a ser lo que real-
mente es. (Por cierto que se puede decir que Nietzsche veia en esta
potencia de amor el grado més elevado de la voluntad de poder, una
expresién que por supuesto no era en absoluto del gusto de Zambra-
no.)¥ La de verdad poderosa, la que superaria a todos y a todo, es
Nina. «Misericordia es la razén de la sinrazén de Espana, el orden en
el disparate y la locura, y en este sentido —razén de la sinrazén,
hecha patente— estd mds alld del libro genial y profético de nuestro
pueblo, en la misma linea y mds alld del mismo don Quijote.»*

Asi llegamos a las dos conferencias pronunciadas en la Casa de
Espana de Ciudad de México en 1939, publicadas en forma de libro
inmediatamente después. Pensamiento y poesia en la vida esparnola, el
libro paralelo a Filosofia y poesia, va a localizar las sefias de identidad
de la cultura espanola precisamente en ese materialismo de la razén
maternal, y en su radical actitud realista ante la vida que la harfa
incompatible con la esencia idealista del pensamiento occidental
dominante. Una cultura, la espafiola, de la que precisamente por ello
podremos extraer indicaciones valiosisimas para la salida de la crisis
europea generalizada. Pero por eso mismo, por su realismo radical, la
cultura espafiola es una cultura melancélica. Porque el amor a la
realidad es naturalmente un amor a las cosas que devora el tiempo,
instalados como estamos, frdgiles, en el flujo heracliteo. El pensa-
miento espanol ha sabido siempre que la vida humana es trégica, y
ha empleado la ironfa e incluso el sarcasmo con aquellos que preten-
den disimular o desmentir con meras ilusiones este fondo trgico de
la existencia humana.” Solo hay que recordar que la iconografia

de todos los tiempos representaba a Herdclito llorando, para con ese
recuerdo entender el pensamiento de Jorge Manrique en el siglo x1v,
y con él la médula de nuestra cultura tradicional.

Claro estd que, para reconocer la indole trégica de la vida humana, es
menester amar lo real. Si no partimos de la posicién del amor no
habrd tragedia alguna, porque entonces da igual que se pierda lo que
haya de perderse, incluidos por supuesto nosotros mismos. Por eso en
la obra de Zambrano del afio 39 van a comparecer dos enamorados
que intentan hallar la solucién, cada uno a su muy diferente manera,
a la tragedia de la vida. Don Juan* y San Juan, dos enamorados de
sentido inverso, de orientacién contraria. El amor humano y el amor
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divino. La situacién trédgica comin a todos los enamorados, por
supuesto, es que el objeto de amor se estd desvaneciendo por mo-
mentos, muere, o si no, de momento envejece, es decir, pierde su
identidad, su consistencia, o, incluso, carece de identidad como tal.
Don Juan, como nos recordaba Nietzsche, encuentra la solucién,
deseando no exactamente a muchas mujeres, sino amando mds la
caza que la pieza cobrada.”” Estd Don Juan enamorado del amor mds
que del objeto amado, no estoy seguro de si se podria decir asi a tenor
del aforismo nietzscheano. Pero lo que nos dird Zambrano, simple-
mente, es que caracteriza esencialmente a Don Juan su abalanzarse
sobre el momento presente, su avidez de exprimirlo a fondo, porque
todos sabemos que manana serd otro dia, en caso de que llegue a
amanecer. En ese caso, no cabe duda de que el donjuanismo serfa una
sabidurfa popular muy comun en nuestro pais, junto a la que sigue
siendo propia del picaro (cosas como esas de aprovechar el momento
presente las venimos oyendo desde que éramos nifos).

Mientras que San Juan serfa naturalmente un asunto mucho m4s
dificil de entender, si es que al final pudiera entenderse. El asunto de
la mistica, nada menos, que tanto iba a ocupar a Zambrano casi toda
su vida. Habria tipos diferentes de misticos, estdn para empezar los
del Norte y los del Sur; pero también, por ejemplo, tenemos el caso
de Miguel de Molinos como mistico nihilista, o nadista, que lo que
busca, definitivamente, es desaparecer en la noche de la nada.®® A ese
mistico nihilista, por supuesto que lo podemos entender més o
menos los que no somos misticos, puesto que estd claro que hay
muchas cosas peores que la muerte. Pero Zambrano insiste en que
San Juan de la Cruz es lo contrario de un mistico nihilista, seria un
mistico de la creacién que devora su propia alma por amor de Dios,
el objeto que por definicién nunca se agota. Parece que, si la salida
de la tragedia es la mistica, como sostiene Jesis Moreno, se trata de
la mistica de la creacién mds que de la mistica de la nada, por lo
menos para Zambrano. Tenemos que en San Juan de la Cruz el
amor destruirfa todo lo que no es amor, con lo cual se van macha-
cando una a una todas las potencias del alma.?

«Ganar la vida en su dispersién ganando cada uno de sus instantes,
tal Don Juan Tenorio y tal el picaro también, o en dejar pasar los
momentos en su diversidad en espera de recogerlos todos cuando ya
no pasen, cuando ya no se nos vayan de entre las manos como el
agua entre un cesto de juncos; tal el mistico.»*

«El ansia amorosa que pide eternidad»* es una frase con resonancias
nietzscheanas, aunque Nietzsche en lugar de <amor» dice «placer».*
Y el mistico de la creacién que seria San Juan de la Cruz (y los
misticos castellanos, a diferencia de los alemanes, serfan realistas

y carnales) quiere «profunda, profunda eternidad». Queda por ver
cémo la consigue el mistico, cémo logra, si es que lo logra, salir de la
tragedia de la muerte. «Resurreccién de lo temporal mds alld del
tiempo; transposicién del mundo temporal alli donde no sea posible

36. Pero la condicién enamorada de la figura
de San Juan la desmentird Zambrano, por
ejemplo en 1949 en su estudio sobre «Ortega
y Gasset, filésofo espanol», al presentdrnoslo
como un «ensimismado que no logra ver ni
amar a mujer alguna», op. cit., pdg. 94.

37. Cfr. Nietzsche, Aurora, § 327 sobre el
Don Juan del Conocimiento.

38. «El hombre prefiere querer la nada a no
querer», escribié Nietzsche al final de su
Genealogia de la moral.

39. Véase «San Juan de la Cruz (De la “noche
obscura” a la més clara mistica)», en Escritos y
notas durante la Guerra Civil, ahadido a Los
intelectuales..., op. cit., pags. 263-275.

40. Pensamiento y poesia en la vida espanola,

edicién de Mercedes Gémez Blesa, Madrid,
Biblioteca Nueva, pdg. 148.

41. Op. cit., pag. 149.

42. Nietzsche, E, Asi hablé Zaratustra, 11,
«La otra cancién del baile».
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43. Pensamiento y poesia en la vida espariola,
op. cit., pag. 149.

44. Ibidem.
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la melancolia, porque ya nada pasa, sino que todo estd en integra
presencia corpdrea, mas sin posible corrupcién.»* Cuerpo mistico
de Cristo: la misma Zambrano afiade a continuacién que esto es
querer lo imposible: «Como se ve, ya al primer paso que damos
dentro de la problemdtica espafiola tropezamos con el anhelo
ilimitado, con el imposible como meta, como solucién. Y esto si es
lo propio de la vida espanola y del hombre que la vive: lo imposible
como unico posible horizonte».*

5. Filosofia y poesia, desde el punto de vista tal vez mds interesante,
vendria a ser la historia de la conversién de Don Juan en San Juan.
Las apariencias se salvan de la muerte por el amor, que corre o mejor
asciende a la unidad, paralelo al conocimiento filos6fico.

El poeta, tal y como lo entiende Zambrano en el primero de los dos
libros de 1939, estaria situado entre Don Juan y San Juan, en el
sentido de querer, nada menos, lo que quieren ambos; o sea, que-
riendo las dos cosas: apresar el instante fugitivo para gozarlo, pero
también para salvarlo en la eternidad; extrana e inquietante zona
intermedia esta entre la vida y la muerte. Pero, segin la fil6sofa, mds
real que nuestra realidad empirica, porque en ella las cosas no pasan
aunque permanecen encarnadas.

Serfa una situacién imposible la del poeta, 7o ser que su figura
cumpla una evolucién que lo vaya a transformar de enamorado
humano en enamorado divino. Es la misma ascensién platénica que
irfa del amor a los cuerpos y a las almas bellas, pero singulares, a la
belleza en si misma, universal y eterna. Pero una ascensién que
lograria conservar, a diferencia de la dialéctica platénica violentado-
ra, el amor singular y pasajero en el amor eterno e infinito.

De un modo que al final va a quererse platénico-cristiano, se
conseguiria salvar el enamorado de la tragedia que sin ninguna duda
es toda existencia enamorada. Solo asi, ademds, como «oficio de
amor divino», adquirirfa la poesia la plenitud de su esencia, es decir,
la reintegracién a las cosas de su intimidad expoliada, iluminando
asi con una luz en penumbra el padecer de nuestras entranas. «Ya no
guardo ganado / ni ya tengo otro oficio / que ya solo en amar es mi
ejercicio.» Y de esta sola forma, el tipo de conocimiento que serfa
constitutivo de la auténtica cultura espanola, o sea, el conocimiento
poético (o la razén hecha madre, ya desde el senequismo), va a
postularse como la tnica salida a la catdstrofe de Europa cuyo
prélogo o primer acto sangriento se habria puesto en escena en
nuestra Guerra Civil.

Desde el punto de vista mds filoséfico, el problema que aqui se
ventila, el problema de todos los problemas (la Guerra espafiola, la
catdstrofe de Occidente; el pensamiento en Europa y en Espafa...),
serfa el del Ser o la Unidad, el problema del Uno. A fin de cuentas,
el problema del Nihilismo. El fil6sofo se habria venido salvando del
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tiempo en la unidad violenta y solitaria del concepto. El poeta en
cambio se entrega, se abandona, pero este su amor a lo temporal
también aspiraria a la unificacidn, es decir, a la salvacién de las cosas
amadas. Una salvacién de las cosas que tendria la gran ventaja de no
exigir, como la del filésofo, el sacrificio de sus diferencias. Pero
ocurre que la unidad absoluta que si es capaz de conseguir también
el amor, en la Zambrano de los afios de la Guerra tendria su expo-
nente y modelo en la mistica de la creacién de San Juan de la Cruz.

La aclaracién del giro decisivo, de Don Juan a San Juan, la explica-
cién de esta transformacién, la mds radical, del enamoramiento y su
sentido, es la que de muchas maneras va a buscar entregarnos Maria
Zambrano en lo sucesivo, con posterioridad a Filosofia y poesia.
Libro en el que leemos que todavia se ve a distancia la posibilidad de
un reencuentro del poeta y el fildsofo, lejana atin la propia razén
poética. Meditacién sobre el amor, o sea, sobre la reabsorcién de los
amores pasajeros en el tinico amor al Uno Eterno (Spinoza: amor
intellectualis dei).

Desde el punto de vista personal (la tragedia de la Guerra espanola),
se conseguird dar el paso crucial de las razones del odio (el rencor
justificado por la destruccién de lo que se ama) a las solas razones
del amor, Gnicamente en el momento en que todas las cosas amadas
y destruidas ficticamente se salvan de la destruccién esencial e
irreparable por la poesia, al estilo del amor divino del poeta mistico
San Juan de la Cruz. Don Juan habia acabado siendo vencido, por la
muerte, y de la desesperacion consiguiente le va a librar a Zambra-
no, precisamente, su conversién en San Juan.
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