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Decía Wittgenstein que el filósofo debe aspirar a no decir más que 
aquello que sabe. Algo sin duda imposible, por lo menos en la 
medida en que somos humanos, con necesidades que pueden llegar 
a imperiosas, y no solo filósofos. De lo que no se puede hablar, 
mejor es callarse, quién lo pone en duda. Pero la voz de la esperanza 
nos desliza en el oído que a lo mejor, si acertáramos a decirlo al 
poético modo, o sea, en la palabra esencial, podríamos entonces 
hablar de muchas más cosas de las que es capaz el logos discursivo. 
La poesía sería, por así decir, la escala para evadirnos de la jaula de 
cristal del lenguaje de término medio. En principio, acudiríamos a 
María Zambrano atraídos por esa promesa o como mínimo esa 
expectativa del conocimiento poético,1 contrapuesto al conceptual. 
Pero en lo que sigue nos vamos a restringir a Filosofía y poesía, 
aparecido en Morelia (México) ese año terrible de 1939, y considera-
do aquí solo como punto final provisional de la trayectoria iniciada 
con el escrito «Hacia un saber sobre el alma» en 1934. 

Abstract

This small paper simply intends 
to outline the essential concep-
tual route followed by María 
Zambrano’s thought from 1934 till 
1939. And this, so as to approach 
an initial understanding of what, 
to my view, would constitute the 
philosophical core of the book 
Philosophy and Poetry: that amazing 
jump from Plato to Saint Juan de 
la Cruz (that is to say, philosophy 
and poetry becoming reconciled in 
mysticism). 
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En este pequeño escrito se intenta 
esbozar el itinerario conceptual 
esencial seguido por el pensamien-
to de María Zambrano desde 1934 
hasta 1939, pero ello solo con el fin 
de aproximarnos a una compren-
sión inicial de lo que a mi entender 
constituiría el núcleo filosófico de 
la obra Filosofía y poesía: el abrupto 
salto de Platón a San Juan de la 
Cruz, la reconciliación de filosofía 
y poesía en la mística.
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1.  Expresión esta que daría título al último 
apartado de la primera sección de Pensamien-
to y poesía en la vida española, el libro paralelo 
al que nos ocupa, pero también al artículo de 
1940 publicado en la Revista de la Asociación 
de mujeres graduadas, n.º 4, San Juan de 
Puerto Rico, págs. 16, 17 y 47.
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2.  El Satán sufí aparece en la cita que hace 
Massignon en Los métodos de realización 
artística en el Islam (Madrid, Revista de 
Occidente, 1934), y que Zambrano colocó al 
inicio de la primera edición de Filosofía y 
poesía, siendo suprimida en las ediciones 
posteriores

3.  Cfr. Filosofía y poesía (FyP), México, 
Fondo de Cultura Económica, 1987 (2.ª ed. 
corregida), pág. 34, entre otras.

4.  Por aludir aquí a la obra de Moreno Sanz, 
J., El logos oscuro. Tragedia, mística y filosofía 
en María Zambrano, Madrid, Verbum, 2008, 
4 vols.

5.  Nietzsche, F., Así habló Zaratustra, ii, 
«Sobre los sublimes».

6.  Filosofía y poesía, op. cit., pág. 75.

7.  Jesús Moreno informa en la «Cronología», 
incluida en su edición de Los intelectuales en 
el drama de España y escritos de la Guerra 
Civil, Madrid, Trotta, 1998, pág. 54, de que el 
16 de junio de 1939, en Morelia, Zambrano 
había terminado de escribir el trascendental 
trabajo «San Juan de la Cruz. De la “noche 
oscura” a la más clara mística», que se 
publicará en diciembre en Sur, de Buenos 
Aires. Entre otras muchísimas cosas, en este 
artículo se subrayará que la finalidad del 
místico castellano es en esencia la misma que 
la de Spinoza: «convertir el alma en cristal de 
roca; como él invulnerable, como él 
transparente», Los intelectuales en el drama de 
España, op. cit., pág. 273.

8.  Filosofía y poesía, op. cit., pág. 70 

1. Hay un momento crucial en el libro, el de la salvación del amante. 
Según la tradición sufí, Satán habría sido condenado a enamorarse 
de las cosas que pasan en el río del tiempo; las cosas flotando a la 
deriva que a todas se las lleva, porque el río del tiempo es el de  
la muerte. Y por eso ocurre que llora.2 Lo mismo hace ese Satán sufí, 
en esto del lamentarse y del verter lágrimas, que el poeta de Zambra-
no, por lo menos en buena parte de su libro. Ese poeta originario, el 
de estas páginas, como por ejemplo el lírico griego Anacreonte, al 
que se le iría de entre las manos la belleza de sus amores juveniles, y 
entonces llora, y los celebra componiendo sus versos que presagian la 
propia muerte.3 Lamento poético servido en una palabra apegada de 
intento al vaivén de las apariencias, de aquello que no sería en sentido 
estricto. Un lamento que por eso mismo habría sido expulsado de la 
ciudad por la justicia platónica, que es la justicia del logos, con la 
navaja de la idea. Porque el enamorado de las cosas que transcurren, 
el poeta-diablo, resultará al final aplastado por la dialéctica, y 
condenado a llevar la vida del nómada que sobrevive a duras penas 
en los márgenes de la normalidad.

Pero ya se sabe que en Platón hubo siempre el poeta que compuso 
tragedias, y así la ascensión erótica que nos describen diálogos como 
Banquete o Fedro constituye la salvación del enamorado pero tam-
bién la de las cosas amadas; y es que él mismo salvaría, como poeta, 
eternizándolas, todas las cosas que transcurren en el tiempo, tan 
bellas, tan amadas. El amor platónico conseguirá justificar las 
apariencias, pero esta vez sin descartarlas según el dialéctico modo. 
Este logos oscuro:4 estas razones de amor que nos harían subir hasta 
la belleza propiamente dicha, pero belleza como única idea que se ve 
con los ojos de la carne; ese «poder que graciosamente desciende 
sobre lo visible»,5 es capaz de conservar, pasmosamente, el detalle de 
las cosas bellas mundanas, convirtiéndolo así en detalle eterno. Tal 
sería la obra salvadora del Platón teólogo y místico, frente al Platón 
filósofo. Y en este punto Zambrano nos da a pensar que, en definiti-
va, toda poesía sería esencialmente mística.6 Pero se nos da a pensar 
semejante cosa, sobre todo, mediante el abrupto salto que conecta, 
pero también separa, al Platón de la belleza y el amor con, y de, San 
Juan de la Cruz.7 A mi modo de ver, el pasaje decisivo de Filosofía y 
poesía es el siguiente:

«Así San Juan de la Cruz, con esta estrofa, con esta sola estrofa, la 
más platónica, la más poética también, de toda la poesía humana:

¡Oh cristalina fuente
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!

En tan breves palabras está todo Platón y toda la poesía».8 
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9.  Cfr. Zambrano, M., Obras completas,  
vol. vi, op. cit., edición dirigida y coordinada 
por Jesús Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg / Círculo de Lectores, 2014,  
pág. 593, donde la autora, al final de una 
anotación de abril-mayo de 1980 en que 
habría pretendido fijar «Algunas estaciones 
del itinerario de la razón poética» (M-495), 
escribe esta expresión, recogiéndola de José 
Luis Abellán en su libro de 1966 Filosofía 
española en América.

10.  Cfr. «Hacia un saber sobre el alma», en 
libro de idéntico título, Madrid, Alianza, 
2012 (1987), pág. 24.

11.  Cfr. op. cit., págs. 29 y 30. Es muy 
conocida la brusca reacción de rechazo de 
Ortega cuando Zambrano le hace entrega de 
«Hacia un saber sobre el alma», y María baja 
llora que te llora por la Gran Vía, pensando 
que la gente que se cruza con ella no sabe que 
«Don José ha muerto» (cfr. Obras completas, 
vol. vi, op. cit., pág. 740).

12.  Sobre esta cuestión sigue siendo 
iluminador el libro de Greenspan, P., 
Emotions and Reason. An Inquiry into 
Emotional Justification, Nueva York / 
Londres, Routledge, 1988.

13.  Cfr. Los intelectuales en el drama de 
España y escritos de la Guerra Civil, 
Presentación de Jesús Moreno Sanz, Madrid, 
Trotta, 1998, págs. 93-94.

Pues bien, me parece que en esto hay demasiadas cosas que, así de 
pronto, no se entenderían. Y nos enfrentamos entonces a la disyun-
tiva de siempre: tal vez es que yo no soy capaz de entenderlas, o tal 
vez es que no son «cosas de entender», como decían al incrédulo 
burlón unas amables monjitas refiriéndose a ciertos misterios 
inaccesibles. Al menos no se entenderían bien estas cosas de manera 
discursiva, conceptualmente. Quizá haya de haber tenido uno 
determinadas intuiciones, visiones, iluminaciones para poder enten-
derlas. ¿Por qué estaría en estos versos del místico castellano todo 
Platón y toda la poesía? ¿Cómo tendríamos que entender que en 
estos versos de San Juan de la Cruz se halle contenido el secreto 
mismo de lo que andando el tiempo iba a ser la zambraniana razón 
poética? Es decir, el secreto motor de «la razón poética en marcha».9

2. En 1934, cinco años antes del momento perfecto en Morelia en 
que aparece Filosofía y poesía, Zambrano se había referido ya, en 
«Hacia un saber sobre el alma»,10 a las pascalianas razones del corazón. 
Lo había hecho en su inicial pero ya contundente impugnación 
global de la cultura racionalista occidental, sencillamente porque ese 
racionalismo europeo, al final, no habría dejado nada del «alma», y 
sus entrañas, que pudiera ser comprendido, atendido, de algún 
modo justificado, por el método científico de la Psicología. Se entra 
ese año a discutir también la dualidad característica del hombre 
romántico, quien si por un lado domina la naturaleza con su razón 
científica, por otro haría de la naturaleza indomeñable un reflejo de 
su propia alma, y esto último precisamente por virtud de la poesía. 
Lo que queremos subrayar ahora es que la polémica zambraniana 
discurrirá en cualquier caso en la forma de una crítica del racionalis-
mo que inmediatamente se asomaría a las más importantes alternati-
vas de su presente, que por supuesto las hay. La suya de partida es 
por descontado la razón vital orteguiana, que a la filósofa le traería la 
esperanza de un marco filosófico radical donde por fin poder 
replantear el abandonado y tan necesitado saber sobre el alma.11

Pero está claro, por otro lado, que las célebres razones del corazón no 
serían solo ordo amoris o razones de amor. También hay razones para 
el odio. Porque el odio puede estar, igual que el amor, justificado o 
injustificado. En términos de racionalidad emocional, se puede 
hablar sin ninguna duda de odio racional, visto tanto desde la 
situación antecedente como desde el objetivo futuro que se aspira a 
conseguir.12 Y si pensamos lo contrario, de hecho algunos lo piensan, 
vayámonos de vuelta a 1937, con la aviación fascista bombardeando 
la ciudad de Madrid. Zambrano reflexionará entonces sobre el tipo 
de ser humano que es el hombre fascista.13 Aplicado su rencor a la 
inversión sistemática de la estructura de lo real, es decir, en la 
falsificación sistemática, el hombre fascista sería el resentido esencial, 
lleno de odio a la vida. Por poner nosotros un ejemplo de esta 
inversión característica, Franco iba a fusilar por rebelión a los mandos 
militares que no se rebelaron con él. Y la filósofa concluye entonces 
que la inteligencia tenía que ser también combatiente. Lo mismo que 
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14.  Op. cit., pág. 109.

15.  Ibídem.

16.  Cfr. «Los intelectuales en el drama 
español. Los que han callado. Ortega y 
Azorín» (1940), en Obras completas, vol. vi, 
op. cit., págs. 259-265.

17.  En «Confesiones de una desterrada. Una 
voz que sale del silencio» (1940), en Obras 
completas, vol. vi, op. cit., págs. 265-271.

18.  «Los intelectuales en el drama español. 
Los que han callado. Ortega y Azorín» 
(1940), en Obras completas, vol. vi, op. cit., 
pág. 260.

19.  Op. cit., pág. 261.

20.  «Confesiones de una desterrada. Una voz 
que sale del silencio», op. cit.

en Grecia, donde la razón «nació armada, combatiente», Palas 
Atenea vestida con casco, portando lanza y escudo.14 Con la Guerra 
de España estaríamos asistiendo al fracaso definitivo de la tradición 
greco-cristiana, nos dice Zambrano, pero también de la cultura 
moderna liberal-romántica que es su heredera.15 Ahora es cuando la 
nueva razón, armada, tiene que demostrar a las personas que la 
inteligencia es de verdad efectiva, y transformadora de la realidad, 
esa realidad que el fascista no puede ver por la simple razón de que 
no soportaría su visión.

Lo que ocurre, entonces, es que las razones del corazón se habrían 
encarnado a más no poder en la tragedia de España, como si se les 
hubiera dado un nombre, el de una tierra. Por eso a María Zambra-
no hubo un momento en que le «exasperó» de veras el «silencio 
aterrador» de los intelectuales que callaron en la contienda, sobre 
todo el de su maestro, naturalmente.16 Porque ella no podía entender 
ese silencio por mucho que lo intentara, no lo podía «concebir 
humanamente». Era una prudencia en cierto modo comprensible en 
alguien tan reflexivo como un filósofo, dirá poco después,17 y ade-
más, sin duda, una prudencia «perfectamente lícita». Esa filosófica 
objetividad de quien «jamás se dejó arrastrar por el amor», incapaci-
tado como está para ello al «no poder traspasar los límites de su 
propia moral».18 Así que ahora comprobamos que el odio se hallaría 
justificado por unas razones que a su vez se basan en un amor inicial. 
Por eso esa prudencia del filósofo se le aparecía a ella, en frase 
esencial, «como una falta de misericordia».19 No jugaron para nada 
en esta actitud «neutral» (de Ortega, de Azorín), precisamente, las 
razones del corazón. Ortega conservó, callando entonces por com-
pleto, su lucidez de filósofo. Mientras que Zambrano había renun-
ciado a la misma, arrasada en cambio por otra clase de lucidez, la 
que nacería de la «exasperación del amor» a aquello que vemos nos 
van a destruir. 

Pero algo muy decisivo se verá que habría ido cambiando en nuestra 
filósofa cuando, tan solo un mes después, y ahora con ocasión de la 
salida de imprenta de Ensimismamiento y alteración, aprovecha para 
proclamar su respeto por el «acallamiento» de Ortega20 durante los 
años de la contienda, y ya en los que la precedieron. Sin duda 
también porque Zambrano habría descubierto para entonces que su 
silencio, el de Ortega, procedía también del hondo compromiso con 
la realidad española del meditador callejero que era el pensador 
madrileño. O sea, aquel silencio, desesperante para quien necesitaba 
de su reflexión, procedía asimismo de la necesidad de su pensamien-
to. No en vano venía el filósofo, desde hace tantos años, introdu-
ciendo razón en la locura, medida en el delirio de la vida española. 
La filosofía de Ortega había proporcionado al español la «razón de 
amor» de la que estaba tan hondamente necesitado. Y he aquí que, 
esta vez con ocasión del recuerdo del maestro, Zambrano va transi-
tando de unas razones del corazón a otras, de las razones del odio, 
justificado porque había nacido del amor inicial amenazado, a las 
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21.  Por usar la expresión de Jesús Moreno 
Sanz, titulando la presentación de su edición 
de Los intelectuales en el drama de España y 
escritos de la guerra civil, Madrid, Trotta, 
1998, pág. 9. 

22.  Incluido en op. cit., pág. 177. Como ella 
misma recordará más adelante, por ejemplo 
en la ya citada anotación fechada en 
abril-mayo de 1980, en ese texto sobre la obra 
de Machado aparecería, al parecer por 
primera vez, la expresión «razón poética», 
pág. 591. 

23.  Como se puede leer en el artículo «El 
problema de la filosofía española», de 1948, 
habría que distinguir dos tipos de unidad:  
la que se busca por afán de poderío y aquella 
perseguida por el amor que la unidad inspira. 
Incluido en Escritos sobre Ortega, edición, 
Introducción y notas de Ricardo Tejada, 
Madrid, Trotta, 2011, págs. 81-86 (pág. 85).

24.  «La Guerra de Antonio Machado», en 
Los intelectuales...op. cit., pág. 177.

25.  Ibídem.

26.  En Pensamiento y poesía en la vida 
española, edición de Mercedes Gómez Blesa. 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2004. Sin 
embargo encontraremos también duras 
críticas a ese realismo español, por ejemplo, 
diez años después en el artículo «Ortega y 
Gasset, filósofo español», aparecido en 1949: 
«El realismo español es furia desesperada, 
vengativa, de una perdida fe». Cfr. Escritos 
sobre Ortega, op.cit., págs. 87-107 (pág. 95).

razones del amor («de la razón armada a la razón misericordiosa»).21 
Cuando los vencidos cruzaban la frontera «aquella mañana lívida», 
Zambrano sintió más que nunca, a la vista de aquellos viejos, 
aquellas mujeres con niños, aquellos hombres con corderos y vacas, 
la urgente necesidad de recoger y clarificar en razones de amor todo 
el dolor de un pueblo.

3. El tránsito personal de la razón polémica a la razón misericordiosa 
se consuma y se asienta definitivamente en el momento perfecto de 
Morelia en que aparece Filosofía y poesía. Pero es cierto que se iría 
preparando durante la Guerra Civil misma, por ejemplo cuando 
Zambrano escribe en 1937 a propósito del libro sobre la contienda de 
Antonio Machado,22 otra de sus figuras paternas más importantes. 
Escribiendo de poetas españoles que han filosofado sobre su obra 
poética, como Machado, como San Juan de la Cruz, pero sin olvidar 
tampoco la filosofía de los versos de Jorge Manrique, es como la 
cultura hispana termina por entrar en tromba, se puede decir así, en 
la consideración zambraniana de la razón poética como alternativa 
necesaria y urgente a la palmaria catástrofe occidental del racionalis-
mo de la razón discursiva, esto es, de ese malhadado Idealismo que 
habría sido a su parecer la matriz de todos los fascismos.

Machado, como San Juan, «empapa sus versos de razón» al hacerse 
cargo racional de su poesía, porque tienen y tenemos necesidad de 
ello. Los pensamientos del poeta son de forma inmediata razones  
de amor, porque reintegran a la unidad, por la poesía, los fragmentos 
del mundo estallado.23 Los pensamientos del poeta testimonian así un 
amor infinito a la realidad, porque a la realidad le reintegran por la 
poesía toda la íntima sustancia que la abstracción propia de las ideas 
le habría arrebatado.24 En estas páginas de Machado sobre La guerra 
se establece de una manera ya bastante cristalina la contraposición 
entre razón conceptual o científica, conocer idealista que descalifica y 
desubjetiviza la realidad, vaciándola con ello de toda su sustancia, y la 
que en el futuro será la alternativa propiamente zambraniana, la de 
un procedimiento que, como decía ya Machado, genera intuiciones 
que no llegan a cuajar en conceptos fantasmales, y que gracias a ello 
atiende a rellenar los vacíos de realidad que habrían sido consecuencias 
del proceder demoledor de la razón discursiva. A continuación de una 
cita del poeta, Zambrano anota lo siguiente: «Razón poética,  
de honda raíz de amor».25 Y esa cita anterior trasladaba al texto de 
Zambrano estas palabras de Machado: «Poesía y razón se completan  
y requieren la una a la otra. La poesía vendría a ser el pensamiento 
supremo por captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad 
fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser». Frente al 
Idealismo que compendia y en que desemboca la filosofía europea, 
frente a toda la cultura de Occidente que en ese momento histórico 
se hallaría triturada por la más radical de las crisis, se reivindicará el 
realismo de la cultura española,26 por tanto tan marginal, tan excep-
cional, tan a contracorriente. Pero lo que hay que entender es que se 
trataría de un realismo poético, un realismo que podríamos llamar a lo 

15570_aurora_15_tripa.indd   84 01/12/14   13:29



85
aurora / n.º 15 / 2014

Mariano Rodríguez González

27.  Es muy importante e interesante el 
desarrollo que Zambrano operará a partir de 
la distinción orteguiana entre lo que es y lo 
que hay. Véase sobre todo El hombre y lo 
divino, en Zambrano, M., Obras completas, 
vol. iii, edición dirigida por Jesús Moreno 
Sanz, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores, 2011.

28.  Como escribió el filósofo alemán, «nada 
conseguirá que dé un falso testimonio contra 
la vida tal y como yo la entiendo».

29.  Véase «Confesiones de una desterrada. 
Una voz que sale del silencio», op. cit.,  
pág. 271.

30.  Véase «Carta al doctor Marañón», 
incluida en la redacción originaria de Los 
intelectuales en el drama de España, op. cit., 
págs. 115-122.

31.  «Un camino español: Séneca o la 
resignación», en Escritos y notas durante  
la Guerra Civil, añadido como tercera parte  
a la ed. cit. de Los intelectuales en el drama de 
España, págs. 190-199 (pág. 190). 

mejor nietzscheano más que estoico —aunque Zambrano vaya a 
hacer tanto hincapié en el estoicismo como filosofía natural del 
español, si es que alguna filosofía pudiera ser algo «natural» en un 
pueblo—. Porque es el caso que no solo hay que reconocer lo real, 
sino que sobre todo se trata de aprobarlo. Es decir, hay que amarlo,  
o incluso, zambranianamente, hay que amarlo infinitamente. Y este 
amor a lo real es lo único que puede introducir un orden en lo real 
pero respetando a la vez su contextura, sin vaciarlo de su sustancia 
íntima. Así que el amor a lo real es la definición misma de la poesía, 
como creación de lo real que consiste en llevar hasta el final sus 
posibilidades.27 Creación que, al respetarla, alumbra la realidad en 
lugar de borrarla, avasallarla, sacrificarla, a la Idea. 

Amor infinito a lo real, por amargo que lo real sea, esa es asimismo 
la actitud nietzscheana, actitud que se vuelve capaz de transformar lo 
real, despojándolo de su amargura al aprobarlo.28

Aquella mañana lívida en que se dispone a cruzar La Jonquera, 
llegará a pensar Zambrano en la mirada de su maestro Ortega 
aportándole las razones de amor que en ese momento les son a todos 
los derrotados más necesarias que nunca.29 Es la mirada del padre 
(también se acuerda ese día del suyo, del biológico). Ese logos 
caritativo del río Manzanares se llega a identificar, frente a la barba-
rie de una guerra que en realidad sería una invasión extranjera,30 con 
la misma sustancia del pensamiento español y su tradición no 
falsificada, no invertida. Séneca, por ejemplo, con su consigna 
estoica que nos anima a prescindir del miedo, y por tanto también 
de la esperanza. El senequismo habría penetrado nuestra cultura 
popular porque representa la sagacidad psicológica de una «razón 
maternal» que cuida de nuestros desequilibrios anímicos con la 
sabiduría de la reflexión, sabiduría que viene de tan lejos. La razón 
maternal es materia, madre, es «divinamente materialista»,31 y como 
tal incapaz de despegarse de lo concreto, del cuerpo y sus padeci-
mientos y sus alegrías, que por supuesto también las tiene. La «razón 
hecha madre» es en Séneca resignación, por lo menos hasta cierto 
punto, pero una resignación en la que vendría a encarnarse una 
radical actitud de resistencia. Es decir, resistencia frente a la violen-
cia, violencia representada por la filosofía clásica como violencia del 
concepto, intromisión en nuestra intimidad de la imperial razón 
discursiva. De este modo reparte Zambrano el nuevo campo que 
está descubriendo y dando a luz. Del lado que a ella le interesa se 
halla la poesía, y por virtud de la poesía las razones de amor, la 
mirada de los padres, la razón hecha madre, el pensamiento español, 
la resistencia a la invasión... 

4. El amor instauraría un orden muy particular, y es inevitable volver 
a recordar en este punto el ordo amoris famoso de Scheler.  
La razón que el amor es capaz de introducir en la más infernal de las 
sinrazones, incluso en «la sinrazón de España», sería desde luego el 
saber de lo que más nos importa. Ese saber con el que Galdós escribe 
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32.  Trabajo recogido en los Escritos y notas 
durante la Guerra Civil, añadidos en la ed. 
cit. de Los intelectuales en el drama de España, 
págs. 228-249.

33.  Cfr. Barrios, M., La voluntad de poder 
como amor, Prólogo de Eugenio Trías, 
Madrid, Arena Libros, 2006.

34.  Misericordia, en Escritos y notas durante la 
Guerra Civil, ed. cit., pág. 234.

35.  Precisamente en este hecho se fundaría el 
amor intelectual del filósofo francés Clément 
Rosset a la cultura española.

sus novelas. Y sobre todo, el orden del amor es el que Benigna de 
Casia imparte como quien no quiere la cosa en Misericordia.32 La 
razón misericordiosa, dice Zambrano, es un género de saber o de 
razón esencialmente antipolémico. Una razón que no discute con 
nadie, que no rebate a nadie, sino que va a limitarse a superar al 
supuesto adversario por la creación. El realismo de las novelas de 
Galdós es el característico de la razón poética, ella misma realista 
justamente al crear, y porque crea. Y es que, como vimos, a la reali-
dad solo se le puede hacer justicia aprobándola, pero jamás preten-
diendo avasallarla, porque además eso sería pretender lo imposible.  
El amor de Nina organiza todo lo que la rodea de manera que, con 
esta organización suya, todo lo que la rodea llega a ser lo que real-
mente es. (Por cierto que se puede decir que Nietzsche veía en esta 
potencia de amor el grado más elevado de la voluntad de poder, una 
expresión que por supuesto no era en absoluto del gusto de Zambra-
no.)33 La de verdad poderosa, la que superaría a todos y a todo, es 
Nina. «Misericordia es la razón de la sinrazón de España, el orden en 
el disparate y la locura, y en este sentido —razón de la sinrazón, 
hecha patente— está más allá del libro genial y profético de nuestro 
pueblo, en la misma línea y más allá del mismo don Quijote.»34

Así llegamos a las dos conferencias pronunciadas en la Casa de 
España de Ciudad de México en 1939, publicadas en forma de libro 
inmediatamente después. Pensamiento y poesía en la vida española, el 
libro paralelo a Filosofía y poesía, va a localizar las señas de identidad 
de la cultura española precisamente en ese materialismo de la razón 
maternal, y en su radical actitud realista ante la vida que la haría 
incompatible con la esencia idealista del pensamiento occidental 
dominante. Una cultura, la española, de la que precisamente por ello 
podremos extraer indicaciones valiosísimas para la salida de la crisis 
europea generalizada. Pero por eso mismo, por su realismo radical, la 
cultura española es una cultura melancólica. Porque el amor a la 
realidad es naturalmente un amor a las cosas que devora el tiempo, 
instalados como estamos, frágiles, en el flujo heraclíteo. El pensa-
miento español ha sabido siempre que la vida humana es trágica, y 
ha empleado la ironía e incluso el sarcasmo con aquellos que preten-
den disimular o desmentir con meras ilusiones este fondo trágico de 
la existencia humana.35 Solo hay que recordar que la iconografía  
de todos los tiempos representaba a Heráclito llorando, para con ese 
recuerdo entender el pensamiento de Jorge Manrique en el siglo xiv, 
y con él la médula de nuestra cultura tradicional.

Claro está que, para reconocer la índole trágica de la vida humana, es 
menester amar lo real. Si no partimos de la posición del amor no 
habrá tragedia alguna, porque entonces da igual que se pierda lo que 
haya de perderse, incluidos por supuesto nosotros mismos. Por eso en 
la obra de Zambrano del año 39 van a comparecer dos enamorados 
que intentan hallar la solución, cada uno a su muy diferente manera, 
a la tragedia de la vida. Don Juan36 y San Juan, dos enamorados de 
sentido inverso, de orientación contraria. El amor humano y el amor 
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36.  Pero la condición enamorada de la figura 
de San Juan la desmentirá Zambrano, por 
ejemplo en 1949 en su estudio sobre «Ortega 
y Gasset, filósofo español», al presentárnoslo 
como un «ensimismado que no logra ver ni 
amar a mujer alguna», op. cit., pág. 94.

37.  Cfr. Nietzsche, Aurora, § 327 sobre el 
Don Juan del Conocimiento.

38.  «El hombre prefiere querer la nada a no 
querer», escribió Nietzsche al final de su 
Genealogía de la moral.

39.  Véase «San Juan de la Cruz (De la “noche 
obscura” a la más clara mística)», en Escritos y 
notas durante la Guerra Civil, añadido a Los 
intelectuales..., op. cit., págs. 263-275.

40.  Pensamiento y poesía en la vida española, 
edición de Mercedes Gómez Blesa, Madrid, 
Biblioteca Nueva, pág. 148.

41.  Op. cit., pág. 149.

42.  Nietzsche, F., Así habló Zaratustra, iii, 
«La otra canción del baile».

divino. La situación trágica común a todos los enamorados, por 
supuesto, es que el objeto de amor se está desvaneciendo por mo-
mentos, muere, o si no, de momento envejece, es decir, pierde su 
identidad, su consistencia, o, incluso, carece de identidad como tal. 
Don Juan, como nos recordaba Nietzsche, encuentra la solución, 
deseando no exactamente a muchas mujeres, sino amando más la 
caza que la pieza cobrada.37 Está Don Juan enamorado del amor más 
que del objeto amado, no estoy seguro de si se podría decir así a tenor 
del aforismo nietzscheano. Pero lo que nos dirá Zambrano, simple-
mente, es que caracteriza esencialmente a Don Juan su abalanzarse 
sobre el momento presente, su avidez de exprimirlo a fondo, porque 
todos sabemos que mañana será otro día, en caso de que llegue a 
amanecer. En ese caso, no cabe duda de que el donjuanismo sería una 
sabiduría popular muy común en nuestro país, junto a la que sigue 
siendo propia del pícaro (cosas como esas de aprovechar el momento 
presente las venimos oyendo desde que éramos niños). 

Mientras que San Juan sería naturalmente un asunto mucho más 
difícil de entender, si es que al final pudiera entenderse. El asunto de 
la mística, nada menos, que tanto iba a ocupar a Zambrano casi toda 
su vida. Habría tipos diferentes de místicos, están para empezar los 
del Norte y los del Sur; pero también, por ejemplo, tenemos el caso 
de Miguel de Molinos como místico nihilista, o nadista, que lo que 
busca, definitivamente, es desaparecer en la noche de la nada.38 A ese 
místico nihilista, por supuesto que lo podemos entender más o 
menos los que no somos místicos, puesto que está claro que hay 
muchas cosas peores que la muerte. Pero Zambrano insiste en que 
San Juan de la Cruz es lo contrario de un místico nihilista, sería un 
místico de la creación que devora su propia alma por amor de Dios, 
el objeto que por definición nunca se agota. Parece que, si la salida 
de la tragedia es la mística, como sostiene Jesús Moreno, se trata de 
la mística de la creación más que de la mística de la nada, por lo 
menos para Zambrano. Tenemos que en San Juan de la Cruz el 
amor destruiría todo lo que no es amor, con lo cual se van macha-
cando una a una todas las potencias del alma.39 

«Ganar la vida en su dispersión ganando cada uno de sus instantes, 
tal Don Juan Tenorio y tal el pícaro también, o en dejar pasar los 
momentos en su diversidad en espera de recogerlos todos cuando ya 
no pasen, cuando ya no se nos vayan de entre las manos como el 
agua entre un cesto de juncos; tal el místico.»40

«El ansia amorosa que pide eternidad»41 es una frase con resonancias 
nietzscheanas, aunque Nietzsche en lugar de «amor» dice «placer».42 
Y el místico de la creación que sería San Juan de la Cruz (y los 
místicos castellanos, a diferencia de los alemanes, serían realistas  
y carnales) quiere «profunda, profunda eternidad». Queda por ver 
cómo la consigue el místico, cómo logra, si es que lo logra, salir de la 
tragedia de la muerte. «Resurrección de lo temporal más allá del 
tiempo; transposición del mundo temporal allí donde no sea posible 
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43.  Pensamiento y poesía en la vida española, 
op. cit., pág. 149.

44.  Ibídem.

la melancolía, porque ya nada pasa, sino que todo está en íntegra 
presencia corpórea, mas sin posible corrupción.»43 Cuerpo místico 
de Cristo: la misma Zambrano añade a continuación que esto es 
querer lo imposible: «Como se ve, ya al primer paso que damos 
dentro de la problemática española tropezamos con el anhelo 
ilimitado, con el imposible como meta, como solución. Y esto sí es 
lo propio de la vida española y del hombre que la vive: lo imposible 
como único posible horizonte».44

5. Filosofía y poesía, desde el punto de vista tal vez más interesante, 
vendría a ser la historia de la conversión de Don Juan en San Juan. 
Las apariencias se salvan de la muerte por el amor, que corre o mejor 
asciende a la unidad, paralelo al conocimiento filosófico. 

El poeta, tal y como lo entiende Zambrano en el primero de los dos 
libros de 1939, estaría situado entre Don Juan y San Juan, en el 
sentido de querer, nada menos, lo que quieren ambos; o sea, que-
riendo las dos cosas: apresar el instante fugitivo para gozarlo, pero 
también para salvarlo en la eternidad; extraña e inquietante zona 
intermedia esta entre la vida y la muerte. Pero, según la filósofa, más 
real que nuestra realidad empírica, porque en ella las cosas no pasan 
aunque permanecen encarnadas. 

Sería una situación imposible la del poeta, a no ser que su figura 
cumpla una evolución que lo vaya a transformar de enamorado 
humano en enamorado divino. Es la misma ascensión platónica que 
iría del amor a los cuerpos y a las almas bellas, pero singulares, a la 
belleza en sí misma, universal y eterna. Pero una ascensión que 
lograría conservar, a diferencia de la dialéctica platónica violentado-
ra, el amor singular y pasajero en el amor eterno e infinito. 

De un modo que al final va a quererse platónico-cristiano, se 
conseguiría salvar el enamorado de la tragedia que sin ninguna duda 
es toda existencia enamorada. Solo así, además, como «oficio de 
amor divino», adquiriría la poesía la plenitud de su esencia, es decir, 
la reintegración a las cosas de su intimidad expoliada, iluminando 
así con una luz en penumbra el padecer de nuestras entrañas. «Ya no 
guardo ganado / ni ya tengo otro oficio / que ya solo en amar es mi 
ejercicio.» Y de esta sola forma, el tipo de conocimiento que sería 
constitutivo de la auténtica cultura española, o sea, el conocimiento 
poético (o la razón hecha madre, ya desde el senequismo), va a 
postularse como la única salida a la catástrofe de Europa cuyo 
prólogo o primer acto sangriento se habría puesto en escena en 
nuestra Guerra Civil. 

Desde el punto de vista más filosófico, el problema que aquí se 
ventila, el problema de todos los problemas (la Guerra española, la 
catástrofe de Occidente; el pensamiento en Europa y en España...), 
sería el del Ser o la Unidad, el problema del Uno. A fin de cuentas, 
el problema del Nihilismo. El filósofo se habría venido salvando del 
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tiempo en la unidad violenta y solitaria del concepto. El poeta en 
cambio se entrega, se abandona, pero este su amor a lo temporal 
también aspiraría a la unificación, es decir, a la salvación de las cosas 
amadas. Una salvación de las cosas que tendría la gran ventaja de no 
exigir, como la del filósofo, el sacrificio de sus diferencias. Pero 
ocurre que la unidad absoluta que sí es capaz de conseguir también 
el amor, en la Zambrano de los años de la Guerra tendría su expo-
nente y modelo en la mística de la creación de San Juan de la Cruz.

La aclaración del giro decisivo, de Don Juan a San Juan, la explica-
ción de esta transformación, la más radical, del enamoramiento y su 
sentido, es la que de muchas maneras va a buscar entregarnos María 
Zambrano en lo sucesivo, con posterioridad a Filosofía y poesía. 
Libro en el que leemos que todavía se ve a distancia la posibilidad de 
un reencuentro del poeta y el filósofo, lejana aún la propia razón 
poética. Meditación sobre el amor, o sea, sobre la reabsorción de los 
amores pasajeros en el único amor al Uno Eterno (Spinoza: amor 
intellectualis dei).

Desde el punto de vista personal (la tragedia de la Guerra española), 
se conseguirá dar el paso crucial de las razones del odio (el rencor 
justificado por la destrucción de lo que se ama) a las solas razones 
del amor, únicamente en el momento en que todas las cosas amadas 
y destruidas fácticamente se salvan de la destrucción esencial e 
irreparable por la poesía, al estilo del amor divino del poeta místico 
San Juan de la Cruz. Don Juan había acabado siendo vencido, por la 
muerte, y de la desesperación consiguiente le va a librar a Zambra-
no, precisamente, su conversión en San Juan. 
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