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El presente trabajo propone una
reflexién sobre las dificultades que
plantea el lugar de enunciacién

de la prosa de Marfa Zambrano,
cuando se trata de dar cuenta del
contenido filoséfico de su pensa-
miento en el ¢jercicio metalingiiis-
tico propio al discurso académico.

Palabras clave

This paper proposes a reflection on
the difficulties posed by the locus
of enunciation in Marfa Zambra-
no’s prose, when in order to explain
the philosophical contents of her
thought the metalinguistic level of
academic speech is used.
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1. «Es posible hablar de la musica sin que
sea hablar sobre la musica? ;Captarla como
una fuerza en lugar de capturarla como un
objeto? ;Hablar a su lado, desplazéndose,
poniéndose en movimiento?», Foucault, M.,
LIRCAM sur le vif. Le Temps Musical, volet 1,
Service Audiovisuel du CNAC, Paris, 1978.

Est-il possible de parler de la musique, sans que ce soit
parler sur la musique? La capter comme une force
plutdt que la capturer comme un objet? Parler a coté,
en se déplagant, en se mettant en mouvement?

MicueL Foucaurr®

Existe una dificultad en hablar sobre Marfa Zambrano, en hablar
sobre. Subrayo porque la dificultad se presenta asi, como acompana-
da de un presentimiento: el de que otra cosa muy diferente y mucho
mds fécil serfa hablar de Maria Zambrano, que mucho mds intere-
sante seria hablar con Marfa Zambrano, como acompafiando su
pensamiento... Que el grueso de la dificultad proviene de la mala
postura que ese sobre impone ya antes de comenzar a hablar. Me
atreveria a conjeturar que todos quienes hemos tenido que hablar
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unas cuantas veces sobre Marfa Zambrano hemos acabado padecien-
do esta incomodidad, totalmente carente de credenciales quizd, pero
que sin embargo se hace problema.

En principio se presenta como una pereza, como la anticipacién de
lo trabajoso que es sostenerse en esa postura, inclinar desde ahi la
mirada y seguir entonces con probidad lo que Maria Zambrano
escribe. Lo inttilmente trabajoso, cabe afiadir. Porque anticipamos
igualmente el fracaso que resultard de todo ello, la conviccién en la
que estaremos cuando hayamos dejado de hablar: el convencimiento
de que ha quedado por decir lo que de importante hayamos podido
llegar a pensar al leerla, que incomprensiblemente se ha escapado, se
ha desvanecido. Y luego, después de la pereza, cuando consigue
remontarse, es algo como el pudor lo que se presenta: el desagrado
de tener que ir a remover el espacio de unas experiencias de lectura
que estdn bien donde estdn, y que estando donde estdn ya hacen
perfectamente su trabajo. La falta de decoro que se siente al quitarlas
de alli donde estdn, para sacarlas al exterior y desplegarlas segtin
unos patrones que no son los que Marfa Zambrano quiso usar para
su trabajo, los suyos propios, y que muy presumiblemente no
producen entonces los efectos que ella buscaba.

Si se concede atencién a las imdgenes de acompafnamiento de esta
dificultad, entonces aparecen tanto el vértigo a las alturas a las que
hay que subir para poder colocarse sobre las palabras de Maria
Zambrano, como ese disgusto que nos recuerda que compartimos la
visién binocular con las aves de presa, disgusto por tener que
convertir a Maria Zambrano en el objero del discurso, por tener que
colocarla en el ojo de la rapaz que ve a la vez la presa y su propia
garra. Ahi lo que se despierta entonces es una alarma, una sensacién
de peligro. De modo rotundo podria formularse asi: se trata del
temor a convertir en objeto de conocimiento aquello que es un
medio de conocimiento. El temor a que deje de ser un medio de
conocimiento a partir del momento en que pase a objetivarse. Que
el medio a través del cual se era capaz de plantear toda una sarta de
preguntas de conocimiento se vuelva opaco (es decir, se haga presen-
te) a partir del gesto por el que la mirada ajusta alli su encuadre.

Formulado asi, podria argiiirse que lo dicho tiene toda la apariencia
de una supersticién. Y si, si descartamos la connotacién oscurantista
o irrazonable que acompana al término (que no conviene aqui;
ahora lo que se trata de proteger no es un dogma o un rito sino un
medio de conocimiento en tanto que tal), podriamos convenir que
si, que si no puede llamarse exactamente supersticion, si cabe
entenderlo como un escrapulo, literalmente, un scrupulus, una
piedra en el zapato: carece de mayor importancia, pero jadénde se
puede ir con una piedra en el zapato?

Ejemplos que apoyan el escriipulo no faltan, y han sido sefialados
desde hace tiempo. La formulacién que le dio Foucault en su tiempo
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2. Foucault, M., entrevista con J.-P. Weber,

Le Monde, 22 de julio de 1961.

3. Me remito a la autoridad de Emile Bréhier
(La philosophie de Plotin, Paris, Vrin, 1990,
pdg. 33) al respecto: «Plotino debe ser
colocado entre los pensadores que han
intentado superar el conflicto, no diré entre
la razén y la fe (puesto que, bajo esta forma,
depende de circunstancias histéricas todavia
por nacer en esa época), sino un conflicto de
orden mucho mds general, el conflicto entre
una representacion religiosa del universo, es
decir una representacion tal que nuestro
destino tenga asi un sentido, y una
representacion racionalista que parece
quitarle todo significado a algo como el
destino individual del alma. Plotino es uno
de los maestros mds importantes de la
historia de la filosofia por esta posicion del
problema. Para superar este conflicto,
necesitaba elaborar y transformar las
concepciones, en apariencia opuestas, bajo su
forma incompleta. Todas las investigaciones
de Plotino, intentaré mostrarlo, se reducen a
esta elaboracién, para la que tomé a Platén
como gufa. En lineas generales, por un lado,
ha transformado la imagen mitica del destino
del alma; lo que aparece en el mito como una
sucesion de acontecimientos, localizados en
lugares diferentes, tiende a convertirse en su
caso en una sucesion de pasos necesarios,
enmarcados en la estructura racional del
universo. Por otra parte, y por un movimien-
to inverso, transforma la nocién del saber;
con ¢l la ciencia se vuelve recogimiento
interior, y el acento se pone mucho menos
sobre los objetos de la ciencia que sobre las
modificaciones del alma que resultan de su
ascension a través del mundo inteligible».

sond como grito de guerra incluso, como un acto politico: «La
locura no se ha convertido en objeto de ciencia mds que en la
medida en que ha sido desposeida de sus antiguos poderes...».> Hay
que pensar de nuevo en el ave rapaz, que constata que, convertida en
objeto, la presa pierde su vuelo. Es lo que parece denunciar Fou-
cault. Y a la desposesion de la locura (la antigua mania) podriamos
afadirle otros casos bien a mano, como son, por ejemplo, los del
sueno o la poesia. Han sido medios atestados de conocimiento los
tres desde hace milenios, y en cambio hoy estdn absolutamente
despotenciados, neutralizados: a dia de hoy estd ocurriendo todavia
con la literatura, a la que vamos viendo desaparecer progresivamente
del campo de los medios de conocimiento. Aqui, en el caso de Maria
Zambrano, se trataria del miedo a que, al objetivarla, su lectura
dejara de jugar el papel que juega en nuestros procesos de subjetiva-
cién como lectores, que dejara de abrirle experiencias posibles a
nuestro pensamiento. Y la dificultad se hace notablemente més
aguda si tenemos presente ahora la atencién que en su obra les
concede a los tres dmbitos: su empeno en defender la pertinencia
filoséfica del sueno, su didlogo continuo con la poesia y la relevancia
concedida al delirio como vehiculo del pensamiento. Entonces la
alarma ante la dificultad redobla, queda atravesada por su reflejo en
la obra de la propia Zambrano. Como si fuera detectable en su
trabajo ese mismo recelo, y de ahi su interés por esos medios de
conocimiento cuya caida en desgracia es atin reciente, medios que en
su tiempo el pueblo todavia recordaba vagamente. La dificultad pasa
a recorrer entonces su obra, y en el principio mismo de su recorrido
topa ya con la atencién que Marfa Zambrano concede a aquellos
géneros de expresion filoséfica que explicitamente se presentan como
vehiculos o itinerarios de pensamiento, en camino Aacia un saber del
alma. Textos como por ejemplo la guia o las confesiones, que ante
todo se proponen como itinerario de conocimiento, un conocimien-
to que el recuerdo nos obligaria a calificar de espiritual —el recuerdo
de la distincién de Plotino, segin la cual la filosoffa se ocuparia del
conocimiento y sus objetos—, y la espiritualidad del modo en que
conocer transforma a los sujetos de conocimiento.?

Maria Zambrano estaria decididamente del lado de esta autotrans-
formacién —cabria anadir acto seguido.

En caso de ser cierta esa inclinacién, tal vez lo que convendria ante
todo fuera senalar lo que sabemos de la relacién que Marfa Zambra-
no le propone al lector, los cuatro primeros pasos. Comenzando por
el mds obvio: que Marfa Zambrano escribe, y escribe, lo sabemos,
para defender la soledad en la que estd, desde un retiro en la wltima
solitudo. Y vive esa soledad de escritor entregada a la filia: al amor
por el saber, a la filosofia, por supuesto, pero tomdndola alli donde
la filosofia tiene que ver de un modo troncal con la amistad, amistad
con el mundo, con las gentes, y con uno mismo. Si entendemos
ahora su escritura como un gesto de amistad y nos preguntamos a
quién se dirige, habria que decir que, si bien sus textos se ofrecen
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a interlocutores diversos (los espafoles, también los ciudadanos de
otras naciones, los intelectuales, los artistas, la persona, la mujer...),
con quien lleva a cabo una interlocucién eminente es con la soledad
letrada del lector que lee para si en silencio. Su amistad de escritor se
apoya sobre ese gesto: le habla al lector, le busca en su dltima
soledad y le habla en el interior de esa soledad, en ella y con ella.

Dicho esto, tal vez sea ahora el momento de recordar un libro que
Marfa Zambrano no escribid, o, si prefiere decirse asi, que no dejé
de escribir a lo largo de toda su vida: su critica de la razén discursiva.
No es seguro que Marfa Zambrano entendiera todo su trabajo como
la puesta en obra de una razén poética, pero si puede afirmarse que
tratd de evitar siempre que la relacién con su lector estuviera someti-
da a la razén discursiva. Hay que recordar ahora que no fue profeso-
ra de Filosofia, que sus libros propiamente no ensefian filosofia, que
por mds que contengan ensefianzas filoséficas, son otra cosa. Que el
auditorio imaginario de su escritura no estd compuesto ni por
alumnos ni por colegas, sino que es el propio del escritor, del
literato: nadie y cada cual. Y si tuviéramos que imaginar qué lector
ideal se corresponde con este registro de escritura, dirfamos que la
posicién especifica en que se coloca la interlocucién con el lector
exige una lectura que podria llamarse, irénicamente, alumbrada.
Pienso especialmente en el rasgo caracteristico de la secta mistica de
los alumbrados, el ser unos dejados, el practicar el dejadismo ante la
palabra de Dios y dejarse llevar. El lector ideal de Maria Zambrano
dirfase que debe ser capaz de practicar algo parecido a ese dejadismo,
tener la cortesia de estar por la labor pero dejindose llevar durante el
tiempo de la lectura. Sin intervenir planteando sus propias discre-
pancias, debe tener la cortesfa de limitarse a discrepar por cuestiones
internas al propio texto y siempre dentro del juego que propone el
texto. El error, alli donde la lectura comienza a producir cortocircui-
to es cuando se interrumpe el curso del texto abriendo distancias
desde las que el texto comparece como objeto de juicio, porque se
deja de leer entonces aunque se siga leyendo, se produce un hiato. El
lector queda asi fuera de su 6rbita ideal: a partir de ahi serd capaz de
formular juicios sobre el libro pero los efectos de lectura quedarin
necesariamente fuera de su alcance, la meta-lectura los imposibilita,
los suplanta...

Este lector destronado de su condicién de ideal queda en una mala
postura que se asemeja exageradamente a la de quien tiene que
hablar sobre Maria Zambrano. También quien tiene que hablar
sobre Marfa Zambrano siente como pereza o pudor o alarma al tener
que salirse de la 6rbita de la lectura ideal, tal vez porque presiente
una mutacién en la experiencia de lectura que acaso la vuelva
improductiva, que acaso sea irreversible. Quienes hemos tenido que
hablar algunas veces sobre Marfa Zambrano hemos acabado por
vernos obligados entonces a practicar una suerte de doble juego, algo
parecido a leerla dos veces. En primer lugar, se trataria de llevar a
cabo una lectura crédula, alumbrada hasta donde se sea capaz, o si
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prefiere decirse asi, en suspensién (o reduccién o epojé) de todo
juicio que interfiera en la lectura, sea del orden mundano o del
psicolégico. Y a continuacién, procederia una lectura analitica que
desglose el texto, ordenando por familias las diversas experiencias de
lectura que convienen al problema que se interroga en la obra de
Maria Zambrano. Me atrevo a asegurar que somos bastantes los que,
de un modo u otro, tratamos de lidiar con el problema del hablar
sobre siguiendo protocolos semejantes a este. Hay que decir sin
embargo que, si bien se allana asi el camino, ni es ficil ni tiene el
éxito garantizado. Y es que en la segunda lectura, en la lectura
distanciada, lo queramos o no van a aparecer nuevas preguntas, y
proyectadas ahora desde dos voces diferentes: aparecerdn las pregun-
tas que se corresponden con el lector que dirige ahora la lectura,
claro estd, pero también las que se corresponden con el lector
(;podriamos llamarle narural?) que la fuerza misma del texto todavia
impone, preguntas que aparecen ahora pero que no estaban la
primera vez que se leyé. Lo que se abre entonces es una dindmica
que puede hacerse muy dificil de gobernar. Y es en este espacio
donde se prepara el hablar, sobre este espacio se dibuja el dmbito
semdntico que responde al problema a tratar, se identifican los
objetos, las funciones, los pares y las jerarquias... Y sobre lo que se ha
logrado esclarecer de este espacio es en definitiva sobre lo que se va a
hablar. Con toda la pulcritud del mundo se va a intentar articular en
términos de razén discursiva una secuencia del pensamiento de
Maria Zambrano que sea pertinente para el problema del que se
trata. Con todo y con eso, se hard muy dificil que, releyendo las
notas tomadas, no interfiera de otra manera la misma sensacion de
antes: ahora parece que los términos que se han extraido de sus
escritos han perdido su brillo, su vida, su vuelo. Carecen de indica-
cién ninguna para que quien escucha pueda hacerse con su campo
de experiencia posible, pueda aprender a usarlos y pueda ponerlos a
prueba. El referente al que remiten es el convencional tan solo, un
referente incoloro. Y junto a esta evidencia, crece la sospecha enton-
ces de que no puede abreviarse el itinerario por el que Marfa Zam-
brano conduce a su lector hasta un lugar desde el que pueda plan-
tearse tal problema de otras maneras; de que el tal itinerario puede
describirse, claro estd, pero también que las descripciones no llevan a
ninguna parte, porque con ellas se sigue estando siempre donde se
estaba. Lo que para acabar se hace patente ahi es también el riesgo
corrido, por ejemplo, al sefialar como metdfora tal linea de su prosa,
riesgo a quemar su poder de evocacién quién sabe si de modo
irreversible... Pero si presentimos de ese modo este riesgo a que su
palabra deje de hablarnos, ;no deberd prestarse suma atencién a que
la Marifa Zambrano sobre la que tenemos que hablar siga hablando
con su propia voz, sea como sea?

El que quien tiene que hablar sobre Marfa Zambrano encare tantos
momentos de zozobra o también de estupefaccién intelectual, solo
tiene una explicacién desde el compromiso que se tiene con ensenar
lo que se sabe, si no, no se acaba de entender. Pero para quien
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mantiene ese compromiso, no le queda otro remedio sino barajar en
este doble juego, y ver el modo de que se haga lo mds explicito
posible cudndo se usa el pensamiento de Marfa Zambrano y cudndo
este es objeto de mencién; es decir, cudndo se conduce al oyente
sobre el terreno y cudndo se aventura un esquema de pizarra... El
profesor de filosoffa sabe que el desdén hacia los libros de Sécrates
en el Fedro, a cuenta de que no responden si se les interroga, es un
desdén iletrado. Como letrado, el profesor de filosofia sabe que los
libros son sordos a las explicaciones que se les pueda pedir, incluso
indiferentes por lo general a lo que se pueda decir sobre ellos, pero
enormemente generosos para con quien se deja llevar y les presta su
voz. Y es que entonces se hace posible algo que el propio Sécrates no
alcanzé ni a sofar: dialogar con los muertos...

Nietzsche le eché en cara precisamente a Sécrates algo que guarda
un notable aire de familia con la dificultad que sefialdbamos al
principio: el que, bajo su influjo, Euripides destruyera la tragedia
como medio de conocimiento, que aplicara un ojo de espectador
critico a la tragedia anterior y sobre esta objetivacién construyera un
artificio que era ajeno al espiritu de la musica dionisiaca. Y cuando
habla asi, lo que dice se parece mucho al recelo que apuntdbamos
antes, a la prioridad que deberfa concederse a preservar ese espiritu
de la mdsica propio del pensamiento en el que se anda. La impre-
sién que sefaldbamos, el que los términos extraidos de la prosa de
Maria Zambrano y traducidos a régimen discursivo parecen presen-
tarse en el discurso desposeidos de cualquier indicacién que permita
hacerse con su campo especifico de experiencia posible y ponerlos a
prueba, ganaria en precisién sin duda si la acompasdramos con la
afirmacién nietzscheana segtin la cual, siendo la tragedia un género
poético, de la palabra, esta viene alli acompanada de la masica, que
le anade —nos dird— el zrasfondo de donde nace, iluminando desde el
interior su génesis —es decir, sus condiciones de uso.

Entonces el compromiso de ensenar lo que se sabe viene a cargar sus
acentos sobre el hecho mismo de la lectura, se dirfa. Como si la
musica propia de un pensamiento tuviera intimamente que ver con
ese tempo de su lectura, como si lo primero que cupiera decir
entonces sobre Maria Zambrano fuera senalar el carcter inicidtico
de su prosa, el modo en que conduce al lector a su tltima soledad y
hace consonar su texto con ella, brinddndose, durante el tiempo de
la lectura, como acompanante posible de su vida espiritual. Como si
fuera esto lo primero que Maria Zambrano ensefia.

Cuando Maria Zambrano escribe, hace un siglo largo que, en el
ambito de la filosofia, la racionalidad discursiva consensuada es la
propia de lo que se ha llamado filosofia de los profesores.* Su forma

de interlocucién ya no es el tuteo que corresponde a la relacién entre

maestro y discipulo, ni es tampoco el lector anénimo que ha propi-
ciado la imprenta. Ahora la filosofia se pone en juego en la relacién
entre profesor y estudiante o estudioso, su discurso atafie a alumnos

4. El término cobré fuerza de nuevo con la
publicacién del libro de Francois Chatelet,
La Philosophie des professeurs (Paris, Grasset,
1970), pero sus origenes probablemente se
remontan a A. Schopenhauer, quien en
Parerga y paralipdmena se explaya al respecto
con especial virulencia: «He buscado la
verdad —escribe por ejemplo alli— y no una
plaza de profesor: en ello radica la diferencia
tltima entre yo y los denominados filésofos
postkantianos. Con el tiempo, se reconocerd
esto cada vez més».
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y colegas y su lugar natural es la Universidad. Cuando comienza a
publicar Marfa Zambrano las cosas estdn asi.

Comienza publicando en periddicos y revistas, articulos en los que
estd con frecuencia presente la literatura. Retengamos que ambos,
periodismo («de opinién», dirfamos hoy) y literatura, son dmbitos
muy diversos al de la filosofia de los profesores, en lo que a su
interlocucién respecta; son dmbitos en los que la interlocucién no
supone relacién jerdrquica ninguna, en los que todo lo que se le pide
al lector es que se ponga en el caso, que entre en el juego del problema
que se plantea. Por el contrario, se dirfa, en la filosofia de los profe-
sores de lo que se trata es de sobreponerse al caso, con lo que el
pensamiento corre seriamente el riesgo de verse amputado de las
condiciones de su génesis. Tal vez haya que considerar como funda-
cional al respecto la consigna que abre la primera critica kantiana: de
nobis ipsis silemus; tal vez esta reticencia obligada senale el paso que
separa a la filosofia como ascesis de la filosofia como disciplina
(universitaria).

A estas alturas, cabria ya comenzar a sospechar que la dificultad en la
que andamos es fruto de una resistencia querida, de la propia Marfa
Zambrano. Como si su prosa, a sabiendas, se construyera para evitar
que el lector se sobreponga a lo que lee, para esquivar al lector que
no se ponga en el caso. No cuesta nada imaginarla repitiendo la
respuesta del marinero al infante Arnaldos: «Yo no digo mi cancién
sino a quien conmigo va...» En este juego, lo que Maria Zambrano
magquinarfa ante todo es un modo filoséfico de encarar al lector
anénimo, de devolverle a esa distancia en la que se jugaba la ascesis
filoséfica, la propia de la meditacién, por ejemplo. Y es que no se
puede meditar acerca de nada si quien medita (autor o lector) no se
pone en juego... Como si el De nobis... kantiano hubiera abandona-
do ese espacio al periodismo y la literatura, y Maria Zambrano lo
retomara de ahi para revitalizar sus fuerzas, sacando al lector del aula
y emplazdndolo ante su u/tima solitudo —recorddndole quizd el
exhorto de Séneca a secum morare... Y seguramente es aqui donde se
apoyan las razones del interés de Maria Zambrano por la mistica
espafola, en la prodigiosa intimidad entre el lector y el autor que
logran sus libros, la ascesis cognoscitiva a la que invitan— mds alld
de cualquier querencia doctrinaria.

Sin duda es la recepcién universitaria del pensamiento de Marfa
Zambrano la causa tltima de la dificultad en la que nos encontra-
mos, y no cabe sino felicitarse por ello. El que la filosofia universita-
ria haya abierto vias de didlogo con pensadores que ni obedecen a la
racionalidad discursiva ni son profesores ha demostrado ser un
camino muy fecundo. Valdria la pena ni que sea por esa dificultad
que nos plantea, por la manera en que problematiza toda forma de
hablar sobre, y 1o hace tan solo con su modo de presentarse, con su
modo de hacer lo que hace, simplemente hablar. Lo que nos presen-
ta es una prosa de pensamiento que muestra en su curso las condi-
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ciones de su génesis, como formando parte de su proceso mismo,
acompandndolo con esa musica: invitindonos a participar en ese
juego, proponiéndonos sartas de protocolos de experiencia para el
pensamiento... Los nombres que se asociarfan con Marfa Zambrano
en esta empresa son numerosos y seguro que cada cual tiene los
suyos, pero me atreveria a citar en lugar muy eminente a tres:
Georges Bataille, Walter Benjamin y Maurice Blanchot. Con estilos
radicalmente diferentes los cuatro, sin embargo se les reconoce en su
alambre fundamental un mismo gesto: el de ofrecer un tramo de
pensamiento que se hace, ofrecerlo como un punto de vista posible,
como una via de acceso al recorrido de un problema por el pensa-
miento. Construyen edificios completamente disimiles, pero igual-
mente sélidos a pesar de todo y con una particularidad: lo que se ve
desde sus ventanas no se ve desde ningin otro lugar. Cada uno a su
manera, como otras tantas experiencias de ascesis, de ejercicio de
uno sobre si mismo... Aunque si cargdramos el acento precisamente
ahi, la referencia obligada deberia buscarse en el perspectivismo
nietzscheano y su apercibimiento de la muerte de toda mirada
cenital. Bastarfa con que nos remontdramos a sus primeros escritos,
cuando todavia no ha abandonado la ensefianza, cuando el perspec-
tivismo ni siquiera tiene nombre. Bastaria con atender a la fibula
que nos cuenta en E/ nacimiento de la tragedia. En la tragedia
—cuenta— es el espiritu de la musica lo que da lugar al drama; este
no es més que la representacién alucinatoria de unas vibraciones del
sentir originario, la apertura de una determinada perspectiva; es la
musica la forma de expresién mds cercana de ese sentir originario
que es su espiritu; y una vez el drama se despliega, serd la musica

la que seguird acompafdndolo. Los espectadores del drama serdn asi
coparticipes (en la musica, mediante un ejercicio espacio-temporal)
de una celebracién comin en ese sentir originario. Una vez pensado
esto —la fibula podria cerrarse asi—, ;cémo puede el pensador
entender en qué consiste el pensar sino como un arte de las perspec-
tivas? ;Y como puede evitar el desafio de tratar de pensar en la
méxima cercania de ese sentir originario, del punto de vértigo del
que se dirfa que brotan todas las perspectivas posibles?

Creo sinceramente que lo que los universitarios debemos agradecerle
a Marfa Zambrano, por ponernos en dificultades, en primerisimo
lugar es esto, el modo en que nos muestra cémo construye sus
perspectivas, brinddndole al lector la posibilidad de calzarse esa
mirada. Como si en su escritura se aunaran la intimidad de una
relacién como la de maestro y discipulo y a la vez el anonimato del
libro impreso. Se dirfa que la interlocucién que expresamente queda
fuera es la propia a la racionalidad discursiva, se dirfa que su prosa se
sitda decididamente extramuros de toda prosa universitaria. Y sin
embargo, los profesores no dejamos de hablar sobre textos que
presuponen la relacién entre maestro y discipulo, y no dejamos de
solicitar al lector anénimo con nuestros libros. El que este muro

de contencién haya ido cediendo no podia ser sino saludable. Los
primeros efectos se han podido percibir en el espacio de la lectura (y
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no podia ser de otra manera, nos decimos ahora). Allf la zona de
hibridacién ha estado muy diversificada, comenzando por el recono-
cimiento de la literatura como interlocutor del discurso filos6fico
académico, y llegando hasta el punto en que una de las lineas
maestras de la filosofia universitaria de la segunda mitad del siglo
pasado se articula explicitamente como ejercicio de lectura. Desde
esta simpleza primera se dirfa que lo que Marfa Zambrano nos
propone son textos que no se dejan leer desde el escepticismo
académico, que no son permeables a lecturas «de oficio». Que en la
lectura nos va quedando inmediatamente subrayado todo aquello
que una meta-lectura suplantaria, toda la experiencia intraduci-

ble que seria evacuada. Y que su desafio es este, y para asumirlo,

al escepticismo académico no le queda otra sino encararse con los
limites de su propio pluralismo, y abrir juego. Y al abrir juego lo
primero que se pone de manifiesto es que un texto no nos propone
tan solo un contenido, una posible ordenacién de la informacién a
retener de una serie de experiencias cognoscitivas atestadas. También
ofrece las premisas para una posible experiencia de pensamiento, no
sobre lo que se lee sino desde lo que se lee. Y que este segundo
aspecto, si no se quiere que leer comience a no significar nada, es
imperioso que se mantenga con vida. Es imperioso mantener con
vida los gestos de pensamiento en tanto que tales, como algo que
hay que probar y poner a prueba.

Que la filosoffa universitaria sinti6 claramente en su momento esa
necesidad y obré en consecuencia, es un hecho. Pongo dos ejemplos
para terminar, cercanos, dos estampas. La una presentaria a Gilles
Deleuze en clase, en Vincennes, avisando el primer dia a sus alum-
nos dos cosas. Primero, lo sabido, que hay que ir a los textos mismos
siempre. Y dos, que una vez alli, hay que leer simplemente sin buscar
nada, cogerle la musica al autor, y sobre todo, creérselo; si uno no se
cree al autor durante la lectura, nunca logrard entenderlo —les
advertia antes de pasar a exponer a Spinoza, a Leibniz o a Kant...—.
En el curso que dicté antes de su retiro, leyendo la obra del tltimo
Foucault (en la clase del 29 de abril de 1986, poniéndolo en didlogo
con Blanchot y Heidegger), se dirige a sus alumnos en un aparte con
una reivindicacién explicita de lo que se ha llamado antes lectura
alumbrada: «Ven ustedes, siempre nos dejamos llevar. Es una especie
de ensueno lo que hacemos. Nos dejamos llevar para intentar
comprender lo que estos pensadores quieren decir».s

La segunda estampa nos presenta a Jacques Derrida en television,
explicando en qué consiste la reduccién fenomenolégica. «Cuando
describo el fenémeno, no describo la cosa en si misma, por decirlo
asi, mds alld de su aparecer, sino su aparecer para mi, tal y como se
me aparece. ;Con qué me las tengo que ver en tanto en cuanto la
cosa se me aparece? Se trata de una operacién muy delicada, pues
resulta muy dificil disociar la realidad de la cosa del aparecer de esa
cosa. Una cosa se me aparece, la cosa es apare[cie|nte, el fenomené-
logo describird, mediante una operacién de reduccién, esa capa de
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aparecer, es decir, no la cosa [percibida], sino el ser-percibido de

la cosa, la percepcidn; y no lo imaginado, sino la imaginacién de la
cosa. Dicho de otro modo, el fenémeno para mfi; de ahi el vinculo
de la fenomenologia con la conciencia, con el ego, el “para mi” de la
cosa. La operacién que consiste en despegar esa pelicula del aparecer
y distinguirlo, a la vez, de la realidad de la cosa y del tejido psicolé-
gico de mi experiencia es extremadamente sutil. El acceso al sentido,
desnudo, salvaje, es lo que requiere de una gran delicadeza en la
conversién de la mirada. El phainesthai es el resplandor del fenéme-
no que aparece en la luz, tal y como la cosa aparece. Pero eso no
quiere decir que la fenomenologia privilegie la mirada. Se puede
realizar la misma operacién con el tacto, el sonido, el aparecer del
sonido o del tacto, se puede realizar con todos los sentidos...»®

A partir de ahf pudo comenzar a entreverse que era posible un
régimen de atencién en la lectura mucho mds complejo: un régimen
en el que la modificacién del lector ocupara un lugar destacado; en
el que el lector no dejara de verse interpelado en este sentido,
exhortado no a asentir o disentir, sino a probar... A partir de su
compromiso con ensefiar lo que se sabe y de la conciencia de que lo
que primeramente se sabe ante todo es leer, la filosofia de los profe-
sores se fue abriendo a nuevos regimenes de atencién (a partir de la
recepcion académica de Nietzsche probablemente), la fuerza de
cuyas invenciones comenzard por evidenciarse en su potencial

de (re)descubrimiento: haciéndonos caer en la cuenta de aspectos
demasiado proclives a ser tomados por irrelevantes y pasados por
alto (al modo de los offenbares Geheimnis, los secretos patentes a los
que tanta importancia concedia Goethe), aspectos que son invisibles
a fuerza de no estar ocultos (como las gafas que uno lleva puestas,
por ejemplo). Cosas bien mintsculas pero decisivas a veces, como
que, cuando comienza su relato de la alegoria de la caverna, Sécrates
da una indicacién terminante que dicta tanto la posicién que debe
adoptar el interlocutor del didlogo en la escucha, como el modo en
que debe modificar su posicién el lector, si quiere hacerse con

lo que va a leer, desde adentro, en tanto que perspectiva posible.

Dice alli: imagina...

6. Derrida, J., entrevista con Antoine Spire, en
Staccato, programa del 6 de julio de 1999,
en France Culture.
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